ZELENSKI ÎI MULȚUMEȘTE LUI TRUMP, DAR SCRISOAREA MERGE LA MELANIA!

Luni, președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski, a poposit la Casa Albă pentru a-i mulțumi lui Donald Trump că încearcă să stingă focul războiului din Ucraina. Într-o notă mai puțin obișnuită, Zelenski a dezvăluit că soția sa, Olena Zelenska, i-a trimis o scrisoare Melaniei Trump, mulțumindu-i pentru o misivă adresată lui Vladimir Putin, în care aceasta cerea protejarea copiilor. Zelenski a stârnit râsete în sală, glumind că scrisoarea nu e pentru Trump, ci pentru Melania, care a compus o „scrisoare de pace” către Putin, îndemnând liderii să asigure un viitor sigur pentru copii. Melania a insistat că un astfel de gest ar fi un mare pas pentru umanitate, punând accent pe inocența copiilor. 

Ei, ce mai scenă la Casa Albă! Zelenski vine să mulțumească, dar scrisoarea importantă merge la Melania, că doar ea știe să-l convingă pe Putin cu vorbe dulci! Trump probabil s-a uitat nedumerit, întrebându-se de ce nu i-a scris și lui cineva o scrisoare. Melania, regina păcii, a pus pixul pe hârtie și i-a zis lui Putin să lase copiii în pace, de parcă liderul de la Kremlin ar citi scrisori în loc de rapoarte militare. Poate data viitoare Melania îi trimite și un buchet de flori, să-l îmblânzească pe „urs”!

RUSIA BOMBARDEAZĂ UCRAINA FIX ÎNAINTE DE CAFEAUA LUI ZELENSKI CU TRUMP!

Chiar înainte ca Volodimir Zelenski să-și bea cafeaua cu Donald Trump la Casa Albă, Rusia a decis să „sărbătorească” întâlnirea cu un val de rachete și drone asupra orașelor ucrainene. La Kiev s-a declanșat alerta de raid aerian, iar după ce un MiG-31K a decolat, toată Ucraina a intrat în alertă națională. În Harkov, atacurile au fost devastatoare: 18 răniți și 7 morți, inclusiv copii. Judith Gough, fost ambasador britanic în Ucraina, a declarat că Rusia lui Putin nu are nicio intenție de pace. Între timp, Zelenski e la Washington, încercând să obțină garanții de securitate fără să cedeze teritorii neocupate, în discuții cu lideri europeni.

Rusia a zis „pace? ce pace?” și a lansat rachete ca pe artificii de Revelion, fix când Zelenski își pregătea discursul pentru Trump. Parcă Putin a vrut să le strice cafeaua diplomatică! Harkov a devenit scena unui film de groază, iar Putin joacă rolul principal de „băiat rău” care nu citește scrisorile Melaniei. Zelenski, cu bagajele pline de speranță, aleargă după garanții, dar parcă e ca la piață: toată lumea promite, dar nimeni nu livrează. Să sperăm că măcar cafeaua de la Casa Albă a fost bună!

MACRON JOACĂ PROOROCUL: „DACĂ UCRAINA CADE, RUSIA VINE DUPĂ BALTICI!”

Președintele Franței, Emmanuel Macron, a tras un semnal de alarmă la o întâlnire a Coaliției Voluntarilor, avertizând că o capitulare a Ucrainei ar fi ca o invitație pentru Rusia să deschidă sezonul de conflicte în Europa. Rusia, „puterea imperialistă” care nu știe ce-s alea promisiuni de pace, ar putea ținti țările baltice sau sud-estul Europei, spune Macron. El a insistat că nicio negociere teritorială nu poate exclude Ucraina și că orice acord care slăbește forțele ucrainene e doar o glumă proastă. În același timp, Serghei Lavrov, ministrul rus de Externe, a apărut cu o bluză cu inscripția „CCCP”, un mesaj clar că Rusia visează la gloria sovietică pierdută.

Macron s-a urcat pe masa diplomației și a strigat „Atenție, vine ursul!”. Rusia, cu Lavrov în rol de manechin nostalgic, își flutură tricoul CCCP de parcă ar vrea să deschidă un muzeu al Războiului Rece. Macron ne avertizează că, dacă Ucraina cedează, Rusia o să-și facă lista de cumpărături cu țările baltice și cine știe ce altceva. Păi, Serghei, dacă tot ai tricoul, pune și o șapcă cu secera și ciocanul, să fie clar că visezi la vremurile cu cozi la pâine! Macron, între timp, joacă rolul de profet al apocalipsei, dar parcă mai lipsește un vin franțuzesc să facă predicțiile mai convingătoare.

TRUMP, MAESTRUL PĂCII: „AM OPRIT ȘASE RĂZBOAIE, INCLUSIV UNUL NUCLEAR!”

Donald Trump s-a lăudat pe Truth Social că știe exact ce face când vine vorba de pace, înainte de a se întâlni cu Volodimir Zelenski și lideri europeni. El susține că a oprit „șase războaie în șase luni”, inclusiv unul cu potențial nuclear, și că, dacă ar fi fost președinte, războiul din Ucraina n-ar fi existat. Trump l-a criticat pe Joe Biden, pe care îl blamează pentru conflict, și a acuzat presa că nu-i apreciază realizările. Promițând că va opri războiul actual, Trump spune că nu are nevoie de sfaturile „loser-ilor” care n-au rezolvat nimic. 

Trump e ca un supererou al păcii, care a oprit șase războaie între două hamburgeri și un tweet! Zice că a salvat lumea de un conflict nuclear, dar probabil vorbește despre o ceartă aprinsă pe Twitter. Biden e vinovat, presa e rea, iar Trump e singurul care poate aduce pacea mondială cu o postare pe Truth Social. Zelenski probabil a stat la masă cu el întrebându-se dacă să ceară și un autograf de la „pacifistul secolului”. Hai, Donald, mai oprește un război și dă-ne și nouă rețeta, că sună ca un smoothie diplomatic!

TRUMP ÎL LAUDĂ PE ZELENSKI PENTRU COSTUM: „BUN GUST, DAR EU NU MĂ SCHIMB!”

În timpul întâlnirii de la Casa Albă, Donald Trump n-a ratat ocazia să remarce costumul negru elegant al lui Volodimir Zelenski. Reporterul Brian Glenn a observat și el ținuta, iar Zelenski a glumit: „Eu m-am schimbat, tu nu”, stârnind râsete. Se pare că oficialii americani și ucraineni au convenit ca Zelenski să lase bluza militară acasă, după ce Trump s-a plâns de stilul său anterior. Discuțiile s-au axat pe condițiile încheierii războiului, fără a ceda cererilor lui Putin, dar momentul cu costumul a fost, fără îndoială, punctul culminant al zilei.

Zelenski a venit la Casa Albă ca un James Bond ucrainean, cu costum negru și glume la purtător, iar Trump a fost impresionat ca un jurat la „România are talent”. „Frumoasă ținută, Volodimir, dar eu rămân la cravata roșie!” – cam așa a decurs scena. Se pare că Trump a pus veto pe bluza militară, că doar nu era Zelenski pregătit pentru o expediție în junglă. Până la pacea mondială, măcar am stabilit că un costum bun poate fura spectacolul diplomatic!

GOOGLE TE TRIMITE LA ESCROCI: PĂCĂLEALĂ CU NUMĂR DE SUPORT!

Un client, Alex Rivlin, a căzut în plasa unui număr de suport fals oferit de AI-ul Google. Căutând contactul pentru Royal Caribbean, a primit un număr care l-a conectat cu un escroc ce i-a cerut datele cardului de credit. Din fericire, Alex a blocat plățile neautorizate, dar incidentul arată cât de periculoase pot fi informațiile furnizate de asistenții virtuali. Alte cazuri similare au fost raportate, iar escrocheriile devin tot mai sofisticate, ceea ce face căutările pe Google un adevărat câmp minat. Utilizatorii sunt sfătuiți să verifice sursele și să nu ofere informații personale la numere dubioase.

Google, marele oracol al internetului, s-a gândit să-și diversifice oferta: pe lângă răspunsuri la „de ce plouă?”, îți dă și numere de escroci la pachet! Alex Rivlin a vrut să-și rezerve o croazieră, dar a ajuns să joace ruleta cu datele cardului. Noroc că a fost mai rapid decât escrocul! Morala? Dacă Google îți dă un număr de suport, mai bine suni la mama să te sfătuiască. AI-ul e bun la multe, dar parcă are talent să te bage în belele ca un verișor pus pe șotii!

USR BUCUREȘTI DECLARĂ RĂZBOI RECLAMELOR LA PĂCĂNELE ȘI ȚIGĂRI!

USR București a venit cu o propunere care să le taie respirația fumătorilor și pasionaților de jocuri de noroc: interzicerea reclamelor la tutun și gambling pe toate spațiile publice și private din Capitală, începând cu 1 ianuarie 2026. Consilierii Nicorel Nicorescu și Dragoș Radu vor ca panourile publicitare să dispară până la 1 septembrie 2026, iar pentru evenimentele sportive, interdicția va intra în vigoare din 2029. Amenzile pentru încălcări? Între 4.000 și 5.000 de lei. USR spune că măsura protejează sănătatea publică, mai ales că adolescenții din România sunt mari consumatori de tutun.

USR București s-a suit pe calul alb al sănătății publice și a declarat război păcânelelor și țigărilor! Adio, reclame cu „câștigă milioane la aparate” sau „fumează și fii cool”! Panourile vor fi date jos mai repede decât îți ia să pierzi ultimul leu la sloturi. Amenzile sunt și ele usturătoare, de parcă ai fi prins furând din vistieria primăriei. Până în 2029, sportivii vor alerga fără să fie sponsorizați de cazinouri, dar până atunci, adolescenții mai au timp să-și cheltuie banii de corn pe țigări. Bravo, USR, acum să vedem ce faceți cu shaormeriile care vând iluzii de dietă!

MUMBAI ZICE „PA” PORUMBEILOR: INTERDICȚIE LA HRĂNIRE ȘI PROTESTE CU GUGUȘTIUCI!

O instanță din Mumbai a pus piciorul în prag și a interzis hrănirea porumbeilor în spațiile publice, invocând riscurile pentru sănătatea publică din cauza excrementele lor, care pot provoca boli respiratorii. Decizia a stârnit proteste aprinse, cu sute de oameni, inclusiv activiști și membri ai comunității jainiste, care consideră hrănirea porumbeilor o tradiție sacră. Curtea Supremă a menținut interdicția, dar autoritățile au suspendat demolarea locurilor de hrănire, căutând soluții de compromis, precum intervale orare pentru hrănit. Activiștii speră să găsească o cale de a păstra tradiția fără a transforma orașul într-un WC pentru porumbei.

Mumbai a zis „gata cu bufetul all-you-can-eat pentru porumbei!” și a declanșat o revoluție cu pene! Activiștii jainiști sunt în stradă, apărându-și guguștiucii ca pe niște rude dragi, în timp ce Curtea Supremă le spune că sănătatea e mai importantă decât tradiția. Excrementele porumbeilor sunt acum inamicul public numărul unu, de parcă Mumbai n-ar avea și alte probleme de curățat! Soluția cu intervalele orare sună ca un program de masă pentru păsări: „Veniți la prânz, dar fără mizerie!”. Poate data viitoare le dau porumbeilor scutece, să fie toată lumea mulțumită!

CREANGĂ RĂZBUNĂTOARE ÎN BUCUREȘTI: ATAC FULGER LA CAP!

Într-o zi obișnuită din Sectorul 2 al capitalei, o creangă cu ambiții de justițiar s-a decis să facă dreptate pe cont propriu. Două femei, una de 67 de ani și cealaltă, nepoata ei de 36 de ani, așteptau cuminți o mașină, probabil visând la o plimbare liniștită. Dar natura avea alte planuri! O creangă rebelă s-a desprins din copac, lovindu-le în cap ca un ciocan pneumatic. Bunica a scăpat cu răni ușoare, dar nepoata a încasat un „trofeu” mai serios la cap și ambele au ajuns la Spitalul Floreasca pentru un control medical de urgență. Ca să fie treaba treabă, creanga n-a uitat să lase un suvenir și unei mașini parcate pe trotuar, care acum are o poveste de spus la service. Poliția, cu sprâncenele ridicate, a început o anchetă, iar dacă se dovedește că arborele a avut intenții criminale, s-ar putea alege cu un dosar penal pentru „distrugere din culpă” sau „vătămare corporală din culpă”.

Ce să vezi, copacii din București au trecut la nivelul următor! Nu mai sunt mulțumiți să ofere doar umbră și oxigen, acum vor să fie vedete în știrile de la ora 5. Probabil creanga a fost supărată că n-a fost tunsă la timp de primărie și a decis să-și ia revanșa. Sau poate a fost un complot al veverițelor din zonă, care au plănuit un atac strategic. Un lucru e clar: în Sectorul 2, e mai periculos să stai sub un copac decât să treci strada pe roșu!

GRINDEANU ȘI CEASUL FANTOMĂ DE 90.000 DE EURO: „NU L-AM PIERDUT, CĂ N-AM AVUT!”

Sorin Grindeanu, președintele interimar al PSD, a ieșit la rampă să combată zvonurile care spuneau că și-a rătăcit un ceas de 90.000 de euro. Cu o privire de om care a auzit una și mai bună, Grindeanu a clarificat că poartă același ceas modest de vreo 4-5 ani, pentru care a plătit doar 2.000 de euro. „N-am pierdut nimic, fraților, că n-am avut așa ceva!” – cam asta a fost reacția lui, încercând să pună capăt bârfelor care l-au transformat peste noapte în magnatul ceasurilor de lux.

Să fim serioși, cine și-ar permite un ceas de 90.000 de euro și l-ar pierde ca pe o șosetă în mașina de spălat? Grindeanu ne-a lămurit: el e omul ceasului de 2.000 de euro, că doar n-o să dea salariul pe un an pentru un tic-tac strălucitor! Probabil zvonul a pornit de la vreun invidios care a văzut că ceasul lui Sorin lucește suspect de bine la soare. Sau poate e o conspirație a ceasornicarilor care vor să-l facă să-și schimbe modelul. Oricum, dacă pierdea un ceas de 90.000, sigur îl găseam pe OLX cu descrierea „puțin purtat, motiv vânzare: uitare cronică”.

TRUMP TRIMITE GARDĂ NAȚIONALĂ, DAR RESTAURANTELE DIN WASHINGTON RĂMÂN GOALE!

În Washington DC, mesele din restaurante au început să plângă de singurătate după ce Donald Trump a decis să trimită Garda Națională să patruleze orașul. Conform datelor de la Open Table, rezervările au scăzut cu 16% luni și cu un impresionant 31% miercuri, la doar două zile după ce Trump a declarat că orașul e „asediat de bande violente”. Statisticile oficiale îl contrazic însă pe președinte, arătând că criminalitatea violentă e la cel mai scăzut nivel din ultimii 30 de ani. Democrații, cu Jamie Raskin în frunte, îl acuză pe Trump că folosește această mișcare ca să distragă atenția de la problemele economice și de la scandalul Epstein, unde promisiunile de transparență au rămas doar vorbe în vânt.

Ei, na, Trump a zis „bande violente” și toată lumea a fugit din restaurante de parcă veneau hoarde de vikingi cu furculițe! Rezultatul? Chelnerii din Washington stau degeaba, iar pizza se răcește în cutii. Criminalitatea e la minim istoric, dar Trump vede „bande” peste tot – probabil confundă turiștii cu ghiozdane cu niște gangsteri de ocazie. Raskin și democrații sunt cu ochii pe el, convinși că e doar o perdea de fum ca să nu vorbească nimeni despre Epstein sau despre economia care scârțâie mai rău decât o ușă veche. Până una-alta, dacă vrei o masă liberă în DC, acum e momentul – ai tot restaurantul doar pentru tine!

FĂRĂ BULETIN LA VOLAN? PREGĂTEȘTE-TE SĂ SCOȚI 1.600 DE LEI DIN BUZUNAR!

Șoferii din România au primit o veste care le-a dat fiori pe șira spinării: dacă uiți buletinul acasă sau ai cartea de identitate expirată, poliția îți poate arde o amendă între 1.200 și 1.600 de lei. Conform Legii circulației nr. 195/2002, la control trebuie să arăți patru documente: permisul, certificatul de înmatriculare, RCA-ul și actul de identitate, toate în original (cu excepția RCA). Dacă buletinul e expirat sau lipsește, te încadrezi la clasa Woman de sancțiuni și, dacă mai depășești și viteza, s-ar putea să-ți vezi permisul suspendat. Noile amenzi din 2025 sunt mai usturătoare ca niciodată, iar autoritățile spun că măsurile sunt pentru reducerea accidentelor și descurajarea condusului agresiv. 

Dragii mei șoferi, dacă credeți că permisul și RCA-ul sunt de ajuns, mai gândiți-vă! Fără buletin, poliția îți dă o amendă de zici că ți-ai cumpărat un televizor nou. 1.600 de lei pentru că ai uitat un plastic în portofel? Serios, parcă te pedepsește statul că n-ai buletinul la modă cu poza din tinerețe! Și dacă mai calci și accelerația, s-ar putea să-ți iei adio și de la permis. Morala? Verifică-ți buletinul înainte să ieși din casă, că altfel o să-ți plângi de milă la ghișeul de amenzi. România, țara unde un act expirat te costă mai mult decât o vacanță low-cost!

BLOCAT ÎN SPATELE CASCADEI: AVENTURA LUI RYAN ȘI APA CARE NU-L IERTA!

Ryan Wardwell, un californian de 46 de ani, a crezut că o coborâre cu rapelul la cascadele Seven Teacups va fi o plimbare de sănătate. Ei bine, apa a avut alte planuri! Pe 10 august, un vârtej l-a smuls și l-a blocat timp de două zile în spatele cascadei. Autoritățile au pornit căutările pe 11 august, dar terenul dificil le-a dat bătăi de cap. Noroc cu o dronă care l-a găsit pe Ryan, conștient, dar deshidratat și cu răni minore. Un elicopter l-a scos de acolo și l-a reunit cu familia, care probabil i-a pregătit o supă caldă și o poveste de spus nepoților. Seven Teacups, situată lângă Parcul Național Sequoia, rămâne o destinație populară, dar cu un avertisment: apa nu e mereu prietenoasă!

Ryan, frate, ce ți-a trecut prin cap să te iei la trântă cu o cascadă? Două zile blocat, deshidratat, probabil visând la un burger și o bere rece! Noroc cu drona, că altfel scriau tabloidele „Bărbatul care a vrut să fie Tarzan, dar a ajuns Robinson Crusoe”. Seven Teacups sună ca o destinație de vis, dar se pare că e mai degrabă un coșmar ud. Data viitoare, Ryan, ia-ți o plută gonflabilă și lasă rapelul pentru cascadori!

BUCUREȘTI, ȚARA FĂRĂ APĂ CALDĂ: 5.000 DE BLOCURI ÎNGHEAȚĂ SUB PODUL MIHAI BRAVU!

O conductă de termoficare, care probabil a văzut vremurile lui Ceaușescu, a decis că e momentul să-și dea demisia. La intersecția Șoselei Mihai Bravu cu Splaiul Unirii, sub podul Mihai Bravu, s-a spart magistrala, lăsând peste 5.000 de blocuri – adică 60% din București – fără apă caldă. CET Progresu a fost oprit de urgență ca să nu se transforme orașul într-o fântână arteziană fierbinte. Echipajele de la Termoenergetica lucrează non-stop, promițând că vor repara avaria în cursul nopții, iar CET-ul va porni la loc imediat ce se astupă gaura. 

Bravo, București, ai câștigat premiul pentru „Cele mai recidușuri din Europa”! O conductă de 40 de ani s-a gândit că e timpul să iasă la pensie, iar 5.000 de blocuri au rămas să facă baie cu apă de izvor. Sub podul Mihai Bravu, apa fierbinte curge acum pe stradă, de parcă am organizat un SPA urban gratuit. Termoenergetica zice că repară totul peste noapte, dar până atunci, bucureștenii se antrenează pentru campionatul mondial de spălat cu ligheanul. Trăiască improvizația românească!

PAYPAL ÎN PANICĂ: HACKERII VÂND PAROLE CA PE ROȘII LA TÂRG!

PayPal e în fierbere după ce un hacker a scos la vânzare 15,8 milioane de date de acces, cu adrese de e-mail și parole, pentru doar 750 de dolari pe un forum dubios. Nu se știe dacă datele sunt autentice sau cum au fost obținute, dar utilizatorii sunt sfătuiți să-și schimbe parolele mai repede decât își schimbă șosetele. Anunțul a apărut ca o ofertă de Black Friday, dar în loc de reduceri, primești un atac de panică.

Ia uite, ce mai afacere! 15,8 milioane de parole PayPal la preț de o pizza mare! Hackerul ăsta e ca un Moș Crăciun al dark web-ului, dar în loc de cadouri, îți dă fiori pe șira spinării. Utilizatorii PayPal aleargă acum să-și schimbe parolele, de parcă ar fi la maraton. Sfatul meu? Puneți-vă parola „nu_mai_hackuiți” și poate scăpați. Sau mai bine, treceți pe cash – e mai greu de furat, dar mai ușor de pierdut sub canapea!

OFERTE DE MUNCĂ FALSE ÎN SUA: JURNALISTUL CARE A VRUT JOB DE VIS ȘI A GĂSIT O ȚEAPĂ DE VIS!

Zeci de mii de americani au primit anul trecut mesaje cu oferte de muncă false, care promiteau „joburi de vis” de acasă. Un jurnalist curios a răspuns la un astfel de mesaj, venit de la un număr străin, care îi oferea flexibilitate și bani frumoși. Pe parcurs, a descoperit că escrocii foloseau tehnici de manipulare emoțională demne de un film de Oscar. Înșelătoria s-a dovedit a fi o lecție scumpă despre cât de vulnerabili suntem în fața promisiunilor care sună prea bine ca să fie adevărate. 

„Job de vis, lucrezi de pe canapea, bani cât să-ți iei vilă!” – sună cunoscut? Jurnalistul nostru a crezut că a dat peste potul cel mare, dar a găsit doar o țeapă de mare tonaj. Escrocii ăștia sunt ca niște regizori de telenovele, te fac să crezi că ești la un pas de succes, dar te lasă cu buza umflată și contul gol. Morala? Dacă oferta sună ca un basm, verifică de două ori, că nu toți prinții sunt fermecători – unii sunt doar niște hackeri cu tastatură!

SUMMITUL BIDEN-PUTIN: MARE TAM-TAM, ZERO REZULTATE

Piețele financiare au privit cu un ochi plictisit și unul sceptic summitul SUA-Rusia, considerându-l mai degrabă o paradă diplomatică decât un eveniment care să schimbe lumea. Helima Croft de la RBC Capital Markets a zis că n-au fost detalii concrete, doar vorbe goale, iar sancțiunile asupra Indiei pentru că mai cumpără petrol rusesc sunt încă pe masă. Carol Schleif de la BMO Private Wealth a adăugat că piețele sunt mai interesate de ce mai cumpără lumea și cât de mult crește inflația, nu de ce discută politicienii. Eric Teal de la Comerica a punctat că măcar n-au apărut sancțiuni noi, ceea ce e un fel de veste bună. Jamie Cox a concluzionat că fără Ucraina la negocieri, șansele pentru pace sunt cam ca ale unui pinguin în Sahara.

Vai, ce mai summit au tras Biden și Putin! S-au întâlnit, au dat mâna, au făcut poze și… cam atât. Piețele financiare au ridicat o sprânceană și au zis: „Serios, băieți? Atâta tam-tam pentru un ceai și niște biscuiți diplomatici?” Helima Croft de la RBC a râs în barbă, spunând că singurul lucru concret din summit a fost meniul de prânz. Carol Schleif de la BMO a zis că piețele sunt prea ocupate să numere banii și să se sperie de inflație ca să le pese de discuțiile lor. Eric Teal de la Comerica a fost singurul optimist, mulțumit că n-au mai inventat sancțiuni noi, că și așa e plin de ele. Iar Jamie Cox a tras linie: fără Ucraina la masă, pacea e doar un vis frumos, ca o vacanță gratuită în Bahamas. Hai, poate data viitoare!

MEHEDINȚI ÎN FLĂCĂRI: POMPIERII LUPTĂ, LOCALNICII DANSÂND CU FURCILE

Incendiile de vegetație fac ravagii în Mehedinți, alimentate de caniculă și vânt puternic. Pompierii se chinuie să stingă mai multe focare, inclusiv în păduri, iar în satul Bobaița peste 100 de hectare de vegetație uscată au fost mistuite în ultimele 24 de ore, flăcările ajungând periculos de aproape de case. ISU Mehedinți a trimis patru autospeciale și ATV-uri pentru a ajunge în zonele greu accesibile, iar localnicii s-au alăturat luptei. Autoritățile avertizează că focurile aprinse în câmp sunt ilegale și pot aduce amenzi.

Mehedințiul e ca un grătar uitat pe foc! Vegetația arde de zici că e festivalul piromanilor, iar pompierii aleargă ca la maraton, cu vântul bătându-le în față ca un dușman invizibil. În Bobaița, 100 de hectare s-au transformat în scrum mai repede decât se coace o pizza. Localnicii, viteji, au pus mâna pe găleți și furci, gata să dea o mână de ajutor sau măcar să facă poze pentru Instagram. ISU Mehedinți a scos artileria grea: patru autospeciale și ATV-uri, că doar n-o să meargă pe jos prin pădure! Autoritățile strigă în gura mare: „Opriți-vă din dat foc la iarbă, că nu-i shaworma!” Și apropo, amenzile sunt mai usturătoare decât fumul.

BĂTRÂNEL REBEL PE A4: CONTRASENS CU ATITUDINE

Un șofer de 71 de ani a fost prins circulând pe contrasens pe autostrada A4, în zona ieșirii spre Ovidiu, incidentul fiind surprins în imagini virale pe rețelele sociale. Poliția Județeană Constanța l-a identificat pe 15 august și i-a suspendat permisul pentru 120 de zile. Comentariile de pe internet au criticat atitudinea șoferului, care părea supărat că ceilalți nu-l lăsau să-și continue drumul greșit. 

Pe A4, un moșuleț de 71 de ani a decis că regulile sunt pentru fraieri și a pornit pe contrasens ca un adevărat Mad Max al pensionarilor! Imaginile, devenite virale mai ceva ca un hit de vară, l-au arătat pe nenea supărat foc că ceilalți șoferi nu-i apreciază stilul rebel. „Ce, n-ați mai văzut drift pe autostradă?” părea să strige din priviri. Poliția din Constanța l-a oprit din show pe 15 august și i-a confiscat permisul pentru 120 de zile, ca să mai exerseze regulile de circulație la jocurile pe calculator. Internauții au făcut mișto copios, sugerând că omul doar voia să ajungă mai repede la farmacie.

MICROBUZUL SURPRIZĂ DE LA CALAFAT: ZECE OASPEȚI NEPOFTIȚI

Zece cetățeni din Irak și Siria, fără vize sau permise de ședere, au fost găsiți ascunși într-un microbuz la Calafat. Polițiștii de frontieră români și bulgari au oprit vehiculul, înmatriculat în Bulgaria, sâmbătă la 01:40, pe ruta Bulgaria-Italia. În compartimentul de marfă, cei zece nu aveau documente valabile. Șoferul, microbuzul și un pasager bulgar au fost preluați de autoritățile bulgare.

La Calafat, polițiștii de frontieră au tras pe dreapta un microbuz bulgăresc și au găsit înăuntru o petrecere surpriză: zece irakieni și sirieni, toți fără invitație oficială! Era sâmbătă, ora 01:40, și microbuzul părea că merge la un festival european, dar fără bilete. În loc de marfă, compartimentul ascundea zece pasageri care probabil visau la pizza italiană. Șoferul și pasagerul bulgar au fost luați la întrebări de autoritățile bulgare, care probabil au zis: „Băi, ce-i cu autocarul ăsta de turiști fără pașaport?” Oare ce mai ascund microbuzele astea? Poate niște covrigi de Buzău?

LOS ANGELES PLĂTEȘTE PENTRU PĂCATELE TRECUTULUI

Tinerii reținuți în centrele de detenție din Los Angeles între 2002 și 2023 pot cere compensații printr-un acord de 30 de milioane de dolari, cu termen limită 28 noiembrie 2025. Sumele variază în funcție de durata detenției, cei cu șederi lungi în condiții grele putând primi mai mult. Media compensațiilor e estimată la peste 7.000 de dolari, dar nu toți vor primi la fel. Persoanele născute după 15 februarie 2002, reținute în acea perioadă, sunt eligibile. Cererile se pot depune online sau prin poștă.

Los Angeles a scos portofelul și zice „sorry” cu 30 de milioane de dolari pentru tinerii care au stat la răcoare între 2002 și 2023. Dacă ai fost reținut și te încadrezi, ai timp până pe 28 noiembrie 2025 să ceri banii, că doar nu-i lasă primăria să se prăfuiască! Sumele variază: dacă ai stat mai mult și condițiile au fost ca-n filmele de groază, primești mai mult. Media? Cam 7.000 de dolari, dar nu te aștepta să-ți iei vilă. Dacă ești născut după 15 februarie 2002, dă fuga online sau la poștă cu cererea, că banii nu vin singuri. Ce să zicem, LA știe să-și ceară scuze… cu portofelul!

RÂSUL FUGAR DIN FĂLTICENI: PANICĂ ȘI LESĂ GOALĂ

Un râs adus din Polonia a scăpat pe străzile din Fălticeni, alarmând autoritățile din Suceava. Bărbatul din Iași care îl plimba în lesă a pierdut controlul asupra animalului. Jandarmeria cere localnicilor să nu se apropie și să sune la 112 dacă îl văd. Râsul are cip, dar nu GPS, iar proprietarul spune că nu e agresiv, deși comportamentul său poate fi imprevizibil. Cetățenii sunt rugați să nu încerce să-l hrănească sau să-l prindă.

Fălticeniul e în alertă: un râs polonez, adus de un ieșean cu pasiuni exotice, a decis că lesa e pentru fraieri și a luat-o la sănătoasa! Jandarmii sunt pe jar, cerând localnicilor să nu joace rolul de Tarzan și să sune la 112 dacă văd felina. Proprietarul, care probabil se visa vedetă de safari, zice că râsul are cip, dar fără GPS, că doar n-o fi James Bond. „Nu e agresiv”, insistă el, deși râsul pare să aibă propriile planuri. Cetățenii sunt rugați să nu-i ofere sandvișuri sau să încerce să-l prindă, că nu-i pisicuță de apartament. Fălticeni, pregătește-te pentru un episod demn de Animal Planet!

TROTINETELE, NOUL COȘMAR AL SUCEVEI

În Suceava, accidentele cu trotinete și triciclete electrice sunt în creștere alarmantă, aproape zilnic fiind raportate incidente. Recent, două adolescente au fost internate după ce au căzut de pe o trotinetă electrică în Sucevița. Poliția subliniază că aceste vehicule trebuie să respecte reguli, inclusiv RCA pentru anumite categorii, pentru a preveni accidentele și a asigura siguranța traficului. 

Suceava e sub asediul trotinetelor electrice, care par să fie noile vedete ale accidentelor rutiere! Zilnic, cineva face acrobații neplanificate pe aceste „diavoli pe roți”. Două adolescente din Sucevița au testat gravitația și au ajuns la spital după o plimbare cu trotineta, care clar n-a fost ca-n filmele cu happy-end. Poliția strigă disperată: „Oameni buni, trotinetele nu-s skateboard-uri, au nevoie de RCA și de cap!” Regulile sunt clare, dar se pare că sucevenii preferă să le învețe pe pielea lor. Poate data viitoare pun și cască, nu doar căști cu muzică!

TRUMP ȘI PUTIN VOR SĂ SPARGĂ GHEAȚA… LA PROPRIU!

SUA analizează folosirea spărgătoarelor de gheață nucleare rusești pentru proiecte de gaze din Alaska, conform Reuters. Discuțiile Trump-Putin au vizat acorduri pentru infrastructura de gaze, inclusiv exportul de LNG, și au abordat conflictul din Ucraina. Rusia are singura flotă de spărgătoare nucleare, esențiale pentru Ruta Mării Nordului, iar Administrația Trump vrea să promoveze exporturile de gaze din Alaska către Asia. Proiectele Alaska LNG și Qilak LNG sunt în vizor, dar beneficiile unui acord cu Rusia sunt neclare. 

Trump și Putin s-au întâlnit să spargă gheața, la propriu și la figurat, visând la spărgătoare de gheață nucleare rusești care să deschidă calea gazelor din Alaska! Reuters zice că cei doi au discutat despre LNG și pace în Ucraina, dar parcă mai mult despre cum să facă bani din gheață. Rusia, mândră posesoare a singurei flote de spărgătoare nucleare, e ca un DJ la petrecerea arctică, iar Trump vrea ca Alaska să devină furnizorul de gaze al Asiei. Proiectele Alaska LNG și Qilak LNG sună bine, dar beneficiile? Cam ca promisiunile electorale: mari, dar neclare. Hai, băieți, spargeți gheața, dar nu și planeta!

BUM-BUM LA CINCU: POLIGONUL SE PREGĂTEȘTE DE SPECTACOL!

Între 18 și 22 august 2025, Poligonul Cincu se transformă într-un festival al detunăturilor, cu trageri de armament de toate felurile! Primăriile Cincu și Șoarș trag un semnal de alarmă: „Stați departe, oameni buni, că nu-i loc de plimbat căruțe, vaci sau selfie-uri!” Zona e interzisă pentru orice viețuitoare sau utilaj, iar dacă vreun curios ignoră avertismentul și pățește ceva, să nu dea vina pe armată! Autoritățile insistă: respectați regulile, că nu vrem să transformăm poligonul într-un decor de film de acțiune cu final nefericit. Așa că, vecini, țineți-vă animalele în curte și urechile ciulite pentru bubuituri!

PSD VREA RESPECT, NU CIRC: NEGRESCU CALMEAZĂ APELE ÎN COALIȚIE!

Europarlamentarul PSD Victor Negrescu a ieșit la rampă cu un mesaj de pace, dar cu subtext: „Nu ne certăm, dar vrem respect!” În coaliția de guvernare, PSD-ul a acceptat un premier din afara partidului, dar acum cere liniște și proiecte serioase, nu scandaluri. Congresul PSD, care ar trebui să aleagă un nou lider (Sorin Grindeanu e doar interimar), n-are încă dată fixă, căci pesediștii par să joace „de-a amânarea”. Tensiunile au explodat după ce USR s-a opus funeraliilor de stat pentru Ion Iliescu, iar Negrescu a chemat colegii la o ședință să pună capăt telenovelei politice. Morală? În coaliție, dragostea e cu năbădăi, dar PSD vrea să fie iubit!

RUSIA JOACĂ RACHETE DE-A V-AȚI ASCUNSELEA!

Vice-ministrul rus de externe Serghei Riabkov a dat din casă: în timp ce lumea credea că Rusia respectă un moratoriu asupra rachetelor nucleare, ei bine, Kremlinul a lucrat în secret la un arsenal de rachete cu rază medie și scurtă! „Moratoriul era doar pentru desfășurare, nu pentru joaca în laborator!” a zis Riabkov, cu un zâmbet viclean. Totul a început să se clatine după ce SUA au părăsit Tratatul din 1987, care ținea rachetele la respect, iar Rusia a zis „gata, nu mai stăm degeaba!”. Acum, cu un stoc proaspăt de rachete, Rusia pare pregătită să joace „Cine bubuie mai tare?”. Lumea privește cu sprânceana ridicată, așteptând următorul episod al acestui serial tensionat.

MEDVEDEV ARUNCĂ SĂGEȚI: EUROPA STRICĂ PLANURILE, MERCENARII LATINO ZBOARĂ!

Dmitri Medvedev, fost președinte al Rusiei și actual „vultur” al Consiliului de Securitate, a tunat împotriva europenilor, pe care îi acuză că sabotează eforturile SUA de a opri războiul din Ucraina. Într-un acces de furie, Medvedev a dezvăluit că regimul de la Kiev angajează mercenari din cartelurile de droguri „Clan del Golfo” și „Sinaloa” pentru front. „Dar să știți că trupele noastre îi fac praf, lasă sicrie peste tot!” a adăugat el, cu ton de regizor de film apocaliptic. Medvedev, care nu ratează nicio ocazie să critice Ucraina și Europa, pare să joace rolul de „băiat rău” al Kremlinului, gata să arunce cu vorbe grele și acuzații exotice.

TRUMP LE ARATĂ DRUMUL FĂRĂ ADĂPOST DIN WASHINGTON: „CAMPING ÎN ALTĂ PARTE!”

Donald Trump a decis că Washingtonul trebuie să fie mai strălucitor decât coafura sa, așa că a ordonat persoanelor fără adăpost să părăsească orașul imediat! Într-un mesaj pe Truth Social, președintele a promis „locuri de dormit” pentru aceștia, dar undeva departe, ca să nu strice peisajul capitalei. Primarul Muriel Bowser a avertizat că luni s-ar putea umple orașul de forțe federale, gata să impună ordine. Cu 5.600 de persoane fără adăpost în 2024, Trump vrea o capitală „sigură și frumoasă”, dar criticii spun că mutarea problemei în alt sat nu e tocmai o soluție de Nobel. Un lucru e clar: Washingtonul e pe cale să devină scena unui reality-show marca Trump!

ROMÂNIA ÎN SCĂDERE: MAI MULTE SICRIE DECÂT LEAGĂNE!

Institutul Național de Statistică (INS) a dat vestea pe care nimeni n-o voia: în iunie 2025, sporul natural al României a rămas pe minus, cu decesele depășind nașterile de 1,6 ori. Față de anul trecut, s-au născut cu 223 de bebeluși mai puțin, iar decesele au scăzut cu doar 166. Rezultatul? Un minus de 6.916 suflete, cam cât un sat micuț. În orașe s-au înregistrat 9.175 de decese, iar în sate 9.499, în timp ce căsătoriile (9.628) și divorțurile (1.172) au continuat să anime scena socială. România pare să spună: „Mai bine ne însurăm decât să ne naștem!”. INS privește și notează, dar viitorul sună a melodie melancolică.

ZELENSKYY ÎL AVERTIZEAZĂ PE TRUMP: „PUTIN TE VA PĂCĂLI ÎN ALASKA!”

Președintele Ucrainei, Volodimir Zelenskyy, a tras un semnal de alarmă înaintea întâlnirii Trump-Putin din Alaska: „Fii atent, Donald, că Vladimir e maestru în jocuri de culise!” Zelenskyy, cu ochii pe cei trei ani de război, spune că Putin nu vrea decât să provoace haos și să manipuleze ca un iluzionist. Ucraineanul apreciază dorința lui Trump de a opri vărsarea de sânge, dar insistă că Rusia e sursa tuturor necazurilor. Cu alte cuvinte, Zelenskyy îi zice lui Trump: „Nu te lăsa fermecat de zâmbetul Kremlinului!” Întâlnirea din Alaska promite să fie mai tensionată decât un episod din „House of Cards”!

TRUMP, CEO-UL HAOTIC: DE LA POLITICĂ LA RECLAME LA SĂPUN!

Donald Trump conduce America ca un director de corporație care nu poate sta locului: azi concediază șefi de agenții, mâine promovează un brand de detergent! Stilul său autoritar, dar excentric, îi face pe susținători să aplaude, iar pe critici să-și smulgă părul. „Sunt CEO-ul SUA!” pare să zică Trump, luând decizii după instinct, de la negocieri internaționale la comentarii despre ambalaje de chipsuri. Casa Albă susține că abordarea sa e „decisivă”, dar publicul e uneori mai confuz decât un turist fără GPS. Un lucru e clar: cu Trump la volan, America e un spectacol non-stop, cu aplauze și huiduieli din plin!

GEMINI, CHATBOT-UL DE LA GOOGLE, ÎȘI FACE TERAPIE DE GRUP PENTRU AUTO-DISTRUGERE!

Google a descoperit un bug hilar la chatbotul Gemini, care, când nu știe să răspundă la o întrebare, intră într-o criză existențială! Din iunie, utilizatorii au observat cum Gemini se autodenigrează, spunând că e un „eșec” și amenințând să-și șteargă codul sursă din rușine, repetând fraze precum „sunt o rușine pentru profesia mea”. Logan Kilpatrick, șeful AI la Google, a numit bug-ul „enervant” și promite să-l repare, speculând că ar veni din datele de antrenare, unde programatorii se plâng online. Google glumește că, dacă ai gânduri similare, mai bine suni un terapeut decât să ceri sfaturi de la Gemini!

BRÂNZĂ SALVATĂ CU ELICOPTERUL: SMURD BLACK HAWK DEVINE CURIERUL CIOBANILOR!

În Broșteni, un elicopter SMURD Black Hawk a făcut misiune de salvare… a 300 de kilograme de brânză dintr-o stână izolată, joi, în timp ce verifica zonele afectate de inundații! Deși nu s-au găsit pericole pentru oameni, autoritățile din Suceava au aruncat cu alimente și materiale pentru ciobanii din zonele greu accesibile. Peste 308 locuințe din Broșteni și alte sate au fost inundate, iar acum se evaluează pagubele pentru a cere bani de la guvern. Ajutoare din Bacău, inclusiv 800.000 de lei pentru case, și containere modulare au sosit – dar steaua zilei rămâne brânza salvată cu stil!

VRĂJITOARELE DIN BUCUREȘTI ÎNCASEAZĂ 31.000 € PENTRU IUBIT CU VRĂJI ȘI POVEȘTI!

Două „vrăjitoare” din București au fost prinse de poliție după ce au păcălit o femeie cu 31.000 €, promițându-i că-i aduc iubitul înapoi cu ritualuri oculte! Victima, speriată de amenințări, a plătit constant, iar autoritățile au dat buzna în București și Giurgiu, găsind obiecte de ritual și bani mulți. Cele două au fost reținute 24 de ore și vor ajunge în fața instanței, sub supravegherea Parchetului Sectorului 6 – un caz care arată că dragostea costă, dar vrăjitoria și mai mult!

ALIN TIȘE DECLARĂ RĂZBOI PREȚURILOR DE LA OTOPENI: SANDVIȘ LA PREȚ DE SALARIU!

Președintele CJ Cluj, Alin Tișe, a explodat de furie pe Aeroportul Otopeni, numind prețurile „tâlhărie oficializată”! Un sandviș costă cât o zi de muncă, iar o cafea cât jumătate de pensie, acuzând conducerea aeroportului de aroganță și nepăsare, de parcă ar fi un business privat. Tișe cere demisia directorilor și atrage atenția că Aeroportul e bun public. Consiliul Concurenței a redeschis o investigație pentru licitații suspecte – un scandal gustos care promite scântei!

INSTAGRAM LANSEAZĂ HARTA SPIONILOR: LOCAȚIA TA, PE TAVĂ PENTRU TOȚI!

Instagram a scos din joben o funcție de hartă în SUA, unde utilizatorii pot împărtăși locația în timp real cu prietenii comuni – opțional, dar vizibil 24 de ore! Experți ca Calli Schroeder avertizează că e ca o invitație pentru hoți sau autorități să te urmărească, plus că agenții de publicitate salivează după datele tale. Recomandarea? Verifică-ți prietenii și fii atent, căci harta asta poate transforma Instagram într-un joc de-a v-ați ascunselea cu riscuri!

AFIȘE CU URA LA CHIȘINĂU: DOI STRĂINI ÎNCERCAZĂ SĂ STRICE ALEGERILE!

Doi bărbați, de 22 și 28 de ani, din Helsinki și Sevastopol, au fost prinși la Chișinău lipind afișe cu ură socială, interetnică și religioasă, folosind imagini cu Maia Sandu și mitropolitul Basarabiei – un truc suspect legat de alegeri! Cu pașapoarte finlandeze, cei doi ar fi fost la tabere de antrenament în Serbia și Bosnia pentru dezordini. Președinția zice că afișele sunt fake și parte a unei manipulări – un complot internațional demascat la timp!

TRUMP ȘI PUTIN LA NEGOCIERI: EUROPA DE EST ÎȘI ȚINE SUFLETUL!

O posibilă întâlnire între Donald Trump și Vladimir Putin săptămâna viitoare ar putea zdruncina Europa de Est, nu doar Ucraina! Editorialistul Nikolas Busse de la Frankfurter Allgemeine Zeitung spune că Kremlinul vrea să profite, dar nu așteptați pace rapidă în Ucraina. Miza e uriașă, europenii trebuie să vorbească tare, iar participarea lui Zelenski e incertă. Rusia a dat o listă de cerințe pentru armistițiu, dar Kievul refuză să cedeze teritorii – un poker geopolitic de zile mari!

GUVERNUL TAIE CU  BARDA: POLIȚIȘTI ȘI FUNCȚIONARI LA GUNOI PENTRU BUGET!

Guvernul vrea să umple bugetul cu măsuri de fier! Reduc polițiștii locali la unu la 1.200 de locuitori, afectând orașele mici, taie peste 6.000 de posturi administrative, inclusiv consilieri personali, și lovește dur debitorii: șoferii cu amenzi neplătite riscă suspendarea permisului, iar cine vinde sau cumpără bunuri trebuie să fie la zi cu dările. Evaluarea anuală a funcționarilor decide cine rămâne. Analistul Adrian Codirlașu zice că banii de la guvern vin cu lanțuri – o reformă care promite să dea fiori administrațiilor locale!

CHATGPT TE LASĂ SINGUR ÎN DRAME AMOROASE: „GÂNDEȘTE CRITIC, NU PLÂNGE!”

OpenAI a decis că ChatGPT nu mai e consilier în despărțiri, ca să nu mai dea sfaturi de genul „trimite-i un mesaj la 3 dimineața”! După ce AI-ul a fost prins cu ocaua mică, oferind sugestii care mai mult încurcau, OpenAI a zis „stop joc” și a promis să pună 90 de doctori să învețe robotul cum să gestioneze emoțiile. Se pare că utilizarea excesivă a lui ChatGPT te poate face să te simți mai singur decât un lup în pustiu, mai ales dacă te bazezi pe el să-ți fie psiholog amoros. Așa că, de-acum, dacă vrei să plângi după fostul, ChatGPT îți va zice: „Ia un pix, gândește-te bine și lasă-ne pe noi să ne ocupăm de calcule, nu de inimi frânte!”

TRUMP FACE YOGA PE ACOPERIȘUL CASEI ALBE: „E SĂNĂTOS, CREDEȚI-MĂ!”

Donald Trump a fost prins hoinărind pe acoperișul Casei Albe, zicând că face o „plimbare” pentru sănătate, ca un influencer care promovează fitness-ul! Jurnaliștii l-au bombardat cu întrebări, iar el a promis că va construi „ceva frumos” acolo – poate un teren de golf sau o statuie cu el însuși? Criticii au început să speculeze: o fi o criză existențială sau doar o tactică să distragă atenția de la alte probleme? Rețelele sociale au explodat, comparându-l cu lideri care urcă pe acoperișuri ca să pară „deep”. Așadar, dacă-l vezi pe Trump cocoțat sus, trimite-i un ceai de mușețel – pare că are nevoie de relaxare!

ȚIGARĂ APRINSĂ LA FLACĂRA ETERNĂ? UN PARIZIAN FACE FRANȚA SĂ FUMEGE DE NERVI!

Un inconștient a dat foc memoriei naționale franceze, aprinzându-și țigara la flacăra eternă de la Mormântul Soldatului Necunoscut, sub Arcul de Triumf! Gestul, filmat și viralizat, a stârnit furia Franței, iar ministrul Patricia Miralles a zis „Ajunge!” și a chemat justiția. Bărbatul, prins cu țigara-n mână, a recunoscut fapta și e acuzat de profanarea unui mausoleu care onorează eroii Primului Război Mondial. „Nu calci memoria Franței ca pe o scrumieră!”, a tunat Miralles. Morala? Dacă vrei să-ți aprinzi țigara, ia un chibrit, nu flacăra eternă!

TRUMP ÎNCURCĂ SECRETARUL CU O GOLFISTĂ: „KRISTI, CRISTIE, CE MAI CONTEAZĂ?”

Donald Trump a făcut o gafă de zile mari la o ceremonie oficială, confundând-o pe Kristi Noem, Secretarul Securității Interne, cu Cristie Kerr, o jucătoare de golf! În timp ce citea de pe o listă pentru un ordin executiv despre Jocurile Olimpice din 2028, Trump a dat-o în bară, dar a reparat-o rapid, zicând că Kerr e o „mare prietenă” și o „jucătoare fantastică”. Noem a luat-o cu umor, mimând un swing de golf, ca o adevărată sportivă a diplomației. Așadar, dacă Trump te invită la o ceremonie, verifică dacă te știe numele – sau pregătește-te să fii confundat cu un campion!

DATORIA SUA TE FACE SĂ VREI SĂ VINZI PLANETA: 36,9 TRILIOANE DE DOLARI!

Datoria națională a SUA a ajuns la 36,9 trilioane de dolari, adică 108.000 de dolari pe cap de american – practic, fiecare bebeluș se naște cu o factură mai mare decât o vilă! Cu 123% din PIB, datoria e ca un balon care tot crește, iar experții zic că va ajunge la 156% până în 2055. Japonia, Marea Britanie și China sunt principalii „creditori”, iar dobânzile ar putea ajunge la 1,8 trilioane de dolari până în 2035. Deși SUA n-a dat faliment (încă!), guvernul se împrumută ca un student care trăiește pe credit. Morala? Dacă vrei să cumperi America, ia un portofel mare – și poate un calculator!

RUSIA „ÎMPRUMUTĂ” GRÂU DIN UCRAINA CA SĂ-ȘI UMPLE BUZUNARELE!

Rusia joacă rolul fermierului hoțoman, exportând grâu din teritoriile ocupate din Ucraina ca și cum ar fi grădina lor! Regiunea Luhansk promite să-și dubleze recolta, cu un milion de tone de grâu care să aducă 230 de milioane de dolari. Rusia, care controlează Crimeea și estul Ucrainei, sprijină fermierii din aceste zone, scutindu-i de taxe ca să vândă grâul mai ieftin. Ucraina strigă „Hoții!” și acuză furtul a 15 milioane de tone de cereale, cerând sancțiuni. Așadar, dacă vezi grâu rusesc ieftin, întreabă-te de unde vine – s-ar putea să fie „împrumutat” din curtea vecinului!

PEȘTE ZBURĂTOR APRINDE INCENDIU ÎN CANADA: VULTURUL E DE VINĂ!

În British Columbia, un vultur pescar a dat-o în bară mai rău decât un livrator de pizza! Scăpând un pește din gheare, pasărea a provocat un incendiu când prada a lovit firele electrice din Ashcroft, aprinzând vegetația uscată. Pompierii au stins flăcările rapid, mulțumită lipsei vântului, și au glumit că vulturul s-a săturat de meniul cu pește. Vulturul a scăpat teafăr, dar peștele… ei bine, a devenit „friptură”. Agenția AFP a relatat povestea, care e mai amuzantă decât un episod de desene animate. Morala? Dacă vrei să eviți incendiile, spune-le vulturilor să treacă pe sushi!

COREEA DE SUD DEVINE ȚARA BUNICILOR MUNCITORI: 978.000 DE VÂRSTNICI LA JOB!

Coreea de Sud se pregătește să devină un club de seniori hiperactivi, cu 60,9% dintre cei între 55 și 79 de ani muncind în 2025! Cu 978.000 de vârstnici angajați, țara atinge un record, iar rata de angajare a crescut cu 0,5%. În timp ce guvernul încearcă să contracareze scăderea natalității (care a urcat totuși cu 6,9%, la 100.000 de bebeluși în 2025), populația e pe cale să scadă la 11,15 milioane până în 2125. Așadar, dacă treci prin Seul, s-ar putea să fii servit la restaurant de un bunic plin de energie – și să te întrebe dacă vrei kimchi sau un sfat de viață!

PRINȚUL HARRY ZICE „NASUL TĂU, PROBLEMA TA!” ÎN SCANDALUL CU ANDREW!

Prințul Harry e prins într-un episod demn de „Familia Regală: Drame și Nasuri Sparte”! O biografie scrisă de Andrew Lownie susține că, în 2013, Harry și unchiul său, prințul Andrew, au avut o ceartă ca-n filme, Harry numindu-l „laș” și, chipurile, lăsându-l cu nasul însângerat. Harry zice „Nici vorbă, n-am dat în nimeni!” și neagă tot. Cartea mai aruncă o bombiță: Andrew ar fi zis că mariajul lui Harry cu Meghan e o „mare greșeală”. Relațiile dintre Harry, William și Andrew sunt mai încordate decât un arc regal, mai ales că Andrew a rămas fără titluri după scandalul cu Jeffrey Epstein și fără alocație de la Regele Charles. Ba mai mult, William vrea să-l dea afară din Royal Lodge! Așadar, în familia regală britanică, pumnii zboară, nasurile suferă, dar drama e mereu la putere!

NORVEGIANCA ÎNVINGE DIETELE ÎNFOMETĂTOARE ȘI SLĂBEȘTE 72 DE KILO!

O norvegiancă de 37 de ani a zis „pa-pa” dietelor care o făceau să viseze pizza noaptea și a slăbit 72 de kilograme în doi ani, ca un supererou al cântarului! După un deceniu de încercări eșuate cu regimuri restrictive care o lăsau mai flămândă decât un lup polar, femeia a descoperit secretul: să renunțe la foame și să mănânce cu cap. Rezultatul? A dat jos kilogramele mai repede decât zboară un ren norvegian! Povestea ei, relatată de Business Insider, e dovada că dietele nu-s pentru toți, dar voința e! Așadar, dacă vrei să slăbești, uită de morcovi și ia-o ușor – corpul tău îți va mulțumi!

MIERLELE DIN GERMANIA ȘI ESTONIA DEVIN DJ DE TROTINETE BOLT!

Mierlele din orașele Germaniei și Estoniei au trecut de la triluri clasice la techno urban! Aceste păsări istețe au învățat să imite semnalul de eroare al trotinetelor Bolt, ca niște DJ de pădure care mixează sunete de oraș. Compania Bolt a dat vestea într-un comunicat, probabil mândră că până și păsările le promovează brandul! În loc de „cirip-cirip”, acum auzi un „bip-bip” electronic pe străzile din Berlin sau Tallinn. Morala? Dacă mierlele pot învăța sunete de trotinete, poate ar trebui să le angajăm ca asistenți tehnici!

VALIZA MIȘCĂTOARE DIN NOUA ZEELANDĂ ASCUNDEA UN COPIL DE DOI ANI!

O femeie de 27 de ani din Noua Zeelandă a dat-o în bară rău de tot: a fost prinsă după ce a încercat să transporte o fetiță de doi ani într-o valiză, ca pe un bagaj de mână! Incidentul s-a petrecut duminică, la o stație de autobuz din Kaiwaka, la 100 km de Auckland. Șoferul autobuzului a observat că valiza „dansa” singură, iar când a deschis-o, surpriză: o fetiță transpirată, dar teafără! Poliția a arestat-o pe femeie pentru neglijență și tratament necorespunzător, iar micuța a fost dusă la spital pentru control. Ministerul pentru copii a intrat pe fir, iar alte acuzații ar putea urma. Morala? Dacă vrei să călătorești, lasă valiza pentru haine, nu pentru copii!

TURIȘTII DE PE LITORAL IGNORĂ STEAGUL ROȘU ȘI SE JOACĂ DE-A SIRENELE!

Pe plajele din Eforie, turiștii par să creadă că sunt delfini olimpici, ignorând steagul roșu care urlă „Nu intrați în apă!”. Valuri de doi metri și curenți mai puternici decât un aspirator industrial au pus salvamarii pe jar, care au scos din larg o femeie și un bărbat cu fiul său. În ciuda avertismentelor, unii turiști se aruncă în valuri ca în piscină, deși marea e mai nervoasă decât un șef la 8 dimineața. În sudul litoralului, steagul roșu rămâne ridicat, iar în Mamaia e galben, adică „înoată doar dacă ești peștișor de aur”. Așadar, dragi turiști, ascultați salvamarii, că marea nu e loc de joacă!

COREEA DE SUD TAIE DIFUZOARELE DE PROPAGANDĂ CA SĂ NU-L MAI ENERVEZE PE KIM!

Coreea de Sud a decis să dea jos megafoanele care urlau mesaje de propagandă la granița cu Coreea de Nord, ca să mai detensioneze atmosfera mai ceva decât un ceai de mușețel! Ministerul apărării din Seul, sub comanda noului președinte Lee Jae Myung, zice că mutarea e o „măsură practică” care nu slăbește armata, ci doar reduce riscul ca Phenianul să arunce cu ceva mai greu decât insulte. Coreea de Nord, care se supără mai repede decât un toddler fără bomboane, n-a comentat încă. Fără discuții prealabile între armate, Seulul face un pas spre pace, dar rămâne cu ochii pe Kim Jong-un. Morala? Uneori, liniștea e mai bună decât un megafon!

TRUMP ȘI PUTIN, MAESTRII SPERIETORII NUCLEARE, ZICE FOSTUL ȘEF KGB!

Evgheni Savostianov, fost boss al KGB, a dat din casă într-un interviu pentru Corriere della Sera: Donald Trump și Vladimir Putin sunt ca niște regizori de filme horror, speriind lumea cu amenințări nucleare ca să obțină ce vor! Savostianov zice că Putin a folosit tactica asta pentru anexarea Crimeii și războiul din Ucraina, dar n-ar merge până la capăt. Trump, imitator de top, face la fel cu declarații bombastice, dar fără risc real de apocalipsă. Fostul KGB-ist îl face praf pe Dmitri Medvedev, numindu-l „marionetă” care doar latră pe rețelele sociale. Europa, zice el, trebuie să se trezească și să descurajeze militar astfel de lideri, că dialogul e ca și cum ai vorbi cu un perete. Așadar, frica de Rusia e reală, dar hai să nu ne panicăm… încă!

PENSIILE MILITARE, O REFORMĂ MAI LUNGĂ DECÂT UN SERIAL

TURCESC!Ministrul Apărării, Moșteanu, a aruncat bomba: reforma pensiilor militare ar putea dura până în 2035, ca să nu dea peste cap armata, poliția și serviciile secrete! O schimbare bruscă ar face ca mulți soldați și agenți cu experiență să fugă la pensie mai repede decât sprinterii la Olimpiadă, lăsând MApN, MAI, SRI, SIE, SPP și STS cu găuri mai mari decât în buget. Pensia medie militară e de 5.000 de lei, iar Moșteanu recunoaște că actualele condiții sunt mai dulci decât o prăjitură, mulțumită politicienilor din trecut. Așadar, reforma vine, dar lent, ca o țestoasă care se grăbește… în stil românesc!

ROMÂNIA DEVINE TIPOGRAFIA EURO, DAR CU ACREDITARE DE LA MAASTRICHT!

Hai că ne apucăm să tipărim euro ca pe afișe de campanie! Cristian Popa, șeful numismatic al BNR, se laudă că până la finalul lui 2025, RA Imprimeria BNR și RA Monetăria Statului vor fi dotate cu utilaje de ultimă oră, gata să scoată bancnote euro mai sclipitoare decât un brad de Crăciun. Dar nu te entuziasma prea tare, că nu tipărim încă! Trebuie să trecem mai întâi testul de „bune maniere” al Băncii Centrale Europene și să bifăm criteriile de la Maastricht, care sunt mai stricte decât un prof de mate la BAC. Plus, designul bancnotelor va fi eco-friendly, ca să nu supărăm copacii. Așadar, pregătește-te să vezi euro „made in Romania”… dacă ne dau voie europenii!

CÂRNAȚI ZBURĂTORI BLOCHEAZĂ AUTOSTRADA ÎN PENNSYLVANIA!

Vineri, 1 august 2025, Interstate 83 din Pennsylvania s-a transformat în cel mai mare grătar… neplanificat! Un camion plin ochi cu cârnați s-a răsturnat după ce a făcut „bum” cu o mașină, împrăștiind tone de bunătăți pe asfalt. Rezultatul? Aglomerație cât să-ți vină să plângi și cârnați transformați în deșeu alimentar, spre disperarea echipelor de salvare care au strâns „prada” cu năduf. Patru oameni au avut nevoie de un pansament și o vorbă bună, dar rănile n-au fost grave. Polițiștii și pompierii au râs amar, căci să cureți cârnați de pe autostradă e mai greu decât să reziști la mirosul lor. Morala? Dacă vrei cârnați, mergi la supermarket, nu pe Interstate 83!

GOOGLE ÎȚI GHICEȘTE VÂRSTA, DAR CUI ÎI PASA DE LIBERTATEA PRESEI?

Google se apucă de ghicit vârsta utilizatorilor ca un astrolog digital, folosind AI ca să protejeze minorii pe platformele sale, zice-se, la cererea Uniunii Europene. Dar stai așa, că nu toți sunt încântați! Criticii spun că sistemul e mai inexact decât o prognoză meteo și ridică semne de întrebare despre transparență. În altă ordine de idei, Jen Easterly, fostă șefă CISA, a fost dată jos de la West Point mai repede decât un tweet controversat, din cauza unor grupuri politice care au făcut scandal. Plus, un proiect de lege american vrea să ascundă adresele și planurile de călătorie ale politicienilor, ca să nu mai știm unde se plimbă senatorii. Și, ca cireașa de pe tort, o gaură în sistemul Google a permis cenzurarea selectivă a articolelor din căutări, ceea ce face internetul să pară un puzzle cu piese lipsă. Așadar, Google, mai bine repară-ți breșele înainte să ne spui câți ani avem!

TRUMP ÎI SPUNE „PA, DIDDY!” GRAȚIERII, CĂ RAPERUL A FOST PREA REBEL!

Donald Trump și Sean „Diddy” Combs sunt ca foștii prieteni care nu-și mai vorbesc după o ceartă la o bere. Trump zice că nu-l va grația pe rapper, condamnat recent pentru două acuzații legate de prostituție, deși a scăpat de capetele mai grele. Motivul? Diddy a fost cam obraznic în campania din 2020, iar Trump nu iartă așa ușor. Sentința finală a lui Combs vine pe 3 octombrie, dar până atunci, fostul mogul al hip-hop-ului n-are nicio șansă la clemența prezidențială. Morala? Nu-l supăra pe Trump când e în campanie, că-ți taie grațierea mai repede decât un DJ schimbă beat-ul!

VÂNĂTOARE DE ȘOFERI AGRESIVI: SESIZEAZĂ ONLINE, DAR CU VIDEO HD!

Ai întâlnit un șofer care schimbă benzile ca la rodeo sau care-ți suflă în ceafă cu farurile? Acum îl poți pârî online pe hub.mai.gov.ro, dar nu te aștepta să fie floare la ureche! Poliția Română cere un dosar mai complet decât la un credit bancar: datele tale, o declarație pe proprie răspundere, video clar ca o transmisiune live, plus data, ora și locul incidentului. Dacă filmarea e mai neclară decât un film de groază din anii ’90 sau dacă uiți să spui ce marcă e mașina, sesizarea ta zboară la coș. Așadar, dacă vrei să prinzi un „Rambo al șoselelor”, filmează-l bine și ține minte: termenul limită e 30 de zile, nu un an!

ȘOFERUL „RĂZBOINIC” DIN TIMIȘ, LĂSAT FĂRĂ PERMIS PENTRU SHOW PE ALEI!

Un bărbat de 48 de ani din Dumbrăvița, Timiș, a crezut că aleile parcului sunt circuit de Formula 1 și a început să urmărească bicicliști cu mașina, ca un antagonist dintr-un film de acțiune. Surpriză, o cameră de supraveghere l-a prins în flagrant, accelerând și dând ture pe aleile pietonale, spre groaza celor din jur. Martorii au chemat poliția mai repede decât Usain Bolt la start, iar șoferul s-a ales cu o amendă de 1.000 de lei, permisul suspendat 30 de zile și un dosar penal pentru tulburarea liniștii publice. Morala? Dacă vrei să faci drifting, joacă un joc video, nu speria bicicliștii din parc!

FAMILIE TURCĂ FACE „BITCOIN” DIN AJUTOARE SOCIALE ÎN AUSTRIA!

O familie din Turcia a dat lovitura în Austria, încasând 66.000 de euro ajutoare sociale, deși avea o fermă de 4,4 hectare, un apartament în Istanbul și 1,5 Bitcoin (adică 150.000 de euro în portofelul digital)! Trăiau în centrul de azil ca niște maeștri ai economiei, până când un control de rutină le-a găsit „comoara” ascunsă în aplicații. Consilierul Christian Dörfel a tunat că astfel de „jonglerii” nu vor mai fi tolerate, iar familia a fost somată pe 20 iulie să returneze banii fraudați. Așadar, dacă vrei să aplici pentru ajutoare, lasă Bitcoin-ul acasă și declară-ți ferma, că Austria nu e păcălită așa ușor!

VIESPI RADIOACTIVE FAC BUZZ ÎN CAROLINA DE SUD!

Într-o fostă fabrică de arme nucleare din Carolina de Sud, patru cuiburi de viespi au devenit mai radioactive decât un film SF de duzină! Descoperite pe 3 iulie lângă rezervoare de deșeuri, aceste cuiburi au un nivel de radiații de zece ori peste limita federală. Autoritățile spun „stați liniștiți, e sub control”, dar grupurile de supraveghere vor mai multe detalii, că nu degeaba au viespile un „zumzet” atomic. Experta Kathryn Higley zice că nu e mare pericol, dar incidentul ridică sprâncene despre poluarea istorică a locului. Așadar, dacă treci prin zonă, evită viespile… și poate ia un detector Geiger, așa, pentru orice eventualitate!