home

Caricatura zilei

o caricatură pe zi de Mihai Matei

Arhiva etichetelor: MIHAI MATEI

18.03.2025

RUSIA ȘI ELON MUSK: CĂLĂTORIE PE MARTE CU VODCĂ ȘI RACHETE

Rusia a decis să-și bage nasul în planurile lui Elon Musk de a cuceri Marte, iar Kirill Dmitriev, șeful Fondului Rus de Investiții Directe, abia așteaptă să stea la o cafea cu fondatorul SpaceX ca să discute despre cum pot rușii să pună umărul la misiunea asta cosmică. Dmitriev e convins că agențiile Roscosmos și Rosatom sunt fix ce-i lipsește lui Musk pentru a face din călătoria pe planeta roșie un succes – probabil au de gând să-i dea navetei stelare un iz de tehnologie sovietică și un bidon de combustibil extras direct din tundra arctică. Discuțiile sunt în toi, mai ales că Rusia vrea să profite de contextul relațiilor ruso-americane (adică fix alea care scârțâie ca o balama ruginită) și să pună bazele unei colaborări în spațiu, energie și, de ce nu, Arctica – că doar n-or să lase planeta Marte fără un avanpost cu blănuri și samovare. Musk tace mâlc deocamdată, dar știm că visează să trimită oameni pe Marte prin 2029, cu celebra lui navă stelară.
Ei, uite cum Rusia, care abia își ține rachetele să nu aterizeze în curtea vecinilor, vrea să-l ajute pe Musk să cucerească spațiul! Probabil o să-i propună să pună un motor de Lada pe navă și să-i dea cosmonauților o sticlă de vodcă pentru moral – că pe Marte nu-i ca la Soci, nu te bronzezi la soare! Și să vezi ce frumos o să sune anunțul: „Primul pas pe Marte, sponsorizat de Roscosmos și aroma de borș rusesc!”

UNGARIA ZICE „PA-PA” PARAZILOR GAY CU CAMERE ȘI AMENZI

Parlamentul ungar, sub bagheta magică a lui Viktor Orban, a decis că paradele gay sunt un pericol public mai mare decât gropile din asfalt și a votat o lege care le interzice cu totul. Totul pornește de la legislația din 2021, care zicea că homosexualitatea n-are ce căuta în preajma minorilor – practic, ungurii vor să fie siguri că niciun copil nu află că există curcubeie înainte să învețe să numere până la zece. Partidul Fidesz, cu mâna pe inimă, spune că e vorba de protejarea „dezvoltării adecvate” a copiilor, iar poliția a primit undă verde să folosească softuri de recunoaștere facială ca să-i prindă pe rebelii cu steaguri colorate și să le ardă amenzi cât să le treacă pofta de dansat în stradă. Legea din 2021 a fost deja taxată de ONG-uri și UE ca fiind un festival al homofobiei, dar ungurii nu se lasă: 27% dintre ei sunt încă fani ai ideii că parada e mai periculoasă decât o invazie de lăcuste.
Bravo, Viktor, acum Ungaria e oficial țara unde curcubeul e doar pentru vreme rea, nu pentru petreceri! Cu tehnologia asta de recunoaștere facială, poliția o să-i prindă pe ăia care îndrăznesc să poarte o cămașă prea colorată și o să le dea amendă că „prea strălucești, dom’le, deranjezi ordinea publică!” Să vezi ce liniște o să fie în Budapesta – doar copii care cresc „adecvat”, adică învățând să urască tot ce nu e gri și plictisitor.

BRAZILIA ZICE „DA” SALARIILOR ÎN BITCOIN, DAR SĂ RĂMÂNĂ ȘI CEVA BANI DE CARNE

Brazilia e pe cale să devină raiul cripto-entuziaștilor: un proiect de lege propus de deputatul Luiz Philippe de Orleans e Bragança zice că angajatorii ar putea să-ți plătească până la 50% din salariu în criptomonede, restul rămânând în buni și vechi reali, ca să ai cu ce-ți lua o cafea când pică netul. Regula se aplică și angajaților, și freelancerilor care muncesc pe cont propriu, iar conversia cripto-real o să fie stabilită de o instituție sub tutela Băncii Centrale a Braziliei – probabil ca să nu te trezești că-ți plătesc leafa în „Dogecoin de la colțul străzii”. Ideea face parte dintr-un plan mai mare de a aduce criptomonedele în mainstream, mai ales că din 2022 Brazilia a început să reglementeze serios sectorul ăsta digital.
Perfect, acum brazilienii o să-și numere salariul în satoshi și o să se roage să nu pice Bitcoinul fix când au de plătit chiria! „Șefu’, îmi dai 50% în cripto, dar să fie ceva stabil, nu vreau să-mi iau chiftele cu Shiba Inu!” Să vezi ce cozi o să fie la schimb valutar când o să dea faliment vreun exchange și o să rămână lumea cu portofelele goale, dar cu friptura pe grătar – că totuși, realul e sfânt!

ESTONIA BAGĂ BANI ÎN TANCURI CÂT SĂ-I SPERIETE PE RUȘI

Estonia a decis că e timpul să-și umfle mușchii și să-și mărească bugetul apărării la 5% din PIB începând din 2025, ca să le arate rușilor că nu glumește. Premierul Kristen Michal zice că țara lui se simte ca un iepure în vizorul vânătorului, mai ales cu tensiunile din zonă, iar Rusia e privită ca un urs care ar putea să le bată la ușă oricând. Împreună cu Lituania și Letonia, fostele colege de Uniune Sovietică, Estonia tremură de frica Moscovei, iar ministrul apărării Hanno Pevkur a numit decizia „istorică” – zici că au inventat roata, nu că au mărit bugetul la tancuri. Acum Estonia dă 3,3% din PIB pe apărare, dar vecina Lituania deja a promis 5%, cu planuri să ajungă la 6% până în 2030.
Bravo, Estonia, acum rușii o să se gândească de două ori înainte să treacă granița – „Stai, Ivan, că ăștia au 5% PIB în rachete, mai bine ne oprim la o votcă și lăsăm invazia pe altă zi!” Să vezi ce istorie o să intre Hanno în manuale: „Omul care a speriat ursul cu un tanc lucios și un buget cât să-ți ajungă de la Tallinn la lună!” Poate pun și niște capcane cu vodcă la graniță, să-i îmbete pe musafiri înainte să apuce să tragă.

MACRON LE ZICE EUROPEMII: „NU MAI CUMPARAȚI JUCĂRII DE LA AMERICANI!”

Președintele francez Emmanuel Macron s-a suit pe calul alb al patriotismului european și le-a cerut țărilor UE să lase deoparte armele americane și să cumpere doar de la mama Europa. Într-un interviu plin de patos, Macron a zis că sistemele Patriot sau avioanele F-35 sunt supraevaluate și că europenii au alternative beton, gen SAMP/T sau Rafale – made in France, desigur. Omul vrea ca banii europeni să rămână în curtea continentală, nu să zboare peste Atlantic la unchii Sam.
Ei, Macron, ce mai francez ești – „Lăsați F-35-ul ăla zgomotos, luați un Rafale elegant, merge și cu baghetă și brânză pe bord!” Să vezi ce fețe o să facă nemții când o să le zică să renunțe la Patriot pentru un sistem franțuzesc care probabil vine cu instrucțiuni doar în franceză și o sticlă de vin cadou. „Liberté, egalité, și rachete made in UE, fraților!”

GEORGE SIMION: „RUSIA? NU EA, CI BRUXELLES E DUȘMANUL!”

George Simion, șeful AUR, a ieșit la rampă să spună că acuzațiile cum că Rusia i-ar fi băgat coada în alegerile din noiembrie 2024 sunt povești de adormit votanții. Într-un interviu dat presei elvețiene – că doar acolo se ascultă adevărul românesc –, Simion zice că adevărații păpușari sunt la Bruxelles și Paris, unde o „elită globalistă” trage sforile ca să-i pună bețe-n roate. Omul e și în mijlocul unei anchete penale pentru instigare publică, după ce a urlat că invalidarea candidaturii lui Călin Georgescu e un abuz, și crede că toate astea sunt doar persecuții ca să-l oprească din „salvarea României” de sub jugul străin.
Bine, George, Rusia e clar nevinovată, că doar n-are ea timp de alegeri românești între ceaiuri cu Putin și exerciții cu tancuri! Dar să vezi ce conspirație: Bruxelles-ul și Parisul stau noaptea și tricotează planuri să-l enerveze pe Simion, probabil cu un croissant în mână și un telefon la ureche: „Alo, globaliștii, mai punem un obstacol la AUR?” Să-l vedem salvând România cu drapelul în mână și cu elvețienii aplaudând din Alpi!

MARK RUTTE: „TRUMP E VRĂJITORUL PĂCII, PUTIN N-ARE ȘANSE!”

Șeful NATO, Mark Rutte, s-a dat mare într-un interviu la CNN, zicând că-l susține 100% pe Donald Trump să aducă pacea în Ucraina. Declarația a venit fix înainte ca Trump să dea mâna virtual cu Vladimir Putin, probabil ca să discute cine cedează primul la masa negocierilor. Rutte a lăudat un acord recent dintre SUA și Ucraina, semnat după o întâlnire în Arabia Saudită săptămâna trecută, care ar urma să pună capăt războiului – un fel de „încetare a focului” cu aromă de petrol și promisiuni. Omul zice că Trump, care l-a mai citit pe Putin ca pe-o carte deschisă în primul mandat, e fix omul potrivit să-l îmblânzească pe țarul rus și să-l convingă să lase armele jos.
Sigur, Mark, Trump o să-i zâmbească lui Putin, o să-i facă cu ochiul și o să-l întrebe: „Vlad, ce zici, dăm pacea pe un Big Mac?” Să vezi ce repede se pupă ăștia doi pe frunte, cu Rutte bătând din palme ca un copil la circ! Poate Trump îi promite și un teren pe Lună, că tot e expert în negocieri imobiliare. Pace mondială, rezolvată cu un tweet și o strângere de mână – genial!

BRITANICUL CARE A FURAT TRONUL DE AUR AL LUI CHURCHILL

Un britanic pe nume Michael Jones a fost prins cu mâța-n sac după ce a șutit o toaletă din aur de 18 carate de la Palatul Blenheim, locul unde s-a născut Winston Churchill. Obiectul, o operă de artă semnată de italianul Maurizio Cattelan, a dispărut în 2019, când Jones și gașca lui au intrat ca niște ninja pe fereastră și au smuls-o în doar cinci minute – 98 de kilograme de aur curat, asigurate la 6 milioane de dolari! Toaleta n-a mai fost găsită, dar Jones și doi complici au fost condamnați pentru jaf, procurorii bănuind că e doar o piesă dintr-un puzzle mai mare de infracțiuni.
Ce mai hoț de clasă, dom’le! A intrat pe geam și a zis: „Churchill n-are nevoie de budă de aur, dar eu da!” Probabil o fi topit-o deja și și-a făcut un lanț gros să se laude prin cartier. Să vezi ce mutră a făcut poliția când a realizat că au pierdut un tron de 6 milioane – „Șefu’, să căutăm în canalizare sau la fier vechi?”

ANPC: „SPUNE-NE ȘI NOUĂ CÂT ÎȚI BAGI ÎN BUZUNAR, COMERCIANTULE!”

Autoritatea Națională pentru Protecția Consumatorilor (ANPC) a scos din sertar un ordin mai vechi, l-a șters de praf și l-a republicat: toți comercianții din România trebuie să afișeze adaosul comercial lângă prețul produselor. Adică, pe lângă cât plătești tu pe un borcan de zacuscă, să vezi și cu cât s-a umflat comerciantul la buzunar față de prețul de achiziție. Regula zice că adaosul trebuie scris clar, cu același font ca prețul, să-l vezi și tu în magazin, și online, indiferent că e vorba de roșii sau de televizoare. Ordinul fusese retras pentru niște ajustări, dar acum e din nou pe masă, ca să știe tot românul cine face profit gras pe spatele lui.
Bravo, ANPC, acum o să stăm la coadă cu lupa să vedem: „Aha, 3 lei adaos la cârnați, păi cu ăștia îmi luam o bere!” Să vezi ce scandal o să fie la tarabă: „Cum, băi, 50% adaos pe o roșie? Dă-o încoa, că o cresc eu în balcon mai ieftin!” Transparență maximă, până ne enervăm și ne apucăm toți de grădinărit!

UCRAINA ZICE STUDENȚILOR: „LA ARME SAU FĂRĂ DIPLOMĂ!”

Ucraina pregătește generația tânără pentru vremuri grele: din toamna lui 2025, toți studenții cu cetățenie ucraineană, băieți și fete deopotrivă, vor face obligatoriu 90 de ore de pregătire militară ca să pună mâna pe diplomă. Cine zice „nu” e dat afară din facultate mai ceva ca un repetent prins cu fițuici. Bărbații primesc bonus 210 ore de antrenament practic în centrele armatei – probabil cu pușca în mână și tranșee săpate la normă –, iar fetele pot să zică „pas” la partea asta, dacă nu le arde de camuflaj. Ministerul Apărării zice că e musai, că doar nu vor să-i prindă războiul cu nasu-n cărți și fără să știe să tragă un foc.
Perfect, acum studenții ucraineni o să aibă în CV: „Licențiat în drept și tras cu Kalașnikovul”. „Dom’ profesor, mai dau o sesiune sau mă trimiteți direct pe front?” Să vezi ce fete o să zică: „Eu vin voluntar, dar să-mi dați uniformă care să meargă cu rujul!” Războiul e război, dar diploma tot diplomă rămâne!

PNL ÎI ARATĂ UȘA LUI PIEDONE: „IEȘI AFARĂ, NE SPERII CETĂȚENII!”

PNL-ul a pus piciorul în prag și i-a cerut demisia lui Cristian Popescu Piedone, zicând că omul e ca un taur în magazinul de porțelanuri al statului. Deputatul Ciobotaru a ieșit la atac, spunând că Piedone, cu controalele lui agresive, face cetățenii să urască autoritățile mai ceva ca pe facturile de curent. Liberalul zice că statul ar trebui să fie un prieten blând, care te bate pe umăr și-ți zice „hai să rezolvăm”, nu un bau-bau care-ți dă amenzi și-ți strică ziua. Plus, îl acuză pe Piedone că-i place prea mult să stea în lumina reflectoarelor, ceea ce strică relația dintre popor și instituții.
Ei, Piedone, ai supărat PNL-ul că le furi scena cu controalele tale ca-n filmele cu Rambo! „Dom’le, lasă-ne și pe noi să fim simpatici, nu ne mai pune să jucăm rolul de polițist rău!” Să vezi ce frumos o să-l roage data viitoare: „Cristi, ia-o mai moale, că ne fug cetățenii în pădure de frica ta!”

ROMÂNIA TV, AMENDATĂ CĂ A FĂCUT LISTA „SOROȘIȘTILOR” DIN PSD

România TV a primit o palmă de 10.000 de lei de la CNA pentru că a scos la tablă o listă cu „soroșiști” din PSD, pe care i-a acuzat că sabotează partidul din umbră. Postul a zis că Florin Manole, Alexandru Rafila și Raed Arafat sunt capii răutăților și că au ras 20% din voturile PSD-ului cu conspirațiile lor. Amendă a venit pentru că n-au dat informații corecte și nici n-au sunat persoanele acuzate să le întrebe: „Băi, e adevărat că sunteți soroșiști sau doar vă place cafeaua scumpă?” CNA-ul a zis „stop joc” și le-a băgat mâna în buzunar pentru lipsă de fair-play.
Bravo, România TV, Sherlock Holmes al conspirațiilor! „Arafat e soroșist, că doar n-o fi pus măștile alea de capul lui!” Să vezi ce listă o să scoată data viitoare: „Top 10 soroșiști care ți-au furat telecomanda!” 10.000 de lei amendă? Păi cu banii ăia își luau un detector de soroșiști mai bun!

MUNTELE DE GUNOI DIN DELHI: MAI RĂU CA UN VECIN ZGOMOTOS

În Delhi, India, muntele de gunoi e ca un monstru care crește văzând cu ochii: 700.000 de metri pătrați de deșeuri, început în 1984 și umflat peste capacitate din 2002. Totuși, indienii aruncă sute de tone de gunoi zilnic acolo, de parcă ar fi un concurs. Mirosul e ca o armă chimică, îi îmbolnăvește pe localnici de plămâni, iar incendiile și alunecările de gunoaie sunt ca cireașa de pe tort – un tort pe care nu-l vrea nimeni. Guvernele promit soluții de ani buni, dar muntele tot crește, punând în pericol sănătatea și viețile a milioane de oameni din zonă.
Frumos, Delhi, ai un Everest al gunoaielor și nici măcar nu dai bilete la urcat! „Veniți, oameni buni, mirosiți gratis, poate luăm și un premiu pentru cel mai parfumat cartier!” Să vezi ce soluție o să vină guvernul: „Hai să punem un ventilator mare, să-l trimitem la vecini!” Ecologie nivel expert – arunci gunoiul și te rogi să-l ia vântul!

TRUMP LE ZICE IMIGRANȚILOR: „PLECAȚI SINGURI, CĂ VĂ GĂSESC EU!”

Donald Trump a scos un videoclip de 90 de secunde, demn de Hollywood, în care le cere imigranților ilegali să-și facă bagajele și să se autodeporteze frumos, ca niște oaspeți care știu că au stat prea mult. Președintele SUA a lansat și o aplicație fancy prin Departamentul Securității Interne, unde cei fără acte pot să-și anunțe plecarea – un fel de „check-out” digital. Campania asta vine pe fondul unei crize de resurse pentru deportări, așa că Trump zice: „Hai, fiți băieți de treabă, plecați singuri, că dacă vă prind eu, nu mai pupați America niciodată!” Mesajul e clar: ori te cari de bunăvoie, ori te saltă băieții lui Trump și-ți spun „adios” cu forța.
Genial, Trump! Le-a dat imigranților o aplicație să-și dea singuri delete din SUA – „Autodeportare, varianta 2.0, cu notificări și rating de 5 stele!” Să vezi ce cozi la graniță: „Alo, domnu’ Trump, am apăsat butonul, dar n-a venit Uberul să mă ducă!” Poate le pune și un premiu: „Primii 100 care pleacă primesc un burger gratis!”

TIMIȘOARA BAGĂ BANI GREI ÎN TOALETE CARE SE SPALĂ SINGURE

Timișoara se laudă cu două toalete inteligente de 90.000 de euro bucata, care o să apară în Parcul Civic și Parcul Pădurice – un fel de Rolls-Royce al budelor publice! Dotate cu senzori și autocurățare, nu trebuie să atingi nimic, doar bagi un leu și ai 15 minute să-ți faci treaba. După ce-ți expiră timpul, toaleta se spală singură, ușa se deschide și te scoate afară, ca un robot politicos. Proiectul, cu tot cu canalizare și amenajări, ajunge la 160.000 de euro, iar toaletele vin din Italia, via un furnizor din București. Planul e să umple toate parcurile orașului cu astfel de minunății, că doar au văzut că merge și-n alte părți.
Bravo, Timișoara, acum ai unde să-ți faci nevoile ca un lord, cu doar un leu! „Alo, domnu’ primar, da’ la 90.000 de euro nu-mi puneți și-un espresso înăuntru?” Să vezi ce cozi o să fie: „Hai, mă, grăbește-te, că-mi expiră leul și mă spală toaleta cu mine în ea!” Italiene, zici? Păi, clar, vin cu design de Ferrari și aromă de pizza!

TRUMP DESCHIDE CUTIA PANDOREI CU DOSARELE LUI KENNEDY

Donald Trump a decis să dea lovitura marți și să publice 80.000 de pagini din arhivele guvernamentale despre asasinarea lui John F. Kennedy din 1963 – un cadou pentru conspiraționiști! Omul a semnat un ordin în ianuarie ca să deschidă accesul la documente care au stat sub lacăt, promițând transparență totală. Oficial, Lee Harvey Oswald e vinovatul lone wolf, dar americanii tot cred că e ceva putred la mijloc – CIA, mafia, extratereștrii, cine știe? Trump zice că e timpul să afle lumea adevărul, sau măcar să se certe și mai tare pe net.
Ei, Trump, ce mai detectiv ești! 80.000 de pagini – o să citim până ne ies ochii, doar ca să aflăm că Oswald a tras că nu-i plăcea cafeaua lui JFK! Să vezi ce teorii noi ies: „Dom’le, Trump a fost acolo, doar că era invizibil!” Poate ne spune și unde-i ascuns Elvis, că tot e la de clasificat dosare!

SUA ȘI EUROPA SE CEARTĂ CA LA UȘA CORTULUI PE STATUIA LIBERTĂȚII

Disputa transatlantică a luat-o razna: americanii și europenii se bat pe Statuia Libertății ca pe o moștenire de familie. Karoline Leavitt, purtătoarea de cuvânt a Casei Albe, zice că francezii ar trebui să pupă mâna SUA pentru că i-au salvat în două războaie mondiale, nu să comenteze. În replică, europarlamentarul Raphaël Glucksmann a sărit ca ars: „Statuia e a noastră, v-am dat-o cadou, dar e pentru toată lumea, așa că hai s-o luăm înapoi!” Francezul zice că simbolul libertății și demnității n-are ce căuta la americani dacă tot se ceartă pe ea.
Perfect, acum Statuia Libertății o să stea cu bagajele făcute, așteptând să vadă cine câștigă custodia! „Alo, Franța, veniți cu un vapor s-o luați, că noi n-avem loc s-o parcăm!” Să vezi ce zice Trump: „Eu i-am pus LED-uri pe torță, e a mea!” Poate o taie în două, ca să fie pace – o mână la Paris, restul la New York!

INFLUENCERIȚA DIN BUCUREȘTI, PĂCĂLITĂ CU LAPTE PRAF ȘI LACRIMI

Ramona Dumitrescu, o influenceriță din București, a povestit cu lacrimi în ochi cum a fost trasă pe sfoară de o femeie care i-a cerut ajutor pentru copii imaginari. Femeia a abordat-o cu o poveste sfâșietoare, rugând-o să cumpere lapte praf, și a promis că așteaptă la metrou. Ramona, cu inima cât un mall, a mers la farmacie, dar acolo a aflat că e o schemă clasică: individa păcălea fraierii cu aceeași telenovelă, vindea laptele și fugea cu banii. Influencerița a tras un semnal de alarmă, să nu mai pice și alții în plasa escroacei cu talent de actriță.
Brava, Ramona, ai dat follow la o hoață de Oscar! „Vai, copii mei mor de foame!” – și hop, cu laptele praf la colț de stradă, să-l vândă la suprapreț! Să vezi ce stories o să facă data viitoare: „Fraților, verificați la metrou, că eu am rămas cu bonul și fără suflet!” Poate lansează și un filtru: „Păcălită cu stil”.

ȚIRIAC: „TRUMP LA NUNTA LUI NĂSTASE? DA, ȘI ACUM O SĂ NE DEA BĂTĂI DE CAP!”

Ion Țiriac a scos din tolba amintirilor povești cu Donald Trump, zicând că americanul a fost invitat de onoare la nunta lui Ilie Năstase din 1984, pe vremea când era doar un afacerist cu părul mare, nu președinte. Miliardarul român zice că nu se bagă în politică, dar e sigur că Trump o să fie „o durere de cap” pentru Europa, cu stilul lui de a-și vedea doar propriul interes. Țiriac speră totuși că omul o să pună capăt războaielor, deși recunoaște că relațiile internaționale sunt mai complicate decât un meci de tenis.
Umor și ironie: Ei, Țiriac, ce mai petrecere a fost la nunta lui Năstase cu Trump dansând pe masă! „Ilie, zi-i lui Donald să mai lase şampania, că acum ne dă lecții de politică!” Să vezi ce durere de cap o să fie: „Domnu’ Țiriac, mi-a zis Trump că vrea să cumpere Europa cu tot cu București!” Poate-l cheamă iar la o nuntă, să-l îmblânzească cu o friptură!

17.03.2025

TRUMP ȘI AUTOPEN-UL LUI BIDEN: O DRAMĂ CU SEMNĂTURI FANTOMĂ

Fostul președinte Donald Trump a ieșit din nou la rampă cu o acuzație care miroase a conspirație de la o poștă: grațierile semnate de Joe Biden ar fi, pasămite, niște fraude de mâna a treia, pentru că n-ar fi fost mâzgălite de mâna președintelui, ci de un autopen – un fel de stilou-robot care face treaba în locul omului. Trump zice că Biden nici măcar n-a știut ce semnează, probabil era ocupat să numere firele de păr din cap sau să caute telecomanda. Contextul? Trump tot bate toba că alegerile din 2020 au fost un mare bluf, iar administrația actuală e un cuib de șerpi care complotează împotriva lui. Ba mai mult, amenință că o să pună la zid anchete pe Fauci și pe Mark Milley, fostul șef al șefilor militari, că doar n-o să stea el cu mâinile în sân. Reacțiile n-au întârziat: lumea se întreabă dacă autopen-ul ăsta e legal sau nu, iar cei grațiați tremură deja la gândul că s-ar putea trezi din nou cu cătușele la mâini.
Să ne imaginăm scena – Biden doarme dus, autopen-ul zumzăie ca un robot de bucătărie, iar Trump, cu un marker roșu în mână, desenează cercuri pe hârtiile oficiale și strigă „Fake news!”. Poate că autopen-ul e de vină și pentru pierderea cheilor de la Casa Albă, cine știe? Cert e că Trump visează să fie el șeriful care anulează tot, în timp ce Fauci și Milley își pregătesc deja valizele pentru o vacanță prelungită.

DRONE CU PUI ȘI BUBBLE TEA: VIITORUL A ATERIZAT ÎN CHINA, NOI ÎNCĂ AȘTEPTĂM CURIERUL

O româncă aflată în China a rămas cu gura căscată când a comandat mâncare într-un parc și, hop, o dronă i-a livrat pachetul ca-n filmele SF. Povestea e demnă de un Oscar: a deschis cutia cu bubble tea, a sorbit un pic, iar telefonul i-a zis că puiul „zboară” spre ea într-un fel de easybox zburător. Fata a comparat experiența cu viitorul, probabil gândindu-se că în România viitorul mai are de așteptat până scapă de gropi și de livreții pe scuter care uită adresa. Chinezii, fascinați și ei, par să trăiască deja în 2050, iar autoritățile pompează bani în drone ca să nu mai stea lumea la coadă la shaorma. Un internaut român a oftat pe net că noi abia reușim să livrăm pizza la timp, darămite să trimitem puiul cu drona.
În timp ce chinezii primesc puiul din cer ca pe mană cerească, la noi curierul sună să te întrebe „Unde e strada asta, dom’le, că nu găsesc blocul?”. Poate românca o să ne trimită o dronă de contrabandă cu bubble tea, să vedem și noi cum e să mănânci fără să cauți bonul pierdut prin buzunare.

HAOS ÎN KURSK: SOLDĂȚII UCRAINENI FUG DE DRONE CA ÎNTR-UN FILM CU ZOMBIE

Retragerea ucrainenilor din regiunea Kursk a fost un dezastru de proporții epice, demn de un blockbuster cu buget mic. Soldații povestesc scene apocaliptice: panică, haos, drone rusești care le aruncă în aer echipamentele ca la bowling, plus trupe nord-coreene care au intrat în joc să mai pună paie pe foc. Un soldat, poreclit Volodymyr, zice că încercau să scape cu ce mai aveau, dar drumurile erau tăiate, iar dronele le vânau ca pe iepuri. Maksim și Anton, alți camarazi, completează tabloul: logistica e praf, aprovizionarea e un vis frumos, iar pierderile sunt cât să-ți ajungă pentru o carte de memorii intitulată „Cum am fugit și n-am mai privit înapoi”.
Parcă-i vezi pe bieții soldați alergând cu mâinile-n cap, strigând „Drona, drona!” ca-ntr-un episod prost din „Războiul Stelelor”. Rușii și nord-coreenii joacă rolul băieților răi, iar ucrainenii par să fi tras lozul necâștigător la loteria retragerilor. Poate data viitoare trimit o dronă cu bilet de avion, să scape mai elegant.

VOCEA AMERICII, TĂIATĂ DE TRUMP: JURNALIȘTII ÎȘI CAUTĂ DEJA JOB LA KEBAB

Angajații de la Vocea Americii au primit duminică o veste care le-a tăiat respirația: „Gata, sunteți liberi de la sfârșitul lunii!”. Trump a semnat un decret prin care a pus USAGM, agenția care gestionează postul, pe lista „chestii inutile de care scapă statul”, iar concedierile au curs ca apa la robinet. Cei mai afectați sunt jurnaliștii non-americani, care riscă să rămână și fără vize, nu doar fără salariu. Liam Scott, unul dintre ei, a dat tonul dramei, spunând că e un atac la libertatea presei cum n-a mai văzut America de pe vremea când ziarele se tipăreau cu cerneală de calamar.
Trump parcă a zis „Vocea Americii? Mai bine Vocea Mea!” și a dat cu pixul peste tot. Jurnaliștii, săracii, își fac deja CV-uri pentru shaormerii sau pentru vreun podcast underground, în timp ce vizele lor tremură de frică. Poate Liam Scott o să-și spună păsul la un microfon de karaoke, că tot n-are unde să mai transmită live.

CIоколATA RUSEASCĂ INVADEAZĂ CHINA: VODKA LA PACHET CU ÎNDOIELI

Magazinele cu produse rusești au prins aripi în China, profitând de prietenia tot mai dulce dintre Beijing și Moscova. În ultimii ani, mii de astfel de dughene au apărut ca ciupercile după ploaie, pline cu ciocolată, biscuiți și, bineînțeles, vodcă – tot ce-i trebuie omului să treacă peste o zi grea. Boom-ul a venit după invazia Ucrainei, când chinezii s-au apucat să ceară „gustul autentic” al Rusiei. Dar stai așa: multe produse sunt făcute tot în China, iar autoritățile au început să le miroasă la propriu, că prea seamănă a fake. Ambasada Rusiei a sărit cu un avertisment: „Atenție la contrafăcute, că nu vrem să vă stricați ficatul cu vodcă de plastic!”.
Imaginați-vă un chinez savurând o „ciocolată rusească” made in Shenzhen, cu vodcă care miroase a diluant. Rușii strâmbă din nas, chinezii dau din umeri, iar magazinele fac profit cât să-și permită și ei o dronă de livrat biscuiți. Autenticitate? Mai bine întrebați eticheta, dacă tot e scrisă în mandarină.

ELENA LASCONI, REBELĂ CU CAUZĂ: NICUȘOR DAN SĂ SE DESCURCE SINGUR

Elena Lasconi a pus piciorul în prag și a zis un „Nu” cât să se audă până la Primărie: nu renunță la candidatură în favoarea lui Nicușor Dan, că oricum n-ar avea cine să-l salveze. Femeia zice că sondajele sunt clare ca lumina zilei: ea crește, Nicușor scade, iar dacă s-ar retrage, voturile ei n-ar ateriza în curtea lui Dan, ci s-ar împrăștia la alți candidați ca semințele pe câmp. „Susținătorii mei n-ar vota cu el nici să-i pici cu ceară”, a punctat Lasconi, răspunzând la zvonurile care o tot împing să iasă din cursă. USR-ul a dat comunicatul, campania merge înainte, iar Nicușor e lăsat să se descurce cu ce-a mai rămas.
Parcă o vezi pe Lasconi cu ochelari de soare, zicând „Sorry, Nicușor, eu sunt starul acum!”. Bietul Dan, cu barba lui de hipster, privește sondajele cum se prăbușesc și se întreabă dacă n-ar fi mai bine să candideze la primar de bloc. Lasconi joacă tare, iar votanții ei zic „Nicușor cine?” – semn că dragostea electorală e mai complicată decât o telenovelă.

AUR FALS ȘI DIAMANTE DUBIOASE: CONTROALE CU SCÂNTEI ÎN BIJUTERIILE DIN MOLDOVA

Pe 14 și 15 martie, comisarii de la Protecția Consumatorilor, însoțiți de polițiștii de la Criminalitate Economică, au descins ca niște haiduci moderni în magazinele de bijuterii din Iași, Suceava, Piatra Neamț și Bacău. Au dat amenzi de 35.000 de lei, dar adevărata comoară a fost descoperirea unor șmecherii de zile mari. La SC Levi Impex SRL (magazinul Dessire din Iași și Piatra Neamț), brățările „de aur” aveau în ele și alte metale, dar se vindeau la preț de lingou, iar 96 de inele cu „diamante” nu specificau dacă pietrele sunt naturale sau făcute în fabrică. Rezultat? Au confiscat 4.611,08 grame de aur (peste 1,937 milioane lei), 8.193,4 grame de argint (274.463,90 lei) și inelele cu diamante dubioase (538.618 lei). Plus că lipsea și autorizația ANPC, ca să fie tacâmul complet.
Bijuteriile astea parcă-s ca friptura de la cantină: zici că-i vită, dar miroase a soia! Vânzătorii probabil le spuneau clienților „Ia și tu un diamant, natural sau nu, tot strălucește la selfie!”. Și uite așa, comisarii au stricat feng shui-ul bijutierilor, care acum plâng după aurul confiscat cu lacrimi de argint fals.

CARACATIȚA CU DUNGI: MASCULII PARALIZEAZĂ FEMELA, CA SĂ NU FIE FELUL PRINCIPAL

Un studiu recent, citat de The Guardian, arată că masculii caracatiței cu dungi albastre sunt niște strategi de top: în timpul împerecherii, își injectează partenerele cu venin ca să le paralizeze, astfel încât femelele să nu-i transforme în gustare după amor. În timp ce ele stau țepene și nu respiră timp de o oră, masculii scapă teferi din aventura romantică. Totul pentru supraviețuire, zic cercetătorii.
Umor și ironie: Imaginați-vă caracatița mascul zâmbind șmecherește: „Scumpo, stai cuminte o oră, că eu am treabă să fug!”. Femela, paralizată, probabil gândește „Ăsta iar m-a păcălit cu veninul lui de doi lei”. E clar, caracatițele au inventat varianta subacvatică a „te sun eu mai târziu”!

CĂȚELUȘUL DIN FOC: POMPIERII SALVEAZĂ ȘI ADOPTĂ UN ORFAN DE PE DEAL

Un cățeluș rămas orfan după ce mama lui a pierit într-un incendiu de vegetație pe dealul Maleia, lângă Petroșani, a avut norocul să fie găsit de pompierii militari care stingeau flăcările. Micuțul supraviețuitor a fost salvat și, culmea, adoptat de unul dintre eroii cu furtunul în mână, a anunțat Inspectoratul General pentru Situații de Urgență (IGSU). O poveste cu final fericit, care arată că până și în fum se mai naște o familie.
Cățelușul ăsta e dovada vie că pompierii nu sting doar focuri, ci și inimi topesc! Probabil pompierul l-a văzut tremurând și a zis „Hai acasă, micule, că-ți dau eu un os mai bun decât dealul ăsta ars!”. Acum, în loc de sirenă, omul are un lătrat de trezire dimineața.

VIESPEA ASIATICĂ, TERORISTA POLENIZATORILOR: 50 DE ALBINE PE ZI, FĂRĂ MILĂ

Viespea asiatică, o insectă invazivă care a pus piciorul și în Europa, e un adevărat coșmar pentru fauna sălbatică, spun cercetătorii citați de DPA/PA Media via Agerpres. Se hrănește cu sute de specii de insecte, inclusiv polenizatori esențiali, și poate doborî 50 de albine pe zi fără să clipească. Studiul arată că 43 din cele 50 de specii preferate de larvele ei sunt polenizatori importanți, inclusiv cele trei insecte-vedetă care ajută culturile agricole europene să prospere. O amenințare cu ac și aripi, care pune pe jar și natura, și fermierii.
Viespea asta parcă e un gangster cu ac: „Dă-mi polenul sau îți iau viața, albină!”. În timp ce albinele muncesc de zor, viespea asiatică stă la pândă ca un șef de cartel, gata să-și umple burta cu 50 de victime pe zi. Fermierii probabil se roagă acum la Sfântul Insecticid, că altminteri adio miere!

ȘUIER, CÂINELE ANTIDROG, SE RETRAGE: PENSIE CU OS ȘI LACRIMI

Șuier, celebrul câine-polițist care a fost coșmarul traficanților de droguri din România, a ieșit la pensie după șapte ani de carieră, a anunțat Eduard Ionescu de la Ministerul Afacerilor Interne. „Am plâns de bucurie că e pe mâini bune, dar și de tristețe că misiunea lui s-a terminat”, a spus Ionescu. Șuier a fost simbolul luptei antidrog, cu ochii lui pătrunzători care parcă spuneau „Eu te apăr, omule!”. Acum, patrupedul se pregătește de o viață liniștită, probabil cu un os pe zi și multă odihnă.
Șuier probabil latră acum la pensie: „Gata, băieți, mi-am făcut norma de mirosit, dați-mi un os și un colț de canapea!”. Traficanții respiră ușurați, dar Ionescu încă șterge lacrimi, întrebându-se cine o să mai dea din coadă la briefing-urile MAI. Poate Șuier o să scrie o carte: „Cum am adulmecat succesul”.

CARNE DIN EPRUBETĂ ȘI CIUPERCI: MENIUL ROMÂNESC AL VIITORULUI

Peste maximum 20 de ani, farfuriile românilor vor arăta ca un laborator SF: carne crescută în eprubetă, piure din micro-alge și pâine făcută din ciuperci medicinale, spun studenții și inginerii din industria alimentară. Cu populația în creștere, specialiștii caută soluții să ne hrănim toți cu ceva sănătos, ieftin și suficient. Adio mici tradiționali, bun venit burgeri din celule și salată verde-albastră!
Să ne imaginăm un grătar românesc peste 20 de ani: „Ia un mic din eprubetă, Nelule, și mai pune niște alge în ceaun!”. Bunicile vor plânge după sarmale, dar nepoții vor zice „Ce bună-i pâinea de ciupercă, parcă-i cozonac!”. Viitorul sună a mâncare de astronaut, dar măcar o să fie ieftină – cât să-ți ajungă și de-o bere.

XI JINPING ZICE PAS LA BRUXELLES: „TRIMITEȚI ȘEFII, EU STAU ACASĂ!”

Președintele chinez Xi Jinping a dat cu flit unei invitații la Bruxelles, unde era așteptat să sărbătorească 50 de ani de relații diplomatice UE-China, conform Financial Times, citat de Reuters. Beijingul a anunțat că, în loc să-și facă apariția în persoană, Xi îl trimite pe premierul Li Qiang să se întâlnească cu președinții Consiliului European și Comisiei Europene. Două surse bine informate au confirmat pentru FT că liderul chinez preferă să stea acasă, lăsându-l pe Li să joace rolul de mesager la summitul aniversar.
Xi parcă a zis: „50 de ani? Frumos, dar eu am de numărat panda, n-am timp de Bruxelles!”. Îl și vedem pe Li Qiang, cu geanta la subraț, explicând șefilor europeni: „Șeful zice să vă dau un ceai și să ne înțelegem, că el e ocupat să conducă lumea de pe canapea”. Poate data viitoare le trimite un dragon gonflabil, să fie totuși ceva festiv!

VICTOR PONTA ÎL LASĂ PE IOHANNIS ÎN MÂNA LUI DUMNEZEU: „SĂ-ȚI DEA CERUL DUPĂ COLECTIV!”

Fostul premier Victor Ponta a aruncat o săgeată cu subînțeles spre Klaus Iohannis, spunând că „Dumnezeu îl va pedepsi” pentru că ar fi folosit tragedia de la Colectiv în scop politic. Declarația a venit după ce Ponta a fost întrebat despre un mesaj al său legat de un incendiu recent din Macedonia de Nord. Ponta sugerează că Iohannis ar fi profitat de drama din 2015 ca să-și croiască drum spre putere, punând o notă de blestem divin în loc de critică obișnuită.
Ponta parcă s-a transformat în profet de ocazie: „Klaus, ai grijă, că de sus se vede tot, inclusiv cum ai dat mâna cu Colectivul la vot!”. Probabil acum Iohannis privește cerul cu teamă, întrebându-se dacă tunetele sunt doar vreme proastă sau răzbunarea divină promisă de Victor. Să-i trimitem un fulger de rezervă, să fie treaba clară!

CARDURI DE BENZINĂ LA GIURGIU: HANDICAPUL DUBLEAZĂ CERERILE, MAȘINILE AȘTEAPTĂ!

În județul Giurgiu, numărul persoanelor cu handicap grav și accentuat care au cerut carduri de carburanți la Direcția Generală de Asistență Socială și Protecția Copilului s-a aproape dublat la începutul anului. Dacă la start erau doar câțiva doritori, în aprilie 888 de beneficiari vor primi cardurile, gata să pună motorul în mișcare, anunță Agerpres. Cererea a explodat, semn că nevoia de mobilitate nu așteaptă după birocrație.
La Giurgiu, parcă s-a dat startul la „Fast and Furious: Ediția Handicap”! 888 de șoferi cu carduri noi-nouțe, gata să gonească spre benzinărie, probabil cu motto-ul „Dă-mi plinul, că am și bonuri, și drepturi!”. Birocrații se scarpină în cap: „Câte roți să mai numărăm la coadă?”.

TRUMP VÂNEAZĂ COMUNIȘTI LA ONU: „SPUNEȚI TOT, SAU ADIO BANI!”

Administrația lui Donald Trump a pus agențiile umanitare ale ONU care primesc fonduri americane într-o situație demnă de film polițist: trebuie să completeze un chestionar în care să declare pe față orice legături cu comunismul sau opinii anti-americane. Măsura, anunțată ca parte a luptei lui Trump împotriva „risipei, fraudei și abuzului” din guvernul federal, e cel mai nou episod din serialul său de reevaluare a asistenței externe. Agențiile probabil tremură la gândul că un răspuns greșit le taie robinetul de dolari.
Trump parcă a scos detectorul de comuniști din pod: „Ai citit Marx? Ai strănutat la steagul american? Spune acum!”. Agențiile ONU completează chestionarul cu mâna tremurândă, întrebându-se dacă o cafea cu Che Guevara pe cană intră la „legături suspecte”. Poate le cere și jurământ pe hamburger, să fie siguri!

ORBAN PROMITE CURĂȚENIE ÎN UNGARIA: „AFARĂ CU ONG-URILE ȘI PRESA STRĂINĂ!”

Premierul Ungariei, Viktor Orban, a ieșit sâmbătă la rampă cu un discurs plin de promisiuni sumbre, jurând că va scăpa țara de „trădătorii” care lucrează pentru puteri străine. În vizor sunt mass-media și ONG-urile finanțate din afară, pe care le acuză că fac parte dintr-o „armată din umbră” globală, susținută de UE și „imperiul liberal american”. Cu teorii conspiraționiste la purtator, Orban a anunțat măsuri drastice să „dezrădăcineze” dușmanii, punând pe jar pe oricine nu e de acord cu el.
Orban parcă a văzut prea multe filme cu spioni: „Aha, voi, ONG-iștii, cu banii voștri europeni și cafelele voastre liberale!”. Probabil acum ungurii stau cu ochii pe geam, să nu vină „imperiul american” cu un burger și un ziar să le strice dictatura. Să-i dăm o mătură magică lui Viktor, să termine curățenia mai repede!

CNA ÎMPOTRIVA TIKTOK: „SCOATEȚI VIOLENȚA, SAU VĂ TAIEM CONTUL!”

Consiliul Național al Audiovizualului (CNA) a convocat o ședință de urgență să analizeze rapoartele de monitorizare și să ceară platformei TikTok să elimine postările care instigă la violență și să închidă conturile responsabile, dacă e cazul. Mișcarea face parte dintr-un plan mai amplu de colaborare cu autoritățile pentru a proteja procesul electoral și a respecta legea, în contextul în care rețelele sociale pot deveni ring de box virtual.
CNA-ul parcă s-a trezit peste noapte: „Gata cu dansurile violente pe TikTok, că ne stricăm alegerile!”. Îi și vedem pe membri trimițând mesaje disperate: „TikTok, oprește bătăile cu like-uri, că ne doare capul!”. Poate cer și un filtru anti-pumni, să fie democrația mai liniștită.

16.03.2025

DIANA ȘOȘOACĂ ÎI SCRIE LUI PUTIN: „AJUTĂ-MĂ SĂ IAU ÎNAPOI BUCOVINA, CĂ M-AU LĂSAT FĂRĂ PREZIDENȚIALE!”

Într-o mișcare demnă de un scenariu de Hollywood, dar cu accente de telenovelă rusească, Diana Șoșoacă i-a trimis o epistolă lacrimogenă lui Vladimir Putin, cerându-i sprijin să recupereze teritoriile românești din Ucraina. Senatoarea, supărată foc că „sistemul globalist” i-a tras preșul de sub picioare la alegerile prezidențiale din 2024 și 2025, interzicându-i candidatura, s-a gândit că cine altcineva decât țarul de la Kremlin ar putea s-o ajute să-și pună coroana pe cap. În scrisoare, Șoșoacă aruncă săgeți spre UE și NATO, pe care le acuză că împing România într-un dans periculos cu Rusia, și declară cu patos că adevărata dictatură nu e la Moscova, ci la Bruxelles – probabil pentru că acolo nu se strigă destul de tare „Jos globaliștii!”. Ba mai mult, susține că România ar trebui să-și ceară înapoi „teritoriile deținute ilegal de Ucraina” și îl roagă pe Putin să joace rolul de mediator în negocierile de pace.
Acum, să ne imaginăm scena: Putin citind scrisoarea la un ceai, ridicând o sprânceană și întrebându-se dacă Șoșoacă vrea să-i trimită o divizie de tancuri sau doar un pix să semneze un tratat. Poate o invită la o plimbare pe cal prin stepă, să discute strategia, că doar e clar că doamna senatoare visează să defileze triumfătoare prin Bucovina, cu steagul tricolor și o copie a scrisorii în ramă. Ironia supremă? După ce a urlat ani de zile împotriva „ străinilor care ne conduc”, acum cere ajutor fix de la vecinul de la Răsărit. Hai, Diana, mai bine îți făceai un selfie cu Putin și-l postai cu hashtag #MakeRomaniaGreatAgain!

FRANCEZII PRIND 826 KG DE „FAINĂ MAGICĂ” PE AUTOSTRADĂ: ȘOFERUL POLONEZ, PRINS CU PULBEREA ÎN NAS!

Autoritățile franceze au dat lovitura pe o autostradă între Marsilia și Lyon, unde au confiscat 826 kg de cocaină ascunse într-un tir. Vameșii, probabil plictisiți de atâtea controale la camioane cu brânză și vin, au găsit marfa albă și pufoasă într-un refugiu, iar șoferul polonez a fost săltat mai repede decât zici „santé!”. Valoarea estimată a drogurilor pe piața neagră? 24 de milioane de euro, suficient cât să-ți cumperi un castel în Provence și să-ți rămână și de un croissant. Anul 2024 a fost unul record pentru francezi, cu 53,5 tone de cocaină confiscate – o creștere de 130% față de 2023, semn că traficanții au zis „vive la poudre!” mai serios ca niciodată.
Ce să zicem, șoferul polonez probabil credea că transportă zahăr pudră pentru clătite, dar a dat de nas cu realitatea. Poate voia să deschidă o brutărie clandestină în Franța, că doar nu te apuci să cari atâta „făină” fără un plan! Între timp, vameșii francezi se laudă cu nasul fin, iar noi ne întrebăm: oare bagheta tradițională o să fie înlocuită cu una „condimentată”? Să vedem ce mai prind data viitoare – poate niște șampanie cu surprize!

PANAMA ÎN BEZNĂ: GENERATORUL PRIVAT A ZIS „PA” ȘI APA A ZIS „ADIO!”

Panama a fost lovită de o pană de curent monumentală chiar înainte de miezul nopții, după ce un generator electric privat a decis că e timpul să iasă la pensie. Președintele Mulino, trezit probabil din somn de lipsa aerului condiționat, a cerut explicații cu o voce care tremura de indignare. Fără curent, pompele de apă au intrat în grevă, iar Institutul Național de Apeducte și Canalizare (IDAAN) a anunțat că țara a rămas și fără apă potabilă. Ulterior, Mulino a aflat că un sistem de protecție al rețelei s-a activat din cauza defecțiunii, ca un fel de „time-out” tehnologic.
Imaginate scena: panamezii bâjbâind prin case cu lumânări, în timp ce președintele strigă „cine mi-a stricat generatorul?!”. Probabil firma privată care deținea centrala o să spună că a fost un „accident de muncă” al generatorului, obosit să mai tragă la jug. Și apa? Ei bine, fără curent, pompele au zis „fără mine, fără duș!”. Poate data viitoare Panama o să-și pună generatoarele la stat, că privatul ăsta clar n-a livrat lumina promisă. Până atunci, Mulino ar putea organiza o rugăciune națională pentru ploaie – măcar să aibă ce bea lumea!

TAXE PLĂTITE LA BAR: ÎN GORJ, FUNCȚIONARUL ÎȚI DĂ RESTUL ȘI O BERE!

În județul Gorj, primăriile au zis „dacă nu vine contribuabilul la noi, mergem noi la el” și au deschis birouri de taxe în baruri și magazine. Ideea genială e menită să-i convingă pe localnici, mai ales din satele uitate de lume, să-și achite impozitele fără să facă excursii la oraș. De exemplu, în Dănești, un funcționar stă la bar, între o halbă și un pahar de țuică, și le reamintește clienților cât datorează statului. Cine plătește până la sfârșitul lui martie primește și o reducere de 10%, ca un fel de „happy hour” fiscal. Primarul Silviu Filip e încântat: banii curg în buget, iar oamenii sunt mulțumiți că pot plăti taxele cu o cafea în mână.
Asta da inovație! Imaginați-vă: „Domnu’ funcționar, mai pune o bere și șterge-mi amenda de parcare!”. Sau: „Cât e impozitul? 200 de lei? Dă-mi un bon și un mic pe deasupra!”. Gorjenii au găsit formula magică: taxe cu iz de petrecere. Poate data viitoare pun și un grătar lângă ghișeu, să fie treaba completă. Până una-alta, statul câștigă, barul câștigă, iar cetățeanul pleacă acasă cu buzunarul mai ușor și cu o poveste de spus nepoților!

STUDENTUL DE LA COLUMBIA CARE A PĂCĂLIT GOOGLE CU AI: „CODERUL FANTOMĂ” LOVEȘTE ONLINE!

Un student de la Columbia University, Chungin „Roy” Lee, a fost prins că trișa la interviurile online cu ajutorul inteligenței artificiale. Tânărul a inventat „Interview Coder”, un serviciu care livrează răspunsuri perfecte programatorilor în timpul testelor, ca un fel de „sufleur digital”. Scandalul a stârnit vâlvă în marile companii tech, precum Google, care se gândesc acum să revină la interviurile clasice, față în față, ca să nu mai fie păcălite de asistenți AI. Interviurile online s-au transformat într-un joc de-a șoarecele și pisica, iar angajatorii se chinuie să afle dacă vorbesc cu un geniu sau cu un algoritm.
Bravo, Roy, ai dat peste cap sistemul! Probabil stătea relaxat cu o cafea, în timp ce AI-ul lui scria cod mai repede decât Usain Bolt pe pistă. Google, disperat, o să scoată iar costumele din dulap și o să cheme candidații la sediu, să vadă dacă au mâini sau doar tastaturi conectate la creier. Ironia? Roy ar putea primi o ofertă de job doar ca să le arate cum să-și securizeze interviurile. Până atunci, candidații cinstiți se roagă să nu le ceară șefii să codeze cu creionul pe hârtie!

ROBOTUL DE 120 CM CARE A FURAT SHOW-UL LA „EURO MANIFEST”: SELFIE CU VIITORUL!

La mitingul pro-european „EuRo Manifest” din Piața Victoriei, un robot umanoid de 120 cm a devenit vedeta serii. Micuțul high-tech a dat mâna cu participanții, a pozat pentru selfie-uri și a adus un val de entuziasm în mulțime. Inițial o surpriză, prezența lui a fost explicată de bărbatul care îl controla: nu era acolo pentru politică, ci să promoveze o firmă, fără să încalce legea. Reacțiile pe rețele au fost mai ales pozitive, lumea minunându-se de cum un „omuleț de fier” a animat un protest clasic.
Ce mai show! Imaginați-vă robotul ăsta mic, dând mâna cu pensionarii și pozând cu hipsterii, în timp ce organizatorii se uitau mirați: „Ăsta cine e, reprezentantul UE din viitor?”. Probabil tipul din spate zâmbea mulțumit, gândindu-se că a dat lovitura cu marketingul. Și noi care credeam că la mitinguri vin doar pancarte și megafoane! Data viitoare, poate aduc un robot care să strige lozinci sau să împartă flyere – viitorul e clar al lor, al „micuților” de 120 cm!

GARA DE NORD, ÎN BEZNĂ ȘI HAOS: TRENURILE AU ZIS „PA” CÂND S-A STINS LUMINA!

Circulația trenurilor din Gara de Nord București a fost dată peste cap de o pană de curent zdravănă, care a lovit la ora 08:17 ca un duș rece pe călătorii deja obișnuiți cu întârzierea. Mai multe linii, inclusiv cele din zona Depoului București Călători, au rămas fără „suc”, iar trenurile s-au oprit ca niște statui pe șine, provocând întârzieri de zile mari. Echipele CFR au intrat în priză și au repus tensiunea pe liniile 1-8 la 08:25, iar pe liniile 9-14 abia la 08:55, în timp ce pasagerii numărau muștele de pe peron. Compania a scos la înaintare locomotive diesel să mai miște ceva, explicând că un fir de contact a căzut fix pe locomotiva trenului IRN 401, ca o glumă proastă a universului. CFR își cere scuze și promite să repare totul, dar călătorii probabil au auzit asta de prea multe ori ca să mai creadă.
Ce spectacol, dom’le! Imaginați-vă gara în beznă, cu oamenii alergând ca-ntr-un film apocaliptic, doar că în loc de zombi erau bagaje și țipete: „Când pleacă trenul?!”. Și CFR, ca un electrician de cartier, bâjbâind să bage ștecherele la loc, în timp ce locomotiva diesel tușea ca un tractor pe ultimul litru de motorină. Poate data viitoare pun un generator de rezervă sau măcar niște lumânări pe peroane, să fie atmosfera mai romantică pentru cei blocați ore în șir!

PESCARUL PERUAN, REGELE SUPRAVIEȚUIRII: 95 DE ZILE CU INSECTE ȘI O ȚESTOASĂ PE POST DE FRIPTURĂ!

Un pescar peruan de 61 de ani, Máximo Napa Castro, a devenit eroul mării după ce a supraviețuit 95 de zile plutind în derivă. Plecat pe 7 decembrie din Marcona, omul a fost prins de vreme rea și s-a rătăcit, fiind găsit pe 11 martie de o barcă ecuadoriană, slab ca o scândură și deshidratat, dar viu! Cum a rezistat? A băut apă de ploaie și a mâncat ce i-a picat în plasă: insecte, păsări și chiar o broască țestoasă, ultimele 15 zile trăind doar cu speranță și aer sărat.
Asta da poveste de spus la nepoți! Máximo, un fel de Robinson Crusoe cu accent peruan, probabil le-a zis insectelor „veniți la tata!” și a făcut un festin din țestoasa aia ca-ntr-un episod de MasterChef oceanic. Să stai trei luni pe mare cu meniul ăsta și să mai și trăiești? Omul merită o medalie sau măcar o bere rece de la ecuadorieni! Data viitoare, poate își ia un GPS sau măcar un coleg să-l întrebe: „Máximo, sigur vrei să ieși pe furtună?”.

CHICAGO ÎȘI FACE RÂUL VERDE DE SF. PATRICK: INSTALATORII ARUNCĂ „MAGIE” ÎN APĂ!

În Chicago, Ziua Sfântului Patrick a venit cu râul vopsit într-un verde țipător, o tradiție de 63 de ani care adună mii de oameni să se minuneze. Membrii Uniunii Instalatorilor au fost vedetele show-ului, aruncând pulberi inofensive în apă ca niște vrăjitori moderni, transformând râul într-o supă de smarald. Evenimentul e preludiul paradelor dedicate sfântului protector al Irlandei și al irlandezilor din SUA, o sărbătoare care unește comunitatea într-un val de bere și veselie verde.
Ce mai fiestă! Imaginați-vă instalatorii ăștia, cu chei și furtunuri, presărând prafuri ca niște alchimiști, în timp ce turiștii strigă „mai verde, mai verde!”. Probabil peștișorii din râu s-au trezit zicând: „Ce-i cu discoteca asta?”. Și toți cu trifoiul la piept, convinși că Sf. Patrick le aprobă petrecerea din ceruri. Poate anul viitor aruncă și niște sclipici, să fie râul gata de selfie direct!

SUEDEZII REDESCOPERĂ BANII CASH: „NUMERARUL E REGE” ÎN VREMURI DE CRIZĂ!

Suedia, campioana plăților digitale, se lovește de realitatea că societatea fără numerar nu e chiar raiul promis. În 2018, se lăudau că până în 2025 vor elimina cash-ul, dar acum doar 10% din plăți mai sunt cu bancnote. Totuși, crizele globale i-au trezit: autoritățile zic „păstrați niște bani gheață, că nu merge cardul în apocalipsă!”. Ministerul Apărării a trimis pliante cu sfaturi de supraviețuire, recomandând rezerve de numerar pentru urgențe. Se propun și legi să oblige magazinele sau instituțiile să accepte cash, iar Norvegia vecină face la fel, arătând că digitalul e fain, dar fragil.
Auziți ironie: suedezii, care plăteau și cafeaua cu telefonul, acum scotocesc prin sertare după coroane mototolite! „Ia banul, Sven, că nu știi când pică serverul!” – cam așa sună noile sfaturi de la apărare. Poate își fac și un stoc de monede pentru troc, că doar nu vor să rămână fără smörgås în caz de blackout. Numerarul e ca un fost iubit: l-ai dat afară, dar tot îl chemi înapoi când ai nevoie de el!

ANAF TE SUNĂ CU „BUNĂ, SUNT COLEGA DE LA FISC!”: FRAUDA CU SPOOFING LOVEȘTE DIN NOU!

ANAF trage un semnal de alarmă: o nouă campanie de fraudă bântuie contribuabilii prin telefoane și mesaje de la „angajați” falși ai instituției. Escrocii folosesc phone spoofing, o tehnică prin care numărul apelantului pare oficial, ca să păcălească lumea să dea date personale sau bancare. Instituția zice clar: nu dați click pe link-uri dubioase, nu trimiteți poze cu buletinul și verificați orice cerere prin canalele lor adevărate.
Ce mai schemă! Imaginați-vă: „Alo, sunt Gigel de la ANAF, trimite-mi PIN-ul de la card că-ți fac o reducere la impozit!”. Și tu, naiv, te gândești că poate e o promoție de primăvară de la fisc. Escrocii ăștia au tupeu de Oscar, iar ANAF parcă zice: „Noi suntem birocrați, dar nu chiar așa de prietenoși să te sunăm personal!”. Sfatul nostru? Când vezi un număr ciudat, pune-ți căștile și fă-te că asculți manele – poate renunță singuri!

CATEDRALA MÂNTUIRII NEAMULUI, CAMPIOANA COSTURILOR: 270 DE MILIOANE DE EURO ȘI NUMAI 10% DIN BUZUNARUL BOR!

Catedrala Mântuirii Neamului a ajuns la 270 de milioane de euro, depășind Arena Națională (234 milioane) și Pasajul Basarab (240 milioane), fiind una din cele mai scumpe construcții din România. Doar 10% din bani vin din fondurile proprii ale Bisericii Ortodoxe Române, restul fiind din bugetul public. Lucrările ar urma să se termine în 2027, iar BOR respinge criticile că banii ar fi putut merge spre altceva, zicând că nu au luat din fondurile sociale. Spre comparație, Spitalul „Dăruiește Viață” a costat 53 de milioane – de cinci ori mai puțin!
Asta da afacere cerească! Catedrala e ca un Rolls-Royce al construcțiilor, în timp ce spitalele abia își permit o Dacie second-hand. BOR zice „nu vă uitați în farfuria noastră”, dar farfuria e plină cu bani publici! Poate în 2027, la inaugurare, pun și o placă: „Mulțumim, contribuabili, că ne-ați ridicat la ceruri!”. Până atunci, ne rugăm să nu mai crească factura – sau măcar să pună un bancomat în altar, că tot e scumpă intrarea!

SPANIOLUL ZBURĂTOR DE PE AUTOSTRADĂ: 300 KM/H ȘI UN PERMIS SPULBERAT ÎN VÂNT!

Un tânăr spaniol de 20 de ani din Andaluzia a decis că autostrada e pista lui personală și a fost filmat gonind cu 300 km/h, ca un pilot de Formula 1 rătăcit. Clipul, postat pe rețelele sociale, a explodat online, dar nu toți au aplaudat: autoritățile s-au inflamat, mai ales că vitezomanul făcea depășiri riscante pe ceață, de parcă juca Need for Speed în viața reală. Când a realizat că a dat de belea, a șters postarea, dar poliția l-a prins deja cu mâța-n sac. Acum așteaptă procesul, acuzat că a pus în pericol viața altora, și a rămas fără permis, probabil întrebându-se de ce n-a stat cuminte la o paella acasă.
Ce mai cascadorie! Tânărul probabil visa că e Fernando Alonso, doar că în loc de trofee a câștigat o întâlnire cu judecătorul. „Viteză și vizibilitate zero? Nicio problemă, filmez pentru fani!” – cam așa o fi gândit el. Poliția spaniolă i-a dat „like” la prostie, dar cu cătușe pe post de comentariu. Poate data viitoare își ia o bicicletă electrică, să nu mai sperie lumea pe autostradă!

TRUMP VREA SĂ DEA AFARĂ BANDA VENEZUELENILOR CU O LEGE DIN 1798: „PA, TREN DE ARAGUA!”

Donald Trump a scos din joben o lege prăfuită din 1798, Alien and Sedition Act, ca să-i expedieze pe membrii bandei venezuelene Tren de Aragua, pe care îi acuză că duc un război cu droguri împotriva SUA. Președintele i-a numit „străini inamici” și a vrut să-i trimită acasă cu un decret-fulger, legând banda de regimul Maduro și declarând-o pericol național. Dar un judecător, James Boasberg, i-a stricat planul, blocând expulzările 14 zile ca să verifice dacă mutarea e legală. Activiștii pentru drepturile omului au sărit în sus, zicând că e o exagerare, mai ales că legea asta a fost folosită ultima oară să interneze japonezii în al Doilea Război Mondial.
Trump, ca un cowboy modern, a zis „îi dăm afară și gata!”, dar judecătorul i-a pus frână: „Stai, șerife, să vedem actele!”. Probabil visa să-i vadă pe venezueleni urcați în tren spre Caracas, cu un bilet dus de la unchiul Sam. Ironia? Legea e mai bătrână decât coafura lui și totuși a crezut că merge s-o resusciteze. Poate data viitoare trimite un e-mail lui Maduro: „Ia-ți băieții înapoi, că ne strică feng shui-ul!”.

YEMENUL SUB BOMBE AMERICANE: TRUMP ZICE „HOUTHI, GATA CU JOACA!”

Statele Unite au lovit Yemenul cu o acțiune militară care a lăsat în urmă cel puțin 31 de morți și 100 de răniți, potrivit Ministerului Sănătății condus de houthi. Bombardamentele au țintit capitala Sanaa și alte zone, iar multe victime sunt copii și femei, ceea ce a stârnit furia locală. Trump a justificat atacurile ca răspuns la violențele houthi, care au dat peste cap transportul maritim, și a marcat prima sa ofensivă împotriva lor de când a preluat mandatul. Houthi n-au stat cu mâinile în sân și au promis răzbunare, urlând că „agresiunea asta nu trece nepedepsită!”.
Ce debut zgomotos pentru Trump! „Houthi, ați supărat marea mea națiune, acum vă arăt eu!” – cam așa o fi sunat briefing-ul. Yemenul a devenit un fel de poligon de testare, doar că în loc de aplauze vin amenințări și lacrimi. Houthi probabil pregătesc deja o dronă cu dedicație, iar lumea se întreabă: oare Trump o să bombardeze până rezolvă traficul maritim sau doar până se plictisește? Rămâne de văzut cine câștigă la „cine lovește mai tare”!

IMPOZIT PE BACȘIȘ ȘI PE MAMAIA: ANAF ÎȚI IA ȘI CADOURILE DE CRĂCIUN!

Impozitarea bacșișului s-a dovedit un fiasco: a strâns doar 30 de milioane de lei în primul an, de trei ori sub așteptări, și a reușit să enerveze chelnerii, să scumpească nota și să strice serviciile. Autoritățile se gândesc acum s-o anuleze, dar ANAF nu se oprește aici: verifică transferurile între rude, punând un impozit de 70% pe banii fără acte, spre disperarea celor care trimit euro din străinătate. Un antreprenor s-a trezit taxat pe dividende deja impozitate, iar zvonurile spun că s-ar putea impozita și cadourile sau colindatul. Românii sunt cu nervii la pământ, iar discuțiile despre abrogare sunt în toi.
ANAF e ca un Moș Crăciun invers: în loc să dea, ia tot ce prinde! „Ai lăsat 5 lei bacșiș? Dă 3 statului! Ai primit 100 de euro de la sor-ta din Spania? 70 sunt ai noștri!”. Chelnerii plâng, clienții se zgârcesc, iar rudele se ceartă pe WhatsApp: „Pune bon la transfer, că mă arde fiscul!”. Poate anul viitor taxează și pupăturile de Paște – să vezi atunci cozi la ghișeu cu „am sărutat-o pe bunica, cât e amenda?”.

SPACEX ÎI SALVEAZĂ PE ASTRONAUȚII „UITAȚI” DE BOEING: BINE AȚI VENIT ACASĂ, DUPĂ NOUĂ LUNI!

Capsula SpaceX Crew-10 a dus patru astronauți la Stația Spațială Internațională (ISS), rezolvând și drama a doi americani, Butch Wilmore și Suni Williams, blocați acolo nouă luni din cauza problemelor cu Starliner-ul Boeing. Lansarea a avut loc la Kennedy Space Center, iar capsula a dockat la ISS la 4:04 GMT, după 29 de ore de zbor. Wilmore și Williams se întorc miercuri pe Pământ, alături de alți colegi, iar Crew-10 – cu astronauți din SUA, Japonia și Rusia – rămâne șase luni să studieze stelele. Misiunea a fost un succes, spre deosebire de Boeing, care i-a lăsat pe orbită ca pe niște musafiri nepoftiți.
Ce mai aventură spațială! Boeing i-a trimis pe Butch și Suni în cosmos și apoi a zis „rezolvați-vă singuri!”, dar SpaceX a venit ca un taxi cosmic de lux. Probabil astronauții au stat nouă luni jucând cărți și uitându-se pe geam, întrebându-se cine o să-i ia acasă. „Elon, mulțumim că n-ai uitat de noi!” – cam așa o fi sunat radioul. Boeing probabil o să-și ceară scuze cu un voucher de zbor… pe Lună, că pe Pământ nu mai au credibilitate!

SERBIA ÎN STRADĂ: 325.000 DE OAMENI STRIGĂ „JOS VUCIC!” DUPĂ TRAGEDIA DIN NOVI SAD!

În Belgrad, 325.000 de oameni au ieșit să protesteze împotriva președintelui Aleksandar Vucic și a guvernului, pe care îi blamează pentru prăbușirea acoperișului gării din Novi Sad, unde au murit 14 oameni. Considerat cel mai mare protest din istoria Serbiei, mulțimea a cerut o țară care să nu se mai dărâme la propriu și instituții care să nu doarmă în post. Vucic a ripostat, amenințând cu arestări dacă se lasă cu violență, iar un incident a zguduit spiritele: un șofer a intrat cu mașina în protestatari, rănind trei persoane. Oamenii sunt furioși și vor schimbare, nu promisiuni goale.
Ce fierbere în Serbia! Vucic probabil se uita de la fereastră, numărând capetele și gândindu-se: „Poate le dau un discurs să se calmeze”. Dar poporul nu mai înghite gogoși – vor o gară care să stea în picioare, nu să-i strivească! Și șoferul ăla cu mașina? Ori s-a grăbit la piață, ori a crezut că e în GTA Belgrad. Cert e că 325.000 de oameni nu se adună să aplaude, ci să ceară un șef care să nu le mai dea dureri de cap – sau de acoperiș!

13.03.2025

TRUMP LE-A STRICAT POFTA DE TESLA ȘI BURGERI

Mișcarea anti-USA ia amploare de la fiordurile Scandinaviei până la pădurile de arțari din Canada, toate din cauza lui Donald Trump și a stilului lui de „șef suprem“. Violonistul german Christian Tetzlaff a zis „pa, pa“ unui turneu în State, furios pe ce mai rămâne din democrația americană. În Europa, Tesla e privită acum ca un simbol al opresiunii pe patru roți, iar vânzările au luat-o la vale. Canadienii au inventat aplicația „Buy Beaver“ ca să ocolească produsele yankeilor, în timp ce suedezii au strâns 40.000 de oameni pe un grup de Facebook care zice „nu“ la tot ce vine din SUA. Danemarca etichetează mândră produsele europene prin magazinele Salling, iar Norvegia, prin Haltbakk, a decis că navele americane pot să-și caute combustibil în altă parte.
Trump a reușit să unească lumea… împotriva lui! Tetzlaff probabil cântă acum marșuri anti-americane la vioară, iar Tesla e boicotată de parcă ar fi condusă personal de Donald la volan. Suedezii și canadienii sunt gata să mănânce doar elan și sirop de arțar, numai să nu mai audă de „Made in USA“.

ȘASE ZILE ÎN ȘANȚ CU PULOVERUL HIDRATANT

Brieonna Cassell, o americancă de 41 de ani din Indiana, a avut parte de o aventură demnă de Bear Grylls. Plecată să-și viziteze un prieten, mașina ei a derapat de pe șosea și a aterizat într-un șanț adânc, unde a rămas invizibilă timp de șase zile. Cu picioarele imobilizate și fără telefon, Brieonna n-a cedat: a folosit un pulover ca să-și adune apă dintr-un pârâu din apropiere, supraviețuind ca o naufragiată pe uscat. Un trecător cu ochi de vultur a zărit-o în cele din urmă și a chemat ajutoarele, iar femeia a fost salvată.
Bravo, Brieonna, ai inventat supraviețuirea cu puloverul all-inclusive! Șase zile în șanț și totuși fresh ca o floare udată cu rouă. Poate data viitoare ia și un GPS, să nu mai testezi limitele modei în sălbăticie!

BOLOJAN, HOȚUL FANTOMĂ DE CAMIOANE

România TV a primit o palmă de 5.000 de lei de la CNA după ce invitatul Dumitru Pelican a aruncat o bombă fără dovezi: Ilie Bolojan ar fi șutit un camion din Germania în anii ’90. Declarația a venit pe 25 ianuarie, în direct, fără ca postul să ceară un drept la replică și fără ca Pelican să vină cu vreun martor sau măcar o roată de la camionul „furat“. Bolojan a râs de acuzație, zicând că n-a fost în Germania și că nici permis de camion n-avea pe atunci. CNA a votat în unanimitate sancțiunea, spunând că drepturile la imagine nu-s de decor.
Pelican, marele detectiv, a văzut probabil un film cu hoți și a zis „ăsta e Bolojan!“. România TV, campioana adevărului de carton, ne arată că un camion imaginar valorează fix 5.000 de lei. Poate data viitoare îl acuză pe Bolojan că a furat și Luna!

PHISHING CU 2FA, NOUA MODĂ A HOȚILOR DIGITALI

O escrocherie de top circulă prin e-mailuri, păcălind oamenii că le sunt blocate conturile și cerându-le să dea click pe linkuri dubioase pentru autentificare în doi factori (2FA). Postbank din Germania a tras semnalul de alarmă, spunând clar: „Nu faceți asta!“. Cine cade în plasă și introduce datele personale își poate lua adio de la banii din cont, că hoții digitali nu iartă. Totul e simplu: un click greșit și contul tău devine al altcuiva.
Hoții au trecut de la bâte la tastaturi, iar 2FA e acum „Doi Fraieri Anihilați“. Postbank strigă „nu dați click“, dar parcă-i mai ușor să-ți pierzi banii decât să citești un e-mail până la capăt. Succes la recuperat economiile, fraierilor digitali!

CASA VÂNDUTĂ SUB NASUL PREOTULUI

Reverendul Mike Hall din Luton, Marea Britanie, a avut șocul vieții: cineva i-a vândut casa pentru 131.000 de lire sterline în 2021, cât timp el era plecat în Țara Galilor. Hoțul a folosit identitatea lui Hall, iar când preotul s-a întors, a găsit alți locatari în locuința lui. Registrul Funciar i-a redat titlul, dar în 2023, surpriză: o familie trăia deja acolo. Tribunalul din Luton i-a dat dreptate lui Hall, obligându-l să-și recupereze casa în 14 zile, deși familia n-a opus rezistență. Preotul e trist pentru locatari și zice că frauda e încă sub anchetă.
Să-ți vinzi casa fără să știi? Hall e clar un sfânt, că n-a blestemat hoțul direct din amvon! Și familia aia, ce noroc: „Stai, casa asta nu-i a noastră?“. Poate preotul o să le facă o slujbă de mutare, că tot e omul bun la suflet.

PIEDONE LE-A TĂIAT MACAROANA LIVRATORILOR

Cristian Popescu Piedone a dat peste cap industria de catering din București după un control ANPC. Inspectorii n-au găsit șobolani în bucătării, dar au descoperit o hoție la cântar: porțiile de mâncare livrate prin Glovo, verificate în zona APACA, erau cu 20% până la 40% mai ușoare decât ce scria în meniu. Fiecare shaorma sau porție de cartofi avea zeci de grame lipsă, iar Piedone a promis că ANPC va face ordine în farfurii. Controalele continuă, iar livratorii sunt cu ochii în lacrimi.
Piedone, justițiarul porțiilor, a zis „gata cu friptura imaginară!“. Glovo probabil o să livreze acum aer la preț de pui, iar clienții vor slăbi gratis cu dieta „porție minus 40%“. Hai, băieți, mai puneți o aripă, că ne vede ANPC-ul!

ANAF ZICE: DĂ-I BANII LUI MĂ-TA, NU-ȚI IA TATA IMPOZIT

ANAF a ieșit cu o clarificare de zile mari: banii pe care îi trimiți rudelor sau îi primești de la ele nu intră sub lupa impozitului. Legea zice că astea sunt donații, deci veniturile neimpozabile, iar darurile de la nunți și botezuri scapă și ele de declarații fiscale – hai, noroc și casa de piatră! Inspectorii fiscali se uită doar la ce intră și iese din conturi când te verifică, iar impozitul ăla fioros de 70% lovește doar banii care apar ca din neant, nu cadourile de la bunica. Totuși, dacă te prinzi că ai greșit declarația, ANAF îți ajustează impozitul ca să-ți vină să-ți iei câmpii.
Bravo, ANAF, ce inimă mare! Poți să-ți umpli neamurile de bani, că nu te-ntreabă nimeni de sănătate. Doar să nu uiți să spui că-s „de la mătușa Tamara“, că altfel te trezești cu 70% și o cafea cu inspectorul. Nuntă fără impozit? Păi, hai să ne căsătorim zilnic!

ROMÂNIA, FABRICA DE BLĂNOȘI PENTRU EUROPA

România e campioană la exportat câini și pisici: în 2024, peste 55.000 de patrupede au plecat spre Germania, Marea Britanie, Franța și Țările de Jos. Județul Argeș e vedeta, cu adăpostul Smeura – cel mai mare din lume – care trimite maidanezi cu pedigree de adopție. Asociațiile fac legea, iar adoptatorii din străinătate plătesc mai puțin decât la ei acasă. Procesul e simplu: certificat veterinar, 48 de ore de stat la „colectare“ și gata, Fido e cetățean european! Străinii iubesc oferta românească, mai ales că e ieftină și cu standarde de top.
România, țara unde câinii pleacă la export mai organizat decât românii la muncă! Smeura e ca un mall de blănoși – intri, alegi, plătești și-ți vine Rex direct în UK. Poate punem și-un „Adoptă un argeșean“ la pachet, că tot suntem generoși!

ROBOTUL MASEUR CARE-ȚI CITEȘTE ÎN OASE

Compania De Yi a scos la înaintare primul robot de terapie fizică cu inteligență artificială, un fel de vraci high-tech care-ți face masaj pe măsura durerilor tale. Cu 8 grade de libertate și ochi 3D, jucăria asta combină medicina chineză cu tehnologia modernă. Îți scanează corpul, îți zice unde te doare și-ți face un plan de bătaie – perfect pentru dureri cronice sau mămici în recuperare. Ascultă comenzi în engleză și chineză și lucrează solo, fără să ai nevoie de un terapeut care să-ți ceară bacșiș.
Adio, maseuri cu mâini grele! Robotul ăsta te frământă ca pe aluat și-ți zice și „relaxează-te“ în chineză. Sperăm doar să nu-ți prescrie acupunctură cu șurubelnița sau să te întrebe „unde te doare?“ până te enervezi și-l faci fiare vechi!

BĂSESCU LE TRAGE UNA PESTE CEAFĂ LUI PONTA ȘI ANTONESCU

Traian Băsescu a ieșit la atac ca un lup de mare, numindu-i pe Crin Antonescu și Victor Ponta „ciurucuri ale politicii românești“. Fostul președinte zice că din cauza lor România a ratat Schengenul cu 12 ani întârziere, că lovitura de stat din 2012 le-a stricat imaginea țării în Europa. Pe Antonescu l-a făcut „chiulangiul suprem al Parlamentului“, iar pe amândoi i-a acuzat că au vrut să calce democrația în picioare. Băsescu spune că în aprilie 2012 eram cu un picior în Schengen, dar USL a zis „stați așa, că noi știm mai bine“.
Băsescu, maestrul eleganței, le-a tras un perdaf de zici că-i capitan pe corabie! Ponta și Antonescu, doi ciurucuri care au chiulit de la Schengen ca să joace leapșa cu Constituția. Poate le trimite și-un bilet de vapor, să plece de tot din peisaj!

5. RUSIA FACE SPUME PENTRU GEORGESCU ȘI „DEMOCRAȚIA“ ROMÂNEASCĂ

Rusia a sărit ca arsă după ce Curtea Constituțională a României i-a zis „pas“ lui Călin Georgescu la prezidențialele din 4 mai. Maria Zaharova, vocea Ministerului rus de Externe, a numit situația o „caricatură a democrației“, zicând că până și americanii râd de noi. Serghei Lavrov a dat vina pe Occident, spunând că alegerile sunt un fiasco fără Georgescu, iar Dmitri Peskov a jurat că Rusia n-are nicio treabă cu el, respingând acuzațiile cu mâna pe inimă. Toți urlă că procesul electoral e o rușine sub influența NATO.
Rusia, apărătorul democrației, plânge cu lacrimi de vodcă pentru Georgescu! Zaharova probabil visează să-l pună președinte cu telecomanda de la Kremlin. Lavrov și Peskov joacă teatru de zici că-s la Oscar, dar uite că România nu le-a dat rolul principal!

ORBAN ZICE „NU“ CURCUBEELOR ȘI „DA“ BANILOR CASH

Viktor Orban, șeful Ungariei, a pus piciorul în prag: vrea să interzică marșurile LGBTQ prin Constituție și să dea afară pe oricine cu dublă cetățenie care-i amenință „suveranitatea“. Fidesz a venit cu amendamente să protejeze copiii, să taie finanțările presei independente și ONG-urilor și să recunoască doar „bărbat și femeie“. Orban blamează Bruxelles-ul pentru „WOKE-isme“, laudă stilul Trump și promite că ungurii vor plăti cu cash cât să le ajungă. Extrema dreaptă aplaudă de pe margine.
Orban, cavalerul anti-curcubeu, salvează Ungaria cu banul și sabia! Adio, marșuri colorate, bun venit, plicuri cu forinți! Poate le interzice și semafoarele, că au prea multe culori, și trimite WOKE-iștii la Trump să le dea o lecție de „suveranitate“.

PETEXPO 2025: CÂINII DEFILEAZĂ, STĂPÂNII SPALĂ

PetExpo 2025 își deschide porțile pe 22 și 23 martie la Romexpo, cu un program plin de blănoși și surprize. Sâmbătă, pe 22, la ora 11:00, „Parada Cățeilor Veseli“ aduce peste 50 de câini de toate rasele să defileze ca la Oscaruri, urmată la 12:00 de o sesiune de „Educație Veterinară“ pentru stăpânii care încă nu știu ce-i aia o lesă. Duminică, pe 23, la 11:00, „Parada Raselor Românești“ scoate în față mândria canină locală, apoi la 14:00 „Dog Fashion Show“ transformă patrupedele în modele, iar la 15:00 o demonstrație de dresaj arată că nu toți câinii sunt doar pentru poze. Noutățile? Căsuțe inteligente pentru animale (cu Wi-Fi, probabil), o spălătorie self wash gratuită și sfaturi veterinare ca să nu-ți mai întrebi vecinul ce să faci cu puricii.
Umor și ironie: Căței veseli și fashion? Parcă-i Săptămâna Modei cu lătrat! Spălătoria gratis e clar pentru stăpânii care zic „nu-l spăl, că-i place mirosul“, iar căsuțele inteligente probabil vin cu asistent vocal: „Rex, nu mai roade cablul!“.

BARNA ÎL FACE PE GEORGESCU PIONUL LUI PUTIN

Dan Barna a ieșit la rampă și a zis că majoritatea europarlamentarilor sunt de acord: Călin Georgescu e omul Kremlinului, nu al românilor. A stat de vorbă cu colegi din Europa, care au aplaudat decizia BEC de a-l ține pe Georgescu departe de prezidențiale, spunând că Rusia și foști securiști au băgat coada în alegeri de prea multe ori. Barna zice că influența Moscovei e clară ca lumina zilei, iar candidatura lui Georgescu n-are nimic democratic în ea. Când l-au întrebat dacă Rusia și-a pierdut puterea în România, a dat din cap victorios: „Da, iar Georgescu era asul lor din mânecă!“.
Barna, detectivul Europei, l-a prins pe Georgescu cu mâța-n sac și vodca-n buzunar! Probabil europarlamentarii au și un club secret anti-Kremlin unde Barna e președinte. Rusia a pierdut? Păi, să le trimitem un borcan de zacuscă de consolare!

PIEDONE LE-A DAT CHINEZILOR O ȚUICĂ DE 65.000 DE LEI

Două restaurante chinezești din București au simțit mâna grea a lui Cristian Popescu-Piedone și a ANPC-ului: amenzi de 65.000 de lei și un „la revedere“ temporar pentru unul dintre ele. SC Fenix Intercom SRL, alias Restaurant China Town, a fost prins cu legume dubioase, echipamente jegoase și igienă de zici că-i bucătărie de campanie. A luat amendă și închidere de până la șase luni. Celălalt, SC Revers Quantum SRL, s-a ales cu 5.000 de lei pentru gândaci și ustensile de parcă găteau cu ele din Evul Mediu. Totul face parte dintr-o cruciadă a ANPC de a curăța farfuriile capitalei.
Piedone, eroul igienei, a zis „nu mai mâncați rață cu gândaci!“. China Town probabil o să-și pună legumele la murat în loc de frigider, iar Revers Quantum o să declare gândacii „ingredient secret“. Atenție, București, următorul control s-ar putea să-ți ajungă în supă!

4. PITBULLUL TRĂGĂTOR DIN MEMPHIS

Un bărbat din Memphis a învățat pe pielea lui că patrupedul poate fi mai periculos decât un hoț. Oreo, un pitbull de un an, a sărit în pat și a apăsat trăgaciul unei arme lăsate lângă stăpân, zgâriindu-l pe coapsa stângă. Victima a ajuns la spital, dar arma a dispărut ca prin magie – iubita lui a șters-o cu ea înainte să vină poliția. Autoritățile din Tennessee au zis „accident“ și au tras un semnal de alarmă: în SUA sunt mai multe arme decât oameni, iar unele ajung pe mâna (sau laba) cui nu trebuie.
Oreo, viitor lunetist, a demonstrat că pitbullii nu-s doar pentru lătrat! Iubita a fugit cu arma – clar pregătește un sequel. În Memphis, se pare că și câinii au drepturi la al doilea amendament – „pardon, am tras din greșeală!“.

5. ESCROCHERII ONLINE: 12,5 MILIARDE DE DOLARI PE APA SÂMBETEI

În 2024, americanii au pierdut 12,5 miliarde de dolari din cauza escrocheriilor online, arată Comisia Federală pentru Comerț (FTC). Cu 2,6 milioane de plângeri, fraudele au explodat față de 2023, când „doar“ 2,5 miliarde s-au evaporat. Hoții s-au dat drept nepoți sau amici pe rețele sociale, cerând bani de urgență, iar schemele cu joburi false au lăsat găuri de 501 milioane de dolari. Transferurile bancare sunt la modă, dar criptomonedele au urcat pe podium cu 1,4 miliarde pierdute. Noutatea? AI-ul care imită vocile rudelor – „Bună, sunt mama, trimite-mi 1.000 de dolari!“.
Felicitări, SUA, ați dat 12,5 miliarde pe lecții de „nu crede tot ce vezi pe net“! Hoții cu AI sunt ca un karaoke criminal – îți cântă „te iubesc“ și-ți golesc contul. Cripto-frauda? Păi, cine n-ar da un Bitcoin pentru „nepoțelul“ care sună suspect de robotizat?

ALBANIA ZICE „PA, TIKTOK!“ CU MÂNA PE INIMĂ

Autoritățile din Albania au pus piciorul în prag: TikTok-ul e blocat în 24 de ore, iar furnizorii de internet trebuie să tragă obloanele aplicației. Decizia vine după ce un elev de 14 ani a murit într-o ceartă pornită pe rețele sociale, iar premierul Edi Rama a zis „gata!“ după ce a vorbit cu 65.000 de părinți și profesori. Se negociază cu TikTok pentru siguranță, dar opoziția urlă că e cenzură și amenință cu proteste, mai ales că vin alegerile din mai și platforma e aur pentru campanie.
Albania a zis „fără dansuri virale, că ne omoară copiii!“. Rama, cavalerul anti-TikTok, probabil o să interzică și selfie-urile în curând. Opoziția? Plânge că n-are unde să mai pună filtre cu „votează-mă“ – vai, ce dramă electorală!

12.03.2025

CĂLIN GEORGESCU, TRIMIS LA PLIMBARE DE CCR: VISUL PREZIDENȚIAL, SPULBERAT CU UNANIMITATE

Curtea Constituțională a României (CCR) a respins, cu unanimitate de voturi, contestațiile depuse de Călin Georgescu și susținătorii săi împotriva deciziei Biroului Electoral Central (BEC) de a-i refuza candidatura la alegerile prezidențiale. Decizia a fost anunțată de președintele CCR, Marian Enache, care a precizat că toate contestațiile au fost analizate și respinse, urmând ca motivarea oficială să fie publicată mâine.

Ei, dragi români, Călin Georgescu a vrut să ne fie președinte, dar CCR i-a tras un „nu” cât să-l audă și vecinii din Bulgaria! Cu unanimitate de voturi, judecătorii au zis „pa, pa, vise prezidențiale” și au aruncat contestațiile lui și ale fanilor săi la coș, mai ceva ca pe o cerere de mărire de salariu. Marian Enache, șeful CCR, a ieșit să ne spună că au întors problema pe toate părțile și tot degeaba – mâine vine și motivarea, probabil un roman de 300 de pagini despre cum să nu candidezi dacă nu-ți iese socoteala cu BEC-ul. Până una-alta, Călin poate să-și pună costumul de prezident înapoi în dulap și să se apuce de altceva – poate vlogging despre conspirații?

ELENA LASCONI, PREA ÎNCĂPĂȚÂNATĂ SĂ RENUNȚE: USR ÎI ZICE „HAI, CĂ POȚI!”

Președintele USR, Elena Lasconi, a decis să nu renunțe la candidatura pentru alegerile prezidențiale din 4 și 18 mai 2025, după ce un sondaj intern al partidului a indicat o creștere a susținerii sale. Studiul sociologic, comandat de USR și destinat exclusiv analizei interne, arată că Lasconi are perspective de creștere, în timp ce principalul său competitor direct, Nicușor Dan, înregistrează o ușoară scădere.

Elena Lasconi, șefa USR, a zis „nici gând să mă dau bătută” și rămâne în cursa pentru prezidențiale ca un maratonist care n-a auzit de cârcei! Un sondaj intern, făcut pe șest de partid, i-a dat un boost de moral: „Uite, Elena, lumea te place mai mult decât ieri!”. În timp ce Nicușor Dan, rivalul ei cu ochelari și calcule, pare să-și piardă din fani mai repede decât un serial prost la sezonul doi, Lasconi urcă-n top ca o vedetă de reality-show. Alegerile din 4 și 18 mai 2025 vor fi un fel de „Românii au talent”, dar cu buletine de vot – să vedem dacă Elena o să ia Golden Buzz sau o să plece cu „mai încearcă” de la public!

S’MORES CU SCÂNTEI: UN AMERICAN A DAT FOC LA LONG ISLAND DIN GREȘEALĂ

Autoritățile din Long Island suspectează că incendiile de vegetație izbucnite în weekend au fost provocate de un localnic care prepara s’mores. Conform comisarului de poliție din Suffolk, Kevin Catalina, teoria principală de lucru este că incendiile au fost aprinse de un rezident din Manorville, care a folosit carton pentru a aprinde focul în curtea din spate, în condiții de vânt puternic. Deși inițial nu a reușit să aprinde focul, flăcările s-au extins rapid, provocând incendii care au ars sute de acri de teren.

Un geniu din Long Island a vrut să-și impresioneze prietenii cu niște s’mores și a sfârșit prin a da foc la jumătate de pădure! Omul din Manorville, probabil cu marshmallows în mână și carton în cealaltă, a zis „hai să fac un foc micuț în curte”, dar vântul a avut alte planuri. Comisarul Kevin Catalina ne povestește că bietul american n-a reușit să aprindă flacăra din prima, dar când a pornit, a pornit ca la balamuc – sute de acri au luat-o razna, ca un grătar uitat pe jar! Acum, în loc de „mmmm, ce bun!” a rămas cu „ups, am dat foc la tot!” – o lecție clară că s’mores se fac la microunde, nu în bătaia vântului!

ECLIPSA DE LUNĂ: SĂ NE PREGĂTIM DE APOCALIPSĂ CU FECIOARA ȘI PEȘTII

Eclipsa de Lună de pe 14 martie aduce schimbări profunde și provocări sociale. Sanda Ionescu, cunoscută astroloagă, subliniază că această eclipsă va influența sănătatea și interacțiunile sociale, generând posibile izolări și arestări. Axa Fecioară-Pești va aduce o energie de inițiere, cu un accent pe echilibru între muncă și sănătate. De asemenea, se preconizează apariția unor probleme de sănătate la nivel global, inclusiv epidemii. Ionescu avertizează că pot apărea și fenomene naturale neașteptate, precum inundații sau mișcări tectonice.

Pe 14 martie, Luna ne face cu ochiul și ne bagă în belea, zice Sanda Ionescu, vrăjitoarea cu horoscop de la TV! Eclipsa asta o să ne întoarcă viețile pe dos: ba ne izolăm, ba ne arestează, ba ne doare capul – mulțumim, Fecioară și Pești, că ne-ați adus echilibru între muncă și pastile! Sanda mai aruncă și-o sperietură globală: epidemii, inundații, cutremure – practic, un meniu complet de dezastre, doar să ne țină ocupați. Așa că pregătiți-vă să stați în casă cu măști și galoși, că Luna e supărată și vrea să ne dea o lecție – poate trebuia s-o complimentăm mai des că e rotundă și frumoasă!

TUDOR CHIRILĂ, DIRIJORUL CALMULUI: „LĂSAȚI BÂTELE, FRAȚILOR!”

Tudor Chirilă face un apel ferm la calm după violențele izbucnite în urma respingerii candidaturii lui Călin Georgescu. Artistul a subliniat că platformele sociale au devenit o scenă a violenței, reflectând asupra corupției și slăbiciunilor instituționale din România. Mesajul său vine după ce, duminică seară, susținătorii lui Georgescu au provocat incidente violente în fața Biroului Electoral Central, culminând cu agresarea jandarmilor și distrugerea bunurilor publice. Trei bărbați au fost reținuți, iar autoritățile au deschis dosare penale pentru distrugeri și ultraj, în urma acestor evenimente.

Tudor Chirilă, rockstarul cu voce de aur și suflet de mediator, a ieșit să ne spună „gata cu bătaia, copii!” după ce fanii lui Călin Georgescu au transformat BEC-ul într-un ring de wrestling duminică seară. Furioși că idolul lor n-a prins un loc pe buletinul de vot, au dat cu pumni în jandarmi și au spart ce-au prins – probabil ca să arate cât de pașnici sunt! Trei dintre ei au câștigat o noapte la mititica, iar dosarele penale curg ca hiturile lui Chirilă pe vremuri. Artistul zice că Facebook-ul e de vină și că instituțiile noastre sunt ca un castel din cărți de joc – frumos, dar cade la primul vânt. Hai, băieți, lăsați scandalul și puneți mâna pe o chitară, că e mai ieftin decât amenzile!

TRUMP, MAESTRUL HAOSULUI: TARIFE, RECESIUNE ȘI UN DISCURS CÂT O ZI DE MUNCĂ

Donald Trump a generat agitație pe piețele globale prin declarațiile sale contradictorii referitoare la tarife, lăsând deschisă opțiunea unei recesiuni în SUA din cauza politicilor sale. În săptămâna 7 a administrației, Trump a susținut cel mai lung discurs prezidențial în fața Congresului, în timp ce a luat decizii controversate, inclusiv întreruperea partajării informațiilor de intelligence cu Ucraina și tăierea a 400 de milioane de dolari din fondurile alocate Universității Columbia.

Donald Trump a băgat piețele globale în fibrilații cu tarifele lui „ba da, ba nu”, ca un copil care nu știe ce jucărie vrea! În săptămâna 7 ca șef al Americii, ne-a servit un discurs în Congres atât de lung încât congresmenii au cerut pauză de cafea și somn. Și nu s-a oprit aici: a zis „pa” informațiilor pentru Ucraina – probabil să nu mai știe Putin unde să tragă – și a tăiat 400 de milioane de dolari de la Universitatea Columbia, că cine mai are nevoie de studenți deștepți când ai Twitter? Recesiunea e la colț, dar Trump zâmbește și zice „e doar un mic hop” – da, un hop cât Grand Canyonul, dar cine-l contrazice pe împăratul haosului?

VULCANUL FUEGO LE STRICĂ ZIUA GUATEMALTEZILOR: EVACUARE CU FUM ȘI PANICĂ

Autoritățile din Guatemala au evacuat aproximativ o mie de oameni din cauza erupției celui mai activ vulcan din America Centrală, vulcanul Fuego, care a arătat o activitate crescută. Locuitorii, în special cei care au trăit traumatizantul eveniment din 2018, s-au refugiat în adăposturi temporare. Aproximativ 125 de familii din comunitatea El Porvenir au fost relocate, iar alte comunități, precum Las Lajitas, au fost de asemenea afectate. Peste 30.000 de persoane sunt considerate în pericol și pot fi evacuate dacă situația se agravează.

Vulcanul Fuego din Guatemala a zis „gata cu liniștea!” și a trimis o mie de oameni la plimbare cu tot cu boarfele, căldura și fumul fiind gratis! Cei care și-au luat-o pe coajă în 2018 au fugit primii în adăposturi, cu ochii cât cepele și amintirile proaspete. 125 de familii din El Porvenir și-au luat catrafusele și au plecat, iar în Las Lajitas probabil se roagă să nu le vină lava în sufragerie. 30.000 de oameni stau cu bagajele la ușă, gata să sprinteze dacă Fuego mai tușește o dată. E ca un reality-show cu miză mare: „Cine scapă de vulcan?” – să sperăm că nu se termină cu „toți în lavă”!

ROMÂNIA ARDE CA O TORȚĂ: 4.000 DE HECTARE ȘI DOI NEFERICIȚI PE CONȘTIINȚĂ

Peste 4.000 de hectare de vegetație au ars într-o singură zi; incendiile au afectat 13 județe, iar pompierii continuă să lupte cu flăcările. Autoritățile fac apel la cetățeni să nu își incendieze terenurile, având în vedere că două persoane au murit în urma acestor tragedii. În județul Maramureș, localnicii au intervenit, dar focul s-a extins rapid, iar în Caraș-Severin au fost distruse peste 2.000 de hectare. Intervențiile sunt dificile în zonele montane, iar amenzile pentru incendiile provocate intenționat variază între 7.500 și 15.000 lei pentru persoanele fizice.

România a luat foc la propriu, cu 4.000 de hectare prăjite într-o zi, ca un grătar uitat de un bucătar amator! 13 județe sunt în flăcări, pompierii aleargă ca nebunii, iar doi cetățeni și-au găsit sfârșitul încercând probabil să stingă jarul cu papucii. În Maramureș, sătenii au jucat rolul de eroi, dar focul a zis „nu mă oprești tu cu găleata!” și a crescut ca Făt-Frumos. În Caraș-Severin, 2.000 de hectare au dispărut sub fum, iar în munți e ca-n filmele de groază – doar că pompierii n-au popcorn. Autoritățile urlă „nu mai dați foc la iarbă!”, dar românul tot cu chibritul în mână e prins – și cu 7.500-15.000 lei amendă, mai bine și-ar lua un extinctor decât să joace piromanul!

JANDARMII DEMONTEAZĂ FAKE NEWS: CANISTRELE DE BENZINĂ SUNT DOAR PENTRU TV, NU PENTRU PROTEST

Jandarmeria Română a dezmințit informațiile false care circulă pe rețelele de socializare despre prezența unor „polițiști sub acoperire” cu canistre de benzină la un protest. Imaginile dintr-un videoclip viral sunt dintr-un eveniment mai vechi din Piața Victoriei, iar persoanele surprinse nu sunt agenți sub acoperire, ci angajați ai unui post de televiziune care transportau combustibil pentru autoutilitarele lor.

Jandarmeria a ieșit la rampă să ne liniștească: „Nu, fraților, nu umblăm cu canistre de benzină să dăm foc la proteste!”. Un clip viral pe net i-a făcut pe conspiraționiști să țipe „polițiști sub acoperire!”, dar surpriză – erau doar niște băieți de la TV care cărau combustibil pentru dubele lor, nu pentru o revoluție incendiară. Totul e reciclat din Piața Victoriei de altădată, dar românul tot a dat share ca să-și pună vecinii pe jar. Jandarmii zic „calmați-vă, că noi n-avem timp de piromanie, abia gestionăm ce e deja!” – poate data viitoare o să vedem un breaking news cu „Jandarmii spală rufe în public”!

ELON MUSK, SĂRAC LIPIT CU 15 MILIARDE MAI PUȚIN: X SUB ATAC, TESLA LA PĂMÂNT

Elon Musk a pierdut 15 miliarde de dolari astăzi din cauza unor atacuri cibernetice masive asupra platformei sale de socializare X (fosta Twitter) și a scăderii acțiunilor Tesla cu peste 14%. La ora 1:25 PM ET, Musk a postat un mesaj pe X, explicând că platforma este sub atac coordonat, posibil din partea unui grup mare sau a unei țări. Conform Downdetector, X a început să aibă probleme în această dimineață, cu un număr de plângeri crescând rapid de la 5 la 21.191 în doar 20 de minute. Aceste atacuri și fluctuațiile acțiunilor Tesla, care au scăzut cu 37 de dolari, au dus la o pierdere semnificativă a averii lui Musk, estimată anterior la 342 miliarde de dolari.

Sărmanul Elon Musk, abia mai are cu ce să-și plătească cafeaua după ce a pierdut 15 miliarde de dolari într-o zi – vai, ce dramă! Platforma X a fost luată la țintă de hackeri, poate vreun stat gelos sau un club de troli supărați, și a picat ca un castel de nisip – de la 5 plângeri la 21.191 în 20 de minute, record mondial! Musk a dat un tweet la 1:25 PM ET, zicând „ne atacă lumea!”, probabil în timp ce-și număra banii rămași. Și ca să fie tacâmul complet, acțiunile Tesla au căzut cu 14%, adică 37 de dolari pe bucată, și i-au tras averea de 342 de miliarde în jos ca pe o ancoră. Acum, Elon e doar un biet miliardar cu 327 de miliarde – să-i trimitem un leu pentru o pizza?

GALERIA FCSB DĂ TONUL LA CCR: GEORGESCU N-A INTRAT, DAR GARDURILE AU ZBURAT

Câteva sute de persoane au protestat în fața Curții Constituționale a României împotriva respingerii candidaturii lui Călin Georgescu. Jandarmeria a identificat membri ai galeriei FCSB printre susținători. Manifestația nu a fost autorizată, iar jandarmii au fost nevoiți să intervină cu gaze lacrimogene pentru a calma spiritele, după ce protestatarii au dărâmat gardurile și au provocat distrugeri. Horațiu Potra, un apropiat al lui Georgescu, a incitat la violență, îndemnând la ieșiri în stradă cu arme. Jandarmeria a făcut apel la responsabilitate și a cerut cetățenilor să se delimiteze de comportamentele ilegale.

Câteva sute de fani înfocați ai lui Călin Georgescu au dat buzna la CCR să plângă după candidatura respinsă, iar surpriză – printre ei, ultrașii FCSB, probabil cu fulare și petarde! Protestul n-a avut „permis de la primărie”, așa că s-au apucat să dărâme garduri și să facă scandal ca la derby. Jandarmii au scos gazele lacrimogene, că doar nu era să stea să numere câți plâng de supărare. Horațiu Potra, amicul lui Georgescu, a urlat „luați armele, fraților!”, de parcă era vreun film cu Rambo, nu o manifestație. Jandarmeria zice „potoliți-vă, că nu-i stadion aici!” – dar parcă tot a Steaua-Dinamo miroase, nu?

HOȚII DE CAFEA VERDE FAC LEGEA ÎN SUA: PREȚURI MARI, FURTURI ȘI MAI MARI

Cazurile de furt de cafea verde s-au înmulțit în SUA, cel mai mare importator mondial, pe fondul prețurilor record. Anul trecut, prețurile boabelor de cafea au atins maxime istorice, ceea ce a dus la o creștere semnificativă a furturilor, conform declarațiilor companiilor de transport. La conferința anuală a U.S. National Coffee Association din Houston, participanții au discutat despre această problemă, menționând că furturile sunt acum opera unor grupări organizate care se deghizează în companii de transport. Aceste grupuri profită de oferta de prețuri mai bune pentru a obține contracte cu importatorii, care trebuie să fie mai vigilenți. Fiecare încărcătură de cafea valorează aproximativ 180.000 de dolari, iar unii importatori au început să utilizeze dispozitive de urmărire pentru a-și proteja marfa.

Cafeaua verde a devenit aurul negru al Americii, iar hoții au trecut de la bănci la boabe, că tot e mai profitabil! Prețurile au explodat anul trecut, așa că bandiții și-au zis „de ce să bem cafea, când putem s-o furăm?”. La Houston, la conferința U.S. National Coffee Association, băieții din transport s-au plâns că grupări deștepte, deghizate în „firme serioase”, le șterpelesc încărcăturile de 180.000 de dolari mai ceva ca-n filmele cu mafioți. Importatorii, disperați, au pus GPS-uri pe cafea, de parcă ar fi vreun colet cu diamante. Până și hoții au intrat în trendul „sustenabil” – fură verde, ca să-și facă espresso-ul cu conștiința curată!

FERMIERUL MIROSITOR DIN BUCOV: 15.000 DE LEI PENTRU UN DUȘ DE GUNOI

Un fermier din comuna Bucov a fost sancționat cu 15.000 de lei pentru disconfortul olfactiv creat de gunoiul neîngropat. Autoritățile din Prahova au efectuat controale în urma sesizărilor cetățenilor, descoperind deșeuri de origine animală depozitate necorespunzător, în apropierea Parcului Memorial Constantin Stere. Sancțiunea a fost aplicată de Garda de Medu, care a constatat că fermierul nu a respectat codul bunelor practici agricole, îngrășămintele organice fiind împrăștiate pe teren fără a fi incorporate în sol.

Un fermier din Bucov a transformat aerul din Prahova într-un parfum de bălegar de 15.000 de lei! Vecinii, sătui să respire „aroma” de gunoi neîngropat, au chemat Garda de Mediu, care a găsit o adevărată expoziție de deșeuri animale fix lângă Parcul Constantin Stere – probabil ca să dea un vibe rustic turiștilor! Fermierul, în loc să bage îngrășământul în pământ cum zice codul bunului simț agricol, l-a lăsat să „îmbogățească” atmosfera. Acum, cu amenda în buzunar, poate își ia un tractor cu aer condiționat, să nu mai simtă nici el ce-a făcut – dar măcar vecinii au câștigat o poveste de spus la cafea!

LITORALUL ROMÂNESC, PĂRĂSIT PENTRU BULGARI: CAMERISTELE FUG LA SALARII MAI BUNE

Litoralul românesc se confruntă cu o criză acută de personal, iar Bulgaria profită de această situație oferind salarii mai mari. În ultimii ani, litoralul românesc a avut un deficit semnificativ de angajați, în special la posturile de cameriste, barmani și ospătari. Oana Olteanu, reprezentant al unui hotel din Mamaia, a menționat că doar 50% din posturile de cameriste sunt ocupate. În contrast, Bulgaria a crescut salariile pentru a atrage angajați români, oferind salarii de până la 5.000 de lei pentru cameriste, comparativ cu 4.500 de lei în România.

Litoralul românesc e ca o navă care se scufundă, iar Bulgaria le face cu mâna cameristelor cu 500 de lei în plus pe lună! La noi, barmanii, ospătarii și cameristele sunt mai rare decât scoicile cu perle – Oana Olteanu, de la un hotel din Mamaia, zice că abia dacă are jumate din fete la curățenie. Bulgarii, șmecheri, au ridicat salariul la 5.000 de lei, în timp ce noi ne zgârcim la 4.500, așa că româncele au fugit peste graniță să schimbe cearșafuri și să bea rakia cu colegii. În curând, o să vedem hotelieri din Mamaia cu mătura în mână, că turiștii n-or să aștepte să vină personalul din Varna!

SIMION ÎI DĂ LA GIOALE LUI BĂSESCU ȘI CTP: „ĂȘTIA VOR SĂ-MI IA CETĂȚENIA!”

George Simion, liderul AUR, a transmis un mesaj video în care critică pe fostul președinte Traian Băsescu și pe gazetarul Cristian Tudor Popescu, acuzându-i de atacuri împotriva sa. Simion a declarat că aceștia, împreună cu Alina Mungiu-Pippidi și alți politicieni, doresc să-l elimine din viața publică și să-i retragă cetățenia. El a subliniat că nu se va dezice de Călin Georgescu, care contestă excluderea sa din cursa prezidențială, afirmând că nu este o democrație reală să interzici candidaturile pe baza opiniilor diferite. Simion a acuzat aceste figuri de minciuni și manipulări.

George Simion a scos sabia video și i-a tăiat în felii pe Traian Băsescu și Cristian Tudor Popescu, zicând că-s capii unui complot să-l lase fără pașaport românesc! Cu spume la gură, liderul AUR urlă că el, Alina Mungiu-Pippidi și alți „dușmani ai poporului” vor să-l exileze din politică, poate pe vreo insulă pustie. Îl apără pe Călin Georgescu ca pe un frate de cruce, strigând că să-i scoți candidatura pentru că gândește diferit e ca și cum ai interzice shaorma că nu-i tradițională. „Minciuni și manipulări!”, tună Simion – probabil o să-l vedem curând cu megafonul la poarta lui Băsescu, cerând dreptate și o bere rece!

TIKTOK, AMENDAT PENTRU GEORGESCU: UE ÎI ARDE LA BUZUNAR PENTRU CONTURI FALSE

Știrea originală: Uniunea Europeană va amenda TikTok pentru campania lui Călin Georgescu; vicepreședintele Parlamentului European, Nicu Ștefănuță, a anunțat că investigația asupra platformei a fost declanșată în urma unor indicii de interferență străină în alegerile din România. Comisia Europeană a găsit dovezi, inclusiv 4.000 de conturi false din Turcia, iar amenda poate ajunge până la 6% din cifra de afaceri a TikTok în UE.

TikTok o să plângă cu lacrimi de influencer după ce UE o să-i tragă o amendă cât să le ajungă de-un castel! Nicu Ștefănuță, din Parlamentul European, zice că platforma a fost prinsă cu mâța-n sac: 4.000 de conturi false din Turcia au pompat campania lui Călin Georgescu ca să ne bage pe gât un președinte „made in Ankara”. Comisia Europeană a dat startul investigației, iar amenda poate fi 6% din banii pe care TikTok îi face în UE – adică mai mult decât cheltuie un TikToker pe filtre și luminițe! Să vezi ce dansuri triste o să facă șefii platformei când o să le vină factura!

SIMION ȘI AUR, SUPĂRAȚI PE CCR: „DEMOCRAȚIA E MÂNCATĂ DE UN SISTEM ÎNFIORĂTOR!”

Știrea originală: George Simion, liderul AUR, a criticat dur Curtea Constituțională după ce aceasta a respins candidatura lui Călin Georgescu, afirmând că instituția își bate joc de poporul român și atacă democrația. Anamaria Gavrilă, președinta POT, a adăugat că un sistem înfiorător își arată colții, devorând democrația și libertatea românilor de mai bine de trei luni. Ambele reacții subliniază nemulțumirea față de deciziile recente ale CCR, care sunt percepute ca fiind împotriva intereselor cetățenilor.

George Simion a dat cu pumnul în masă și a zis că CCR e un fel de monstru care mănâncă democrația la micul dejun! Supărat că prietenul lui, Călin Georgescu, n-a prins un loc pe buletinul de vot, liderul AUR zice că judecătorii își bat joc de noi toți și ne lasă fără libertate. Anamaria Gavrilă, șefa POT, a pus și ea umărul la dramă, spunând că un „sistem înfiorător” ne-a mușcat de trei luni și nu ne lasă să respirăm – parcă vorbim de Godzilla, nu de niște hârtii respinse! Probabil o să-i vedem curând pe amândoi cu pancarte și megafoane, cerând „dreptate” și o cafea să le treacă supărarea!

MARTE, PLANETA CU APĂ ȘI MICROBI: ROȚILE LUI PERSEVERANCE DESCOPERĂ VIAȚĂ?

Cercetările recente sugerează existența apei lichide sub suprafața lui Marte, ceea ce ar putea indica posibilitatea vieții microbiene pe această planetă. Studiul, publicat la sfârșitul anului trecut, a identificat discontinuități seismice în crusta marțiană, care ar putea semnala prezența apei. Ikuo Katayama, co-autor al studiului, afirmă că, dacă apa lichidă există, ar putea indica activitate microbiană în crustă. Roverul Perseverance, aflat în misiune pe Marte, a colectat date despre rocile marțiene, iar InSight a detectat peste 1.300 de cutremure. Analizele sugerează că limitele detectate sub suprafață ar putea reprezenta crăpături umplute cu apă, oferind astfel o nouă perspectivă asupra condițiilor actuale de pe Marte.

Marte ne face cu ochiul și zice „uite, am apă, poate și niște microbi să-ți țină de urât!”. Un studiu proaspăt zice că sub praful roșu s-ar ascunde lichid, descoperit după ce InSight a numărat 1.300 de cutremure – probabil planeta tremură de emoție! Ikuo Katayama, unul din cercetători, e convins că acolo jos ar putea mișuna niște bacterii marțiene, gata să ne invite la o cafea extraterestră. Perseverance, roverul care se plimbă pe-acolo, a scormonit pietrele și a zis „da, parcă miroase a umezeală!”. Crăpături pline cu apă sub suprafață? Sună ca un SPA pentru microbi – hai, NASA, trimite-le o sticlă de vin să se relaxeze!

11.03.2025

CÂRNAȚII VOLKSWAGEN FAC MAȘINILE SĂ PĂLEASCĂ ÎN FAȚA LOR

Într-o lume în care te-ai aștepta ca Volkswagen să fie sinonim cu mașinile care-ți iau ochii, iată că adevărata vedetă a companiei e… cârnatul! Da, ați citit bine: în 2024, Volkswagen a vândut 8,552 milioane de cârnați, cu currywurst-ul lor emblematic în frunte, depășind orice așteptări. Motivul? O rețetă de succes bazată pe tradiție, un strop de inovație și adaptarea la gusturile consumatorilor care, se pare, preferă un hot dog proaspăt scos din fabrică în locul unui volan. Bașca, au reintrodus cârnații în cantine, ca să le mai aline foamea angajaților care privesc cum vânzările de mașini scad mai ceva ca frunzele toamna. Să fie oare currywurst-ul secretul care ține Volkswagen pe linia de plutire? Hai să zicem că nemții au găsit o cale să-ți bage sub capotă ceva ce-ți face poftă, nu doar cai putere!

NIGERIA ÎI DĂ CORUPȚIEI UN ȘUT ÎN FUND ȘI BAGĂ 500 DE MILIOANE ÎN BUZUNAR

Nigeria, țara unde corupția e la fel de obișnuită ca soarele pe cer, a reușit o performanță de Cartea Recordurilor: a recuperat aproape 500 de milioane de dolari din infracțiuni financiare într-un singur an! Comisia pentru Combaterea Infracțiunilor Economice și Financiare (EFCC) s-a pus pe treabă și, pe lângă teancurile de bani, a pus mâna pe 900 de mii de tone de petrol, 975 de case și acțiuni la companii – practic, un Monopoly jucat pe bune. Banii au fost băgați în proiecte guvernamentale, probabil ca să mai acopere găurile lăsate de corupția care încă ține Nigeria pe locul 140 din 180 la Transparency International. Ironia? În timp ce hoții plâng după averile confiscate, cetățenii se întreabă dacă n-ar fi mai bine să-și deschidă și ei o filială EFCC în curte!

GRECIA ȘI ROMÂNIA, CAMPIONI LA FUMAT PE SUB MÂNĂ

Dacă te gândeai că Balcanii excelează doar la grătar și sirtaki, mai gândește-te o dată: Grecia și România sunt fruntașe la traficul de țigări de contrabandă! Tutunul fals, care-ți promite o tuse gratuită pe viață, e la mare căutare, iar frontierele noastre, mai găurite ca un cașcaval, sunt raiul contrabandiștilor. Unul dintre ei a dat din casă și a zis că sărăcia e de vină – logic, când n-ai bani de țigări originale, iei ce găsești pe tarabă, chiar dacă miroase a conflictul din Ucraina. Statisticile zic că 11% dintre fumătorii balcanici trag din „marfa neagră”, iar în România, una din zece țigări e ilegală. Așa că, data viitoare când vezi pe cineva pufăind dubios, nu-l întreba de sănătate, ci de vamă!

TRENUL DIN CHITILA, ATACAT CU PIETRE: GRINDEANU VREA SĂ DEA CU CAPUL DE ELE!

Duminică, un tren pe ruta Brașov – București Nord a avut parte de un duș neașteptat: o ploaie de pietre care a spart geamul unui vagon, în Chitila. Sorin Grindeanu, Ministrul Transporturilor, a sărit ca ars și a cerut măsuri urgente, spunând că astfel de incidente nu-s o noutate și că pun în pericol viețile călătorilor. Probabil că pietrele zburătoare sunt ultimul trend în materie de „distracție” pe șine, iar pasagerii se întreabă dacă să-și ia casca de protecție data viitoare când iau trenul. Grindeanu promite să rezolve problema, dar până atunci, poate ar fi bine să pună niște geamuri antiglonț – sau măcar să le dea pasagerilor o praștie să se apere!

ELON MUSK NE SPUNE „PA, ROMÂNIA!” ȘI RĂMÂNE SĂ-I DEA MÂNA CU BIDEN

Elon Musk, omul care face rachete și tweet-uri mai rapide decât umbra, a zis clar pe X-ul lui că nu vine în România. Motivul? Preferă să stea în America, decât să-și ia tălpășița, exceptând cazul în care președintele îi zice „Hai, Elon, ia avionul!”. Declarația a venit fix înainte de Eastern Europe Peace Forum, găzduit la Casa Poporului, unde probabil și-ar fi putut testa Tesla pe drumurile noastre pline de gropi. Păcat, că ne-am fi bucurat să-l vedem dând o tură prin București, poate cu un grătar și-o țuică în mână – dar se pare că pacea est-europeană n-are farmec fără el!

MARIO NAWFAL ARUNCĂ BOMBA PE X, DAR GUVERNUL ROMÂNIEI ÎI RÂDE ÎN NAS

Mario Nawfal, un maestru al dezinformării pe X, a trântit o minciună cât Casa Poporului: că Guvernul României ar închide granițele din cauza protestelor susținătorilor lui Călin Georgescu. Realitatea? Starea de urgență o declară președintele prin decret, cu tot tacâmul: motive, zonă, perioadă, măsuri și drepturi restrânse, anunțate public în maxim două ore. Nawfal probabil visa la un scenariu apocaliptic, dar autoritățile române i-au tras un „Fake news, bro!” și l-au lăsat să se joace de-a jurnalistul în continuare. Până una-alta, granițele sunt deschise, iar singurul lucru închis e credibilitatea lui Mario!

BUCUREȘTIUL ÎNGHEAȚĂ, DAR NU DE FRIG, CI DE LIPSA TERMOFICĂRII!

Locuitorii Capitalei primesc o veste care le dă fiori reci: peste 700 de blocuri din București vor rămâne fără apă caldă și căldură între 10 și 15 martie 2025, cât timp Compania Municipală Termoenergetica București repară rețeaua termică. Sectoarele 3 și 6 sunt cele mai lovite, cu 8 zone afectate, totul pentru ca sistemul să funcționeze „optim” – adică să nu mai crape ca o țeavă ruginită. Ironia? În timp ce Bucureștiul se transformă într-un iglu urban, cetățenii se întreabă dacă n-ar fi mai bine să-și pună calorifere pe lemne sau să facă un foc de tabără în sufragerie. Termoenergetica promite căldură, dar până atunci, dușurile reci și păturile groase sunt noii eroi ai primăverii!

DEEPSEEK, SPIONUL CHINEZ CARE ÎI SPERIE PE AMERICANI PÂNĂ LA NASA!

Administrația Biden e cu ochii pe DeepSeek, aplicația de inteligență artificială care ar putea fi interzisă pe dispozitivele guvernamentale din SUA din motive de securitate națională. Oficialii americani tremură la gândul că datele utilizatorilor sunt stocate pe servere din China, iar discuțiile merg până la scoaterea aplicației din magazinele digitale. NASA și Marina au zis deja „pa-pa” aplicației, iar state ca New York și Texas i-au tras un șut preventiv. DeepSeek, care a cucerit rapid inimile utilizatorilor, e acum în colimatorul global pentru probleme de confidențialitate – practic, e ca un prieten care-ți fură jurnalul și-l trimite la Beijing! Să vedem dacă Biden îi dă block sau doar un avertisment cu degetul.

ANPC ÎNCHIDE RESTAURANTELE UNDE GHEAȚA E LA FEL DE VECHE CA MOBILIERUL!

Inspectorii ANPC au pus lacăt temporar pe patru restaurante și au dat amenzi de 74.000 de lei, după ce au găsit produse congelate cu gheață cât să-ți faci patinoar și ustensile de bucătărie care n-au văzut săpunul de ani buni. Controalele au venit în plin haos, cu proteste violente în centrul Capitalei care le-au dat bătăi de cap, dar au scos la iveală și 136 kg de alimente retrase, în valoare de peste 11.000 de lei – probabil niște fripturi care ar fi supraviețuit și unei apocalipse. Cetățenii se întreabă acum dacă să mai comande shaorma sau să-și aducă mâncarea de acasă, căci se pare că în unele localuri, igiena e doar un basm frumos!

SERVICIUL MILITAR OBLIGATORIU: FRANCEZII ZIC „DA”, ROMÂNII „MĂ MAI GÂNDESC”!

Subiectul serviciului militar obligatoriu e pe buzele tuturor în România și Europa. Francezii sunt gata să-și pună uniforma din nou, italienii vor mai mulți soldați, dar la noi, președintele interimar Ilie Bolojan zice „nu, mulțumesc” și pariază pe o armată profesionistă, bine echipată și pregătită pentru zile negre. Dezbaterea e fierbinte: unii vor tineretul în tranșee, alții zic că mai bine investim în drone decât în bocanci. Până se hotărăsc, românii se întreabă dacă nu cumva armata obligatorie ar fi un reality show perfect – „Supraviețuitorul: Ediția Cazarmă” – cu Bolojan ca prezentator!

POLONIA TE ÎNVAȚĂ SĂ SUPRAVIEȚUIEȘTI APOCALIPSEI CU UN GHID GRATIS!

Guvernul polonez e cu un pas înaintea sfârșitului lumii: în 2025, fiecare gospodărie va primi un ghid de supraviețuire, anunțat de Ministerul de Interne. Vecini cu Ucraina, Rusia și Belarus, polonezii nu stau pe gânduri și pregătesc civilii cu programe militare și broșuri care te învață ce să faci într-o criză – de la pene de curent de zile întregi, la cum să-ți aperi familia când totul o ia razna. Robert Klonowski, un oficial ministerial, promite că vei ști exact cum să te descurci, fie că e vorba de o furtună sau de o invazie. Românii deja cer un exemplar, căci la noi, singurul ghid de criză e „sună la 112 și roagă-te”!

GDS ÎI DĂ LUI CĂLIN GEORGESCU UN ȘUT CONSTITUȚIONAL ÎN FUND!

Grupul pentru Dialog Social (GDS) a pus mâna pe pix și a trimis un Memoriu Amicus Curiae la Curtea Constituțională, cerând să-i respingă lui Călin Georgescu contestația pentru candidatura la prezidențialele din 4 mai. GDS zice că omul e un pericol public, cu declarații pro-ruse care fac UE și NATO să pară dușmani, chestii pe care le consideră „anti-constituționale” până în măduva oaselor. Ei spun că Georgescu vrea să ne scoată din Europa și să ne trimită în brațele Moscovei, iar CCR ar trebui să-i spună „nu, frate, stai jos!”. Până la verdict, Georgescu probabil visează la o Românie unde Constituția e doar o poveste de adormit copiii!

CENTRUL VECHI, SUB ASEDIUL JANDARMILOR: STEAGURILE SUNT INAMICUL PUBLIC NUMĂRUL UNU!

Luni seară, Centrul Vechi al Capitalei părea mai degrabă un platou de film polițist decât o zonă de petreceri: jandarmi la tot pasul, mașini parcate strategic pe străzi și zeci de „soldăței” patrulând cu ochii-n patru. Motivul? Autoritățile au vrut să evite o reluare a violențelor de duminică noapte, când protestele din fața Biroului Electoral Central au lăsat 13 jandarmi răniți, dintre care patru încă zac în spital. Cine avea steaguri sau părea gata de scandal n-a mai intrat în zonă, spre disperarea restaurantelor care au rămas cu mesele goale. Turiștii străini priveau năuci, probabil întrebându-se dacă au nimerit în mijlocul unui război civil. Jandarmeria zice că e doar prevenție, dar parcă tot Bucureștiul miroase a lacrimogene și-a friptură necompletată!

SOȚIA CARE L-A TRIMIS PE BĂRBAT SĂ DEVINĂ OM DE ZĂPADĂ… DEFINITIV!

În februarie 2022, în orașul japonez Isahaya, Miho Tsumura a decis că soțul ei merită o noapte de neuitat… pe balcon, dezbrăcat, la 3 grade Celsius. Femeia l-a scos afară fără haine, a încuiat ușa și s-a dus la somn ca și cum nimic. A doua zi, a sunat la poliție spunând că l-a găsit „aproape mort” în apartament, dar surpriză – era deja mort de-a binelea din cauza hipotermiei. Ancheta a dezvăluit că nu era prima dată când Miho își arăta „afecțiunea”: îl mai înjungiase cu un cuțit, lăsându-l cu răni de două săptămâni. Acum e arestată, iar vecinii probabil se întreabă dacă balconul ei n-o fi cumva noul congelator al familiei!

LABRADORII ȘI OAMENII GRASUȚI: UNITI PRINTR-O GENĂ FLĂMÂNDĂ!

Oamenii de știință britanici au dat lovitura: câinii labrador, mereu înfometați și cu tendințe de a deveni niște biluțe păroase, au ceva în comun cu oamenii predispuși la obezitate – o genă buclucașă! Cercetările arată că o mutație în codul genetic le strică semnalele chimice care ar trebui să le spună creierului „gata, ai mâncat destul!”. Rezultatul? Și labradorii, și oamenii respectivi se uită la farfurie ca la un bufet nelimitat. Așa că, data viitoare când vezi un labrador cerșind un biscuit sau un prieten care nu se oprește din ronțăit, nu judeca – e vina geneticii, nu a lipsei de voință!

ZELENSKI ÎI ZICE „SCUZE, DONALD!” DUPĂ CE L-A ENERVAT ÎN BIROUL OVAL!

Președintele ucrainean Volodimir Zelenski a trimis o scrisoare de scuze lui Donald Trump după o altercație petrecută în Biroul Oval la sfârșitul lui februarie, ne povestește Steve Witkoff, trimisul special al lui Trump, la Fox News. Se pare că cei doi au avut un schimb de replici mai aprins, iar Zelenski a decis să-și ceară iertare, probabil cu un „îmi pare rău, boss!” scris frumos pe hârtie. Witkoff zice că e un pas mare, cu echipele lor plus europenii încercând să stingă focul diplomatic. Ne imaginăm scena: Trump cu sprânceana ridicată, Zelenski cu pixul tremurând – o telenovelă geopolitică demnă de Oscar!

ELON MUSK, CAVALERUL LUI CĂLIN GEORGESCU, PLÂNGE DEMOCRAȚIA DIN ROMÂNIA!

Elon Musk, miliardarul cu Tesla și tweet-uri, a început săptămâna în forță: luni dimineață a criticat iar respingerea candidaturii lui Călin Georgescu, după ce o făcuse și duminică, imediat după decizia Biroului Electoral Central. „Cum poate un judecător să pună capăt democrației din România?”, a scris el pe X, dând share la o postare a lui Mario Nawfal despre protestele violente din București. Musk, apropiat de Trump, pare să fi adoptat cauza lui Georgescu ca pe un nou hobby – poate își imaginează că salvează poporul român cu o rachetă SpaceX plină de dreptate! Românii îl privesc și se întreabă: „Elon, ne dai și niște baterii Tesla pentru gropile din drumuri?”

GEORGE SIMION VREA PIELEA „LOVITORILOR DE STAT” ȘI IA DOSAR PENAL CADOU!

Parchetul General a deschis un dosar penal in rem pentru instigare după ce liderul AUR, George Simion, a declarat că „cei care au comis lovitura de stat ar trebui jupuiți în piața publică”. Vorbele au fost aruncate duminică, în toiul protestelor violente din București, și au ajuns fix în urechile procurorilor, care n-au stat pe gânduri. Simion probabil visa la o scenă medievală cu torțe și mulțimi, dar s-a trezit cu un cadou mai puțin plăcut: un dosar penal. Acum, în timp ce el strigă „justiție!”, justiția îi răspunde „stai cuminte, George, că vorbim noi!” – un episod demn de un serial cu intrigi și replici tăioase!

09.03.2025

ARAFAT CHEAMĂ PREOȚII LA STINS FOCUL: „RUGĂCIUNI ȘI GĂLEȚI PENTRU VEGETAȚIE!”

Raed Arafat, șeful Departamentului pentru Situații de Urgență, a decis să pună popii la treabă în lupta cu incendiile de vegetație. Planul e simplu: preoții din satele românești vor citi după slujbă un mesaj despre cât de periculos e să dai foc la iarbă, că doar nu natura e piromanul din poveste. Arafat zice clar – oamenii sunt de vină, nu fulgerele sau soarele, iar din ianuarie mii de hectare au ars ca tortilla pe grătar. Pompierii și alte instituții se chinuie să stingă flăcările, dar șeful DSU mizează pe puterea comunității și pe primari să-i potolească pe aprinzătorii de profesie.

Ce mai spectacol! Imaginați-vă preotul cu patrafirul în mână: „Fraților, nu mai dați foc la miriște, că vă ard și păcatele, nu doar buruienile!”. Arafat, ca un strateg de campanie, zice: „Pompierii sting, dar popa convinge!”. O fi eficient? Poate dacă pun și-un cor de „Doamne-ajută” la fiecare hectar salvat. Până una-alta, sătenii cu chibritul în mână probabil râd: „Lasă, părinte, că fumul ține țânțarii departe!”.

ADIO, BANANE: „SCHIMBĂRILE CLIMATICE NE LASĂ FĂRĂ DESERTUL GALBEN!”

Bananele sunt pe cale de dispariție, și nu din cauza vreunui maimuțoi lacom, ci din pricina schimbărilor climatice. Revista Nature Food trage semnalul: până în 2080, producția globală o să ia o lovitură zdravănă, mai ales în America Latină și Caraibe, unde suprafața cultivabilă se va micșora de zici că-i dietă forțată. Industria asta de 25 de miliarde de dolari, care ține un milion de oameni la lucru și face 80% din exporturi din zonă, va deveni nesustenabilă. Soluția? Fermierii să bage irigații și soiuri noi, rezistente la secetă, ca să nu rămânem doar cu amintirea bananelor.

Ce tragedie culinară! „Copii, pe vremea mea, bananele erau galbene și ieftine, nu ca acuma, un lux de muzeu!” – o să le zicem nepoților. America Latină plânge, fermierii sapă după apă, iar noi ne uităm la fructiere goale: „Hai, măcar un avocado, că banane nu mai sunt!”. Și soluția cu soiuri rezistente? Sună ca un film SF: „Banana Terminator – rezistă la tot, dar costă cât un rinichi!”. Pregătiți-vă, că viitorul e fără coji pe jos!

FRANCEZII VOR ARMATA ÎNAPOI: „BĂTRÂNII ZIC DA, TINERII ZIC PAS LA PUȘCĂ!”

Un sondaj proaspăt făcut pentru Ouest France arată că francezii sunt tot mai fani ai serviciului militar obligatoriu, mai ales că Rusia le dă fiori pe șira spinării. 72% dintre susținătorii Republicanilor și 77% din tabăra Rassemblement National zic „da” la uniformă, iar procentul crește cu vârsta: 72% dintre cei peste 65 de ani vor nepoții la oaste, față de doar 43% dintre tinerii de 18-24 de ani. Plus, 60% cred că Rusia o să mai invadeze pe ici-colo în Europa, iar 76% se tem că războiul bate la ușă.

Ce mai tablou! Bunicii francezi, cu bagheta sub braț, zic: „Pe vremea mea, toți făceam armata, nu ca hipsterii ăștia cu latte!”. Tinerii, cu căștile pe urechi, răspund: „Merci, dar eu lupt doar în Call of Duty!”. Rusia e bau-baul, iar francezii se pregătesc: „Să vină Putin, că-l batem cu croissante și disciplină militară!”. Cert e că bătrânii visează marșuri, iar tinerii – pace și Wi-Fi. Cine câștigă? Probabil nostalgia!

BUCĂTĂRIA BRITANICĂ FIERBE DE SCANDAL: „70 DE CHEFIȚE SPUN STOP HĂRȚUIRII!”

70 de femei-chef din Marea Britanie au semnat o scrisoare deschisă în The Telegraph, trăgând un semnal de alarmă despre abuzurile și hărțuirea din industria gastronomică. Deși femeile sunt aproape jumătate din forța de muncă, doar sub 20% ajung șefe în restaurantele de top. Anonime de frica șefilor răzbunători, ele povestesc despre hărțuire sexuală și glume proaste care le-au marcat cariera, cerând o schimbare în lumea plină de sexism a cratițelor și stelelor Michelin.

Ce mai telenovelă în bucătărie! „Dă-mi sare, iubito, și un zâmbet forțat!” – cam așa sună replicile șefilor din restaurante. Femeile-chef zic „gata cu tacâmurile și tăcerea” și aruncă mănușa: „Vrem respect, nu doar să tăiem ceapa în lacrimi!”. Sub 20% în conducere? Parcă-i un club de băieți cu șorțuri, unde ele sunt doar decor. Să vezi ce supă de scandal iese – sperăm că măcar miroase a dreptate!

SEZAMO IA PET-URILE DE LA UȘĂ: „1 LEU PE STICLĂ, FĂRĂ DRUMURI LA AUTTOMAT!”

Sezamo a lansat în februarie un serviciu de colectare a ambalajelor SGR direct de acasă, dând 1 leu pe fiecare pet sau doză returnată. Nu mai stai la coadă la aparate, că vin ei la ușă, iau sacii speciali cu ambalaje și-ți pun creditele în aplicație instant. Banii sunt valabili un an ca vouchere, iar dacă vrei cash, ceri transfer bancar. Totul simplu, ca să reciclezi fără să-ți rupi papucii.

Ce mai invenție! „Stai, Sezamo, că-ți dau PET-ul cât să-mi iau o vilă!” – visează românul cu sacul plin. 1 leu pe sticlă sună ca un jackpot pentru gospodine: „Hai, Gicule, golește pivnița, că ne luăm plasmă!”. Fără drumuri, fără cozi – parcă-i reciclare VIP. Doar să nu te trezești că vecinul îți fură sacul de la ușă, că atunci e război pe ambalaje! Oricum, bravo, Sezamo, ne-ai făcut să iubim gunoiul!

DEEPFAKE-URILE TE FAC CELEBRU, DAR FĂRĂ BANI: „FRAUDE CU FAȚA TA PE ECRAN!”

Deepfake-urile, făcute cu inteligență artificială, sunt noua jucărie a escrocilor care-ți fură identitatea. Tehnologia asta creează poze și clipuri false cu tine, trecând lejer de verificările Know Your Customer din bănci. Estimările zic că 43% din fraudele financiare sunt cu AI, iar 29% reușesc. 24% din tentativele la verificările biometrice sunt deepfake-uri, și falsurile cresc cu 244% pe an. Organizațiile bagă AI să lupte cu AI, dar tu, cetățeanul, trebuie să-ți păzești fața ca pe un tezaur.

Ce mai SF distopic! „Bună, sunt eu, dar nu sunt eu, și tocmai ți-am golit contul!” – cam așa funcționează deepfake-ul. Escrocii te pun în filme de Oscar fără să știi, iar banca zice: „Da, domnule, e fața ta, ia-ți adio de la economii!”. Creștere de 244%? Parcă-i o epidemie de clone digitale. Soluția? Poate un selfie cu „nu sunt robot” la fiecare plată. Până atunci, ține-ți selfie-urile sub lacăt, că devii vedetă de fraudă!

TRUMP ÎI DĂ ULTIMATUM LUI ZELENSKI: „TERITORIU PENTRU BANI, SAU RĂMÂI CU MINEREURILE!”

Donald Trump a zis pas la reluarea ajutoarelor americane pentru Ucraina, chiar și după semnarea unui acord pentru minereurile rare între SUA și Kiev. Președintele american vrea ca Volodimir Zelenski să-și schimbe placa: să cedeze niște pământ Rusiei și să bage alegeri, deși Ucraina le-a suspendat din 2022 din cauza legii marțiale. În timp ce oficialii SUA așteaptă discuții în Arabia Saudită, Rusia bombardează mai abitir, iar republicanii din Congres presează pentru ajutoare și schimb de informații. Momentan, Ucraina primește doar date defensive de la americani, fără coordonate de atac, ceea ce-i cam lasă cu mâinile legate în fața rușilor.

Ce mai negociere! Trump parcă-i un agent imobiliar: „Dă-i lui Putin un colț de țară, Zelenski, și mai vedem cu banii!”. Ucrainenii stau cu minereurile în brațe, dar fără rachete, în timp ce Rusia joacă la dublu. „Alegeri? Sigur, dar să nu uităm să invităm și tancurile la vot!” – probabil gândește Zelenski. Republicanii urlă, democrații tac, iar Trump zice: „Fără concesii, fără cash – simplu ca pizza!”. Război și afaceri, ce mai combinație!

TRUMP ÎL CEARTĂ PE ZELENSKI: „Bomboane AM DAT, MULȚUMIRI N-AM PRIMIT!”

Într-un interviu la Fox News, Donald Trump l-a făcut pe Volodimir Zelenski „nerecunoscător” și a zis că i-a dat bani Ucrainei „ca bomboanele unui copil”. Comentariile vin după ce Casa Albă a tăiat recent robinetul cu ajutor militar, la scurt timp după o întâlnire cu scântei între cei doi lideri. Trump zice că Zelenski nu-i serios cu pacea, deși Rusia a pus mâna pe 20% din Ucraina în trei ani de invazie. Fostul președinte american e supărat că sprijinul uriaș dat până acum n-a venit cu un „mulțumesc” pe măsură.

Ce mai telenovelă! Trump, ca un Moș Crăciun supărat, zice: „Ți-am umplut sacul cu dolari, Zelenski, și tu nici un pupic?”. Întâlnirea lor probabil a fost ca un duel de priviri: „Eu ți-am dat, tu ce-mi dai?”. Zelenski, prins între bombe și reproșuri, o fi gândit: „Bomboane? Mai bine-mi dădeai niște tancuri dulci!”. Rusia râde, Trump bombăne, iar Ucraina numără firimiturile – ce mai ospăț de recunoștință!

RECLAMELE DIN CINEMA TE SCOT DIN SĂRITE: „15 MINUTE DE PUBLICITATE, 2 ORE DE NERVI!”

Publicitatea din cinematografe a luat-o razna: în ultimii zece ani, reclamele pre-film au ajuns să țină 10-15 minute, iar trailerele mai bagă 5-10 minute pe deasupra. Fanii filmelor fierb de nervi – un indian a dat chiar în judecată o rețea de cinema pentru „pierdere de timp” și „agonie mentală”. În Marea Britanie nu există limită legală, dar cinematograful Prince Charles din Londra a zis „stop” la 10-12 minute de reclame, să nu-și gonească clienții. Totuși, majoritatea sălilor te țin captiv la detergenți și popcorn scump.

Ce mai supliciu! Intri să vezi „Dune”, dar prima dată afli cum să-ți speli rufele cu Ariel! 15 minute de reclame? Parcă-i un film bonus de care n-ai cerut bilet. Indianul ăla e eroul nostru: „Dați-mi banii înapoi, că am venit pentru Batman, nu pentru pastile de slăbit!”. Prince Charles zice „12 minute și basta”, dar restul cinematografelor parcă te pregătesc pentru un maraton de răbdare. Data viitoare, adu-ți dopuri de urechi – sau un proces!

CHINA SAPĂ PÂNĂ-N CENTRU: „ZHU MENG HAO, MAȘINA CARE-ȚI FACE GAURA DE INVIDIAT!”

China a spart topurile mondiale cu „Zhu Meng Hao”, prima mașină de foraj cu diametru variabil, care a săpat 358 de metri vertical la stația hidroenergetică din Zhejiang, Yung Jia. Recordul? 16,8 metri pe zi – de trei până la cinci ori mai rapid decât vechile metode. Chinezii se laudă că au dat lovitura în tehnologia forajului, punând restul lumii să se uite cu jind la gaura lor perfectă.

Ce mai performanță! „Zhu Meng Hao” sună ca un supererou din Transformers: „Săpăm adânc, rapid și cu stil!”. 16,8 metri pe zi? Parcă-i o cârtiță pe steroizi, în timp ce restul lumii mai bate cu târnăcopul. Chinezii zic: „Voi faceți gropi, noi facem istorie!”. Să vezi ce urmează – poate forează până la noi să ne aducă orez direct din pământ! Record mondial și o gaură de invidiat – chapeau, China!

CĂLIN GEORGESCU, DAT JOS DE BEC: „GARDURILE ZBOARĂ, AUR-IȘTII URLĂ!”

Biroul Electoral Central a invalidat candidatura lui Călin Georgescu, a anunțat reprezentanta AUR în BEC, iar susținătorii lui au făcut scandal de zile mari. Manifestanții din fața BEC au rupt gardurile jandarmilor ca pe hârtie când au aflat vestea. Zece membri BEC au votat împotrivă, doar patru au zis „da” la candidatura lui Georgescu, lăsând tabăra AUR cu nervii în pioneze și gardurile în aer.

Ce mai circ electoral! BEC zice „nu” lui Georgescu, iar fanii lui răspund: „Nu ne trebuie garduri, că dăm cu ele în voi!”. Zece contra patru? Parcă-i un meci de fotbal pierdut la scor. AUR-iștii, cu adrenalina la maximum, au transformat strada în ring: „Călin e al nostru, gardurile sunt ale lor!”. Jandarmii privesc și zic: „Mai bine ne luăm popcorn, că asta e telenovela anului!”. Alegeri cu scandal – clasic românesc!

MAȘINI DE TOCAT PENTRU MAMELE SOLDATILOR: „CADOU DE LA PUTIN ȘI PARTID, CU CONDIMENTE!”

Oficialii ruși din partidul de guvernământ au stârnit un val de furie după ce au dat cadou maşini de tocat carne mamelor soldaţilor ucişi în Ucraina. Da, exact aparatul ăla casnic pe care frontul îl foloseşte ca metaforă pentru măcelul războiului, unde oamenii sunt sacrificaţi pe bandă. Gestul, raportat de AFP, a fost văzut ca o bătaie de joc la adresa durerii familiilor, în timp ce Rusia continuă să numere pierderile.

Ce mai cinism! „Uite, mamă, o mașină de tocat – să-ți amintească de băiatul tău, proaspăt sacrificat!”. Rușii au dat-o în bară de zici că-s scenariști de comedie neagră: „E practică, toacă și durerea, și carnea!”. Mamele plâng, oficialii zâmbesc, iar metafora devine cadou – ce mai distopie! Să vezi ce urmează: poate un blender pentru tați, să mixeze lacrimile cu vodca.Rusia, țara unde ironia e mai brutală decât războiul!

CIOLACU ÎL ÎNCORONEAZĂ PE CRIN: „VOTEZI ALTCEVA? BUN VENIT ÎN TABĂRA LUI PUTIN!”

Marcel Ciolacu, șeful PSD, a ieșit la rampă cu o declarație de zile mari: orice vot care merge spre Crin Antonescu e un bilet către o viață mai bună în Europa. Dar atenție, orice alt vot e ca și cum ai arunca hârtia la coș – risipă curată, ba mai mult, zice el, e un cadou pentru interesele Rusiei. Totul a fost spus cu aerul serios al unui lider care vrea să-ți bage bine în cap cine-i șeful votului util.

Ce mai campanie! Ciolacu parcă-i un ghid turistic: „Aici e drumul spre Europa cu Crin, acolo e șanțul cu Putin – alegeți înțelept!”. Votul „risipit”? Sună ca o cafea vărsată pe covor – păcat de ea, dar tot te enervează. Și Rusia, marele bau-bau, așteaptă cuminte să-ți mulțumească pentru „greșeala” ta. Hai, Crin, fă loc la Bruxelles, că vin social-democrații cu autocarul plin!

PISICA TA NU-I SCÂRBITĂ, E DETECTIV: „RÂDE DE MIROSURI CU GURA ÎNTREDESCHISĂ!”

Dacă ai prins vreodată pisica ta mirosind ceva și apoi făcând o mutră ciudată – gura întredeschisă, buza ridicată ca un rânjet – ai văzut-o în acțiunea răspunsului Flehmen. Live Science zice că nu-i vorba de dezgust, cum ai crede, ci de un truc deștept: felul ei de a analiza chimia din jur, ca un detectiv cu mustăți. Nu-i pasă că miroase a șosete sau a flori, ea decodează lumea pe nas!

Ce mai spectacol felin! Pisica ta, cu aer de Sherlock Holmes, zice: „Miroase a șoricel sau a prostie umană? Hai să vedem!”. Mutra aia nu-i de la mâncarea ta expirată, ci e tehnologie avansată de sniffing. Parcă o și auzi: „Puneți-vă deodorant, că eu lucrez aici!”. Data viitoare când o vezi așa, nu râde – aplaudă-i talentul de spion chimic!

ȘOARECI CU PĂR DE MAMUT: „ȘTIINȚA NE ADUCE ÎNAPOI LÂNA, DAR FĂRĂ TROMPE!”

Oamenii de știință de la Colossal Biosciences din Dallas au pus la cale un experiment demn de Jurassic Park: au creat „șoareci lânoși” cu trăsături de mamut. Rozătoarele astea au mustăți crețe, păr ondulat și deschis la culoare, care crește de trei ori mai lung decât la șoarecii obișnuiți de laborator. Scopul? Să afle mai multe despre mamutul lânos, dispărut acum 4.000 de ani, și să-l readucă, poate, la viață. CNN zice că firma privată e pe val cu planul de a reînvia specii extincte.

Ce mai invenție! Șoarecii ăștia sunt ca niște influenceri cu peruci de mamut: „Uite ce lână mișto am, să vezi ce selfie iese!”. Cercetătorii zic „mamut”, dar momentan au niște rozătoare cu look de hipsteri. „Vrem să-l clonăm pe ăl mare, dar hai să exersăm pe ăștia mici!” – parcă-i auzi. Să vezi ce urmează: șoareci cu colți, alergând după brânză preistorică! Știința e funny când pune peruci pe cobai!

NEXUS, MOTANUL EUROPEI: „ROMÂNIA ARE CEL MAI FRUMOS PISIC DE PE CONTINENT!”

Federația Națională Felinologică Română a dat lovitura: Nexus, un motan de la Winter Foxes din România, a fost declarat cel mai frumos fel de pe continent la Campionatul European Felin din Varșovia, Polonia. Titlul de Campion European 2025 i-a revenit acestui exemplar perfect, care probabil a toarcă de mândrie, lăsând în urmă concurenți cu pedigree din toată Europa. Un site de specialitate a consemnat triumful lui Nexus ca o victorie națională.

Ce mai paradă de blană! Nexus, cu aer de star de Hollywood, a defilat prin Varșovia și a zis: „Eu sunt regele, restul să miaune la coadă!”. Românii de la Winter Foxes probabil îl alintă acum: „Campionule, vrei whiskas sau caviar?”. Europa a căzut la picioarele lui, iar motanii rivali se ascund sub canapea de rușine. Bravo, Nexus, fă-ne mândri și la următorul concurs de torceală!

POLIȚISTUL REBEL DE LA AUR: „MITING DA, TEST PSIHOLOGIC BA!”

Un polițist din București a intrat în vizorul colegilor după ce s-a băgat în mulțimea de la mitingul AUR din 1 martie, pro Călin Georgescu. Legea zice clar: angajații Ministerului de Interne n-au voie să se amestece în politică, dar omul nostru a zis „lasă legea, eu sunt cu poporul!”. Când i-au cerut să facă un test psihologic, a refuzat cu mândrie, așa că acum e anchetat, transmite Agerpres.

Ce mai erou de cartier! Polițistul, cu chipiul pe-o parte, zice: „Mă duc la miting, că doar n-o să stau să prind hoți când pot susține un lider!”. Test psihologic? „Nu-mi trebuie, că sunt stabil ca stâlpul de la semafor!” – probabil a răspuns. Colegii îl cercetează, AUR-ul îl aplaudă, iar legea stă și se scarpină în cap: „Ăsta cine se crede, Batman?”. Oricum, scandalul e mai palpitant decât un episod din „Polițiștii”!

MÂNCAREA SE SCUMPEȘTE GLOBAL: „ZAHĂR, LAPTE ȘI ULEI – TRIOUL CARE-ȚI ARDE BUZUNARUL!”

Organizația Națiunilor Unite pentru Alimentație și Agricultură (FAO) a anunțat că indicele global al prețurilor la mâncare a urcat în februarie, împins de la spate de scumpirea zahărului, lactatelor și uleiurilor vegetale. Reuters zice că trendul e clar: ce pui pe masă costă mai mult, iar portofelul tău simte deja arsura. De la prăjituri la cafea cu lapte, totul devine un lux discret.

Ce mai veste dulce-amară! „Vrei o felie de tort? Scoate portofelul, că zahărul e aur acum!” – cam așa sună viitorul. Lactatele și uleiul te privesc de pe raft ca niște VIP-uri: „Noi suntem scumpi, tu ce mai faci?”. FAO zice „crește”, iar noi zicem „plângem”. Data viitoare când torni ulei în tigaie, gândește-te: „Ăsta-i prețul unui film la cinema!”. Mâncarea devine sport de elită!

05.03.2025

ÎNTÂLNIRE DE CULISE: MILIOANE ȘI MISTERE LA DUBAI

Originalul: Imaginile surprinse în Dubai cu Horațiu Potra și Anait Martirosyan ridică mari semne de întrebare.

Pe o scenă demnă de un thriller de spionaj ieftin, avem un episod care ar face și serialele Netflix să pară plictisitoare! Horațiu Potra, supranumitul „șef al mercenarilor români” (titlu care sună a acțiune direct de pe coperta unui roman ieftin), a fost surprins într-un bar de lux din Dubai într-o conversație care miroase a conspirație.

Alături de el – Anait Martirosyan, o agenție imobiliară rusă care probabil că vinde apartamente exact cum alții vând automobile: cu stil și multă discreție. Teancurile de bani de pe masă? Probabil doar o discuție aprinsă despre prețul ultimului penthouse sau planuri de răsturnare a vreunui guvern – nimic ieșit din comun!

Concluzia zilei: În lumea diplomatică, o întâlnire nu e niciodată doar o întâlnire. E un episod din serialul „Geopolitică și Cafea”.

REALITATEA PLUS: CÂND ADEVĂRUL COSTĂ 100.000 DE LEI

Originalul: Anca Alexandrescu a reacționat vehement după ce postul Realitatea Plus a fost sancționat cu o amendă record.

Atenție, stimați telespectatori! Realitatea Plus a primit o amendă care ar face și un oligarh să transpire: 100.000 de lei pentru un videoclip care, romantic vorbind, avea o relație foarte liberă cu adevărul. Un clip prezentat drept românesc, care de fapt era din altă țară – cam cum ar fi să spui că mămăliga e desert franțuzesc!

Anca Alexandrescu, în stil caracteristic, a declarat război Consiliului Național al Audiovizualului. Și-a anunțat planurile de atac juridic cu atâta determinare, de parcă CNA i-ar fi furat ultimul cappuccino.

Morala zilei: Adevărul costă 100.000 de lei, iar libertatea presei – câteva procese.

CAFENEAUA ANTISEMITISMULUI: PĂLĂRIA CARE A DECLANȘAT UN PROCES

Originalul: Un bărbat evreu a intentat un proces împotriva cafenelei Jerusalem Coffee House din Oakland.

Stimați cititori, în seria „Discriminări de Weekend”, avem un episod care ar face și UN avocat să zâmbească! Michael Radice, un domn care probabil că nu și-a imaginat vreodată că pălăria sa va deveni subiect de proces, a fost dat afară dintr-o cafenea pentru că purta Steaua lui David.

Liga Anti-Defăimare a sărit în apărare cu toată viteza unui avocat cu cafea fierbinte. Rezultatul? Un proces care promite să fie mai picant decât cafeaua servită în acel local!

Concluzia zilei: Uneori, cea mai bună armă împotriva discriminării este un avocat bun și multă ironie.

TRUMP VERSUS STUDENȚI: EDUCAȚIE SAU REPRESIUNE?

Originalul: Donald Trump anunță măsuri dure împotriva studenților care protestează ilegal.

Doamne, ce vremuri! Donald Trump a decis că studenții care protestează sunt mai periculoși decât o tornadă într-un muzeu de porțelan. Finanțări federale tăiate, studenți exmatriculați și non-cetățeni expulzați – păi asta nu mai e educație, e curățenie etnică academică!

Morala zilei: Libertatea de exprimare se plătește scump în Statele Unite ale Americii.

RĂZBOIUL COMERCIAL: TRUDEAU VERSUS TRUMP – BĂTĂLIA TARIFELOR

Originalul: Războiul comercial dintre SUA și Canada se intensifică.

Justin Trudeau a intrat în ring cu Trump într-un meci diplomatic care promite să fie mai spectaculos decât wrestlingul! Tarife, contra-tarife, amenințări economice – parcă am fi la o bursă de valori, nu în politică internațională.

Canada lovește înapoi cu 155 de miliarde de dolari. Trump probabil că deja calculeză câte pălării de cowboy poate cumpăra cu diferența!

Concluzia zilei: Politica internațională – unde totul se rezolvă cu cifre, procente și multă aroganță.

FRAȚII TATE: EXIL DE LUX ÎN MIAMI

Originalul: Frații Tate și-au continuat viața în Florida, după doi ani de restricții în România.

Andrew Tate, eroul nostru controversat, a schimbat București-ul cu Miami Beach într-o manieră care ar face invidia oricărui influencer! O vilă care a aparținut lui Matthew McConaughey – 110.000 de dolari pe lună. Domnule, asta nu mai e exil, e vacanță cu stil!

Ultima explicație: Atunci când viața îți dă restrict de călătorie, tu deschizi un cont premium la AirBnB!

P.S. Orice asemănare cu realitatea este absolut… intenționată!

TRUMP DECLARĂ RĂZBOI ECONOMIC: BURSELE PLÂNG, ȚĂRILE SE ÎNARMEAZĂ COMERCIAL

Originalul: Haos pe piețele financiare a fost generat de noile taxe vamale anunțate de Donald Trump.

Doamnelor și domnilor, în ediția de astăzi a „Diplomației cu Măciucă”, Donald Trump a lansat cea mai nouă sa metodă de „dialog internațional”: taxele vamale! 25% pentru Canada și Mexic, 20% pentru China – parcă ar fi un meniu de restaurant cu prețuri speciale.

Rezultatul? Bursele americane au pierdut 1.500 de miliarde de dolari – cam cât bugetul unui mic stat european! Ontario amenință că oprește curentul pentru SUA, de parcă ar fi vorba de o ceartă de copii care și-au luat mingea acasă.

Morala zilei: În economia mondială, totul se rezolvă cu procente și amenințări!

HACKERII ATACĂ: THRILLER CIBERNETIC LA ROMÂNEASCĂ

Originalul: Atacul cibernetic din 23 februarie 2025 asupra Orange România.

Stimați cetățeni, parcă am fi într-un film de spionaj! Directoratul Național de Securitate Cibernetică a confirmat un atac care a lovit instituții guvernamentale, primării, bănci și școli.

Recomandarea oficială? Fiți vigilenți la apeluri și mesaje suspecte – cam cum te-ai uita după hoți prin curtea proprie!

Concluzia zilei: Securitatea cibernetică – unde parolele sunt mai importante decât actele de identitate!

INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ DATĂ AFARĂ DIN SERVICIU: JAPONIA RENUNȚĂ LA DETECTIVII DIGITALI

Originalul: Proiectul japonez de detectare a abuzurilor asupra copiilor prin inteligență artificială a fost abandonat.

Un proiect de 48,5 milioane lei care a eșuat mai spectaculos decât o tentativă de zbor cu umbrela! Sistemul japonez de detectare a abuzurilor a reușit performanța unică de a identifica doar 38 de cazuri din 100.

Concluzia experților? Inteligența artificială nu e încă pregătită să înlocuiască judecata umană. Surpriză, surpriză!

Morala zilei: Calculatoarele au încă mult de învățat despre complexitatea emoțiilor umane.

DRAGONUL ROȘU, AMENDAT: BĂTĂLIA CONSUMATORILOR CU JUCĂRIILE PERICULOASE

Originalul: Inspectorii ANPC au aplicat amenzi totale de 545.000 lei la Complexul Dragonul Roșu.

ANPC-ul, condus de Cristian Popescu Piedone, a dat iama în Dragonul Roșu ca un adevărat cavaler al consumatorului! 545.000 de lei amendă, 48 de operatori economic sancționați și 5.814 jucării oprite – parcă am fi la un meci de hochei economic!

Concluzia zilei: Jucăriile care imită mâncarea? Interzise! Siguranța consumatorului – pe primul loc!

ZBOR SPRE ÎNCHISOARE: AVENTURA ROMÂNEASCĂ LA 10.000 DE METRI ALTITUDINE

Originalul: Un român a fost arestat după ce a agresat o stewardesă într-un avion pe ruta Londra-București.

Stimați pasageri, avem un nou episod din seria „Cum să nu te porți într-un avion”! Un domn care a decis că regulile de siguranță sunt opționale a transformat un zbor obișnuit într-un adevărat film de acțiune.

Rezultatul? O escală rapidă direct la secția de poliție!

Morala zilei: Centura de siguranță nu e o sugestie, e un ordin!

ROMÂNUL DIN ELVEȚIA: SALARIU DE VIS, ADĂPOST DE COȘMAR

Originalul: Un român din Elveția trăiește pe stradă, deși are un salariu de 4.000 de euro.

Iată-ne într-un episod care sfidează logica economică! Un muncitor român cu 4.000 de euro salariu, care nu poate închiria o locuință în Zürich. E ca și cum ai avea o mașină de lux, dar nu ai unde s-o parchezi!

Contracte temporare, cerințe de închiriere stricte – birocrația elvețiană face casă bună cu ironia.

Ultima concluzie: Uneori, munca cu spor nu garantează și un acoperiș deasupra capului!

SPIONII RUȘI: DEZINFORMAREA CA ARTĂ DIPLOMATICĂ

Originalul: Serviciile secrete rusești sunt implicate activ în dezinformarea și manipularea opiniei publice în România.

Doamnelor și domnilor, în ediția de astăzi a „Diplomației cu Zâmbetul pe Buze”, SVR-ul russian face ce știe el mai bine: dezinformarea! De data asta, ținta este România, iar armele – niște declarații care ar face și un scenarist de filme de spionaj să roșească.

Ministerul nostru de Externe a răspuns cu umor diplomatic: declarațiile rusești sunt „ridicole”. Parcă am fi la o șezătoare internațională de stand-up comedy!

Morala zilei: Când diplomația nu merge, vine umorul!

IMIGRAȚIE PE REPEDE ÎNAINTE: MAREA VÂNĂTOARE DE DOCUMENTE

Originalul: În februarie 2025, aproape 300 de imigranți ilegali au fost identificați în România.

Inspectoratul General pentru Imigrație, în stil de reality show: 300 de imigranți, 56 relocați, 271 de amenzi și o singură concluzie – hârtiile sunt mai importante decât visele!

Concluzia zilei: Birocrația românească, mai rapidă decât zborul unui șoim!

ZBOR SPRE NEBUNIE: AVENTURĂ LA 10.000 DE METRI ALTITUDINE

Originalul: Incidentul s-a petrecut pe 28 februarie, în timpul zborului Plus Ultra 701 din Madrid spre Caracas.

Un pasager care a decis că regulile de siguranță sunt doar niște sugestii! A încercat să deschidă ușa avionului – parcă am fi într-un episod de „Următoarea oprire: Închisoarea”!

Echipajul: 1, pasagerul dezorientat: 0.

Morala zilei: Nu încerca niciodată să concurezi cu profesioniștii siguranței aeriene!

SERBIA: PARLAMENT SAU RING DE WRESTLING POLITIC?

Originalul: Ședința Parlamentului Serbiei s-a transformat într-o scenă de haos.

Stimați telespectatori, ședința Parlamentului sârbesc s-a transformat în cea mai tare reprezentație politică! Grenade fumigene, gaze lacrimogene – parcă am fi la un concert de rock politic!

Președintele Vucic susține că totul e orchestrat de „agenți occidentali”. Păi, dacă asta nu e cel mai bun scenariu de film de spionaj, atunci ce este?

Concluzia zilei: Politica: Unde dialogul democratic se transformă în spectacol!

CRUZIMEA PE PICIOARE: CÂINELE CARE A SUPRAVIEȚUIT GRAVITAȚIEI

Originalul: Incidentul șocant a avut loc în Sărmășel Gară, unde doi tineri au aruncat un câine de la etaj.

Un episod care sfidează legile fizicii și ale bunului simț! Doi tineri care au decis că gravitația e doar o sugestie, iar un câine pe nume Max a demonstrat că supraviețuirea e un sport extrem.

Poliția: Rapid ca fulgerul, dreaptă ca sabia! Dosar penal imediat.

Morala zilei: Cruzimea are un preț, iar justiția nu iartă!

APOCALIPSA GRĂSIMILOR: ATENȚIE, VINE VALUL OBEZITĂȚII!

Originalul: Un nou studiu arată că până în 2050, mai mult de jumătate din adulți vor ajunge supraponderali sau obezi.

Un studiu care sună mai înfricoșător decât un film de groază! Profesoara Emmanuela Gakidou ne anunță că epidemia de obezitate vine ca un val nemilostiv.

2,11 miliarde de adulți și 493 de milioane de copii – parcă am vorbi de o adevărată armată a grăsimilor!

Ultima concluzie: Dieta mondială, salvează-ne!

04.03.2025

HAMAS ȘI-A FĂCUT TEMELE PE TIKTOK

Ancheta IDF a scos la iveală un detaliu demn de râsul-plânsul: pe 7 octombrie, Hamas a invadat baza Nahal Oz cu harta în mână, mulțumită soldaților IDF care au postat pe rețele sociale tot ce trebuia să știe dușmanul. Structura bazei, unitățile, clădirile – toate au fost servite pe tavă invadatorilor, care n-au avut decât să dea scroll și să vină pregătiți. Rezultatul? 53 de soldați uciși și 10 luați ostatici, într-un atac care a arătat că selfie-urile și stories-urile pot fi mai periculoase decât o pușcă.
Ce să mai zici? Soldații au vrut să fie influenceri militari, dar au sfârșit dând tutoriale gratis pentru Hamas. Poate data viitoare pun un filtru „secret militar” pe poze sau măcar își țin mâinile pe arme, nu pe telefon. Like și share pentru inamic – strategia secolului!

ZELENSKI VINDE PĂMÂNTUL, DAR NU ȘI SUFLETUL

Președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski, a anunțat pe Facebook că e gata să semneze un acord cu SUA pentru a vinde mineralele din pământul ucrainean, dar a tras linie clar: teritoriile ocupate nu vor fi recunoscute niciodată ca rusești. Declarația a venit după summitul de la Londra, unde s-a discutat despre securitate și pace, probabil între două cești de ceai și promisiuni de viitor.
Așa, Zelenski, dă-le americanilor ce mai ai sub pământ, dar ține-te tare pe hartă! Parcă-l vezi negociind: „Vă dau litiul, dar Crimeea e ca fata din sat – nu se dă!” Să sperăm că mineralele aduc și pacea, că de pământ tot n-are cine să-l apere cu like-uri pe Facebook.

AMBASADOR CU ȘORȚULEȚ ȘI GEORGESCU CU VOTURI

Pe 21 ianuarie 2025, ambasadorul Arabiei Saudite la București s-a întâlnit cu Călin Georgescu, candidatul prorus care visează să conducă România. Întâlnirea, pusă la cale de Marin Burcea – șeful bodyguarzilor lui Georgescu – a avut loc la Ambasada Arabiei Saudite. Burcea, un fel de impresar al conspirațiilor, e prieten la cataramă cu tot felul de personaje dubioase. Partenera lui, Dorina Mihai, e legată de militari ceceni, iar perchezițiile la firma ei au scos la iveală o uniformă a Legiunii Străine cu numele Horațiu Potra. Mihai a fost și ea mare fan Georgescu la prezidențialele din noiembrie 2024.
Ce mai complot savuros! Ambasadorul saudit, Georgescu și o gașcă demnă de un film cu spioni – parcă aștepți să apară și James Bond cu shaorma. Uniforma Legiunii Străine e cireașa de pe tort – o fi fost Georgescu mercenar sau doar i-a plăcut să se joace de-a soldatul? România, țara unde votul miroase a petrol și intrigă!

ELEVUL TERORIST CU BOMBE ȘI DRAGOSTE

Un puști de 17 ani din București a intrat în vizorul FBI pentru terorism, fiind acuzat că a trimis sute de amenințări cu bombă către școli din Europa și SUA. Recrutat într-o rețea globală de infractori, băiatul e suspectat că făcea parte dintr-o grupare care voia să dărâme ordinea mondială, folosind și alți minori. Metoda lui? „Lover boy” cu twist – le spunea victimelor că pune bombe dacă nu cooperează. FBI a cerut extrădarea lui, iar Curtea de Apel București a zis „da” – dacă nu contestă, pleacă în SUA să dea socoteală.
Ce să zici, un Romeo cu explozibili! În loc de flori și ciocolată, băiatul trimitea amenințări cu bombă – clar un romantism modern. Poate voia să impresioneze fetele din clasă sau să sperie profesorii de mate. Acum, în loc de bac, îl așteaptă cătușele și un zbor transatlantic – succes la interviu, puștiule!

BISERICA MERGE PE SOLAR, CĂLUGĂRII PE RUGĂCIUNI

Arhiepiscopia Ortodoxă de Alba Iulia a pus mâna pe 1,4 milioane de lei ca să-și facă un parc fotovoltaic de 227 KW. Contractul s-a semnat pe 28 februarie 2025 la Ministerul Energiei, banii fiind nerambursabili, din Fondul pentru Modernizare. Parcul va alimenta Ansamblul Arhiepiscopal și Mănăstirea „Hristos Pantocrator”, care vor trece pe energie verde și sfântă.
Așa, fraților, Biserica intră în era eco! Panouri solare să prindă lumina divină, călugări să numere kilowații în loc de mătănii. Poate pun și o turbină eoliană să sufle Duhul Sfânt – e clar că la Alba Iulia se roagă cu ochii pe factură. Modernizare și mântuire, două în unu!

ROMÂNII DIN NEWCASTLE, CAMPIONI LA BĂTAIE CU POLIȚIA

Un grup de români din Newcastle, Marea Britanie, a făcut scandal când autoritățile au vrut să ia doi copii dintr-o casă, suspectând că sunt abandonați de părinți. Serviciile sociale au emis un ordin de protecție, dar când polițiștii au ajuns acolo, s-au trezit atacați de mai mulți bărbați. Camera de supraveghere a prins tot show-ul: doi agenți răniți, șase români arestați și nevoie de întăriri ca să calmeze spiritele. Incidentul aduce aminte de alte ciocniri dintre români și poliția britanică.
Ce mai, românii noștri au dat un spectacol demn de Premier League! În loc de „vă rugăm, luați copiii”, au scos pumnii și au zis „ia de-aici!”. Probabil voiau să arate că familia se apără cu orice preț – inclusiv cu picioare în polițiști. Newcastle, orașul unde diaspora noastră e mai fierbinte decât ceaiul englezesc!

TUNELUL MINUNE: GERMANIA ȘI DANEMARCA SE IAU DE MÂNĂ SUB APĂ

Cel mai mare tunel subacvatic din lume, Fehmarn Belt, e gata să lege Germania de Danemarca și să revoluționeze transportul european. Proiectul ăsta feroviar-rutier de 18 km o să taie 160 km din drumul dintre Hamburg și Copenhaga, micșorând călătoria de la 4 ore și jumătate la doar 2 ore și jumătate. Adică, nemții și danezii vor putea să-și bea berea împreună mai repede ca niciodată!
Să vezi ce frumos o să fie: intri în tunel cu mașina, ieși cu o pungă de Lego și un hotdog! 18 kilometri sub apă sună ca un film SF, dar e realitate – Europa se laudă cu tunele, în timp ce noi ne mai certăm pe gropi. Poate ne trimit și nouă un manual de construcție, că tot ne plac poveștile cu tunele!

CIOLACU SAPĂ LA TUNEL, GEORGESCU LA DACII DIN PEȘTERĂ

Premierul Marcel Ciolacu a ieșit pe Facebook să ne spună că România nu se dezvoltă cu legende despre tunele dacice, ci cu betoane moderne. A dat exemplu prima străpungere a tunelului Momaia de pe autostrada Sibiu – Pitești, un pas mare spre legături cu Europa și o economie care să nu mai șchiopăteze. Și, ca să-l înțepe pe Călin Georgescu, candidatul independent la președinție, a zis că poveștile cu daci nu țin loc de asfalt.
Așa, Marcel, dă-i cu betonul peste conspirații! Georgescu probabil visează la tunele secrete cu comori, dar Ciolacu vrea să ne pună pe hartă cu autostrăzi, nu cu povești. Tunelul Momaia sună bine, dar parcă tot așteptăm să vedem și finalul, nu doar o gaură festivă. Hai, că poate ne iese și nouă un Fehmarn Belt, măcar până la Constanța!

GRUBHUB LE-A DAT ȘUT ROMÂNILOR ÎN 3 MINUTE ȘI 17 SECUNDE

Compania americană GrubHub, proaspăt cumpărată de startup-ul Wonder, a decis să facă ordine în ogradă și a concediat între 30 și 40 de români printr-un mesaj video de 3 minute și 17 secunde. Dintre cei 550 de angajați, 20% au primit papucii, iar anunțul a venit printr-un email care zicea că biroul din București se închide și că de-acum lucrează de acasă – până când nu mai lucrează deloc. Vicepreședintele Sanjay Uttam a apărut în conferința video să explice că e vorba de o reorganizare pentru a tăia din ierarhii și a se integra cu Wonder.
Ce frumos, un discurs de adio mai scurt decât un episod de desene animate! Românii probabil se așteptau la un bonus, dar au primit un „mulțumim, pa!” în direct. Sanjay a fost ca un Moș Crăciun invers – în loc de cadouri, a adus șomajul. Hai, băieți, la CV-uri, că Wonder sună bine doar în filme!

ARMATA ROMÂNĂ SUB COMANDĂ STRĂINĂ? OPREA ZICE „PA”

Opoziția a sărit la gâtul unei legi care permite trecerea temporară a trupelor românești sub comandă străină și a sesizat Curtea Constituțională. Legea zice că forțele armate române pot fi date pe mâna unor comandamente internaționale, ceea ce a stârnit panică despre suveranitate. Criticii urlă că e neconstituțional să-ți lași soldații să asculte de alții și că oricum avem legi pentru forțele străine de pe teritoriul nostru. Plus, cine plătește misiunile astea? NATO sau noi, din buzunarul găurit?
Auzi, să-ți comande alții armata ca la un joc de strategie! „România, trimite batalionul la stânga!” – și noi să zicem „da, șefu’, dar cu ce bani?”. Opoziția e cu ochii pe Constituție, dar parcă tot miroase a târg internațional. Să sperăm că soldații noștri nu ajung să mărșăluiască pe ordine scrise în engleză!

PONTA ÎL IA LA ȘUTURI PE PREDOIU ȘI PE SISTEM

Victor Ponta a ieșit la rampă să zică că nu-i pasă de amenințările lui Cătălin Predoiu, șeful interimar al PNL, și că vrea să le dea românilor o alternativă suveranistă și profesionistă. Nu vrea susținere de la partide, ci direct de la cetățeni, că românii s-au săturat de președinți puși de șmecheri. Ponta a dat cu tunul în structurile politice, spunând că alegerile din mai îi vor decide soarta, nu Predoiu sau alte „marionete ale sistemului”. Predoiu, calm, a zis că o să discute cazul Ponta în coaliție, că are mandat de la PNL.
Ce duel, dom’le! Ponta e ca un cavaler singuratic, cu sabia suveranității, iar Predoiu joacă șah cu coaliția. „Nu-mi pasă de tine, Cătăline!” – parcă-l vezi pe Ponta urlând la lună. Să vedem cine câștigă: votul cetățenilor sau ședințele PNL cu cafea și planuri!

DIASPORA VOTEAZĂ PÂNĂ LA 21:00? SENATUL ZICE „NU, MULȚUMESC”

USR a venit cu un amendament să lase românii din diaspora să voteze la prezidențiale până la ora 21:00, ora locală, dar Senatul a zis „pas”. Propunerea trecuse inițial cu 62 de voturi pentru, dar senatorul PNL Daniel Fenechiu a cerut reluarea votului, și uite-așa s-a dus pe apa sâmbetei – 64 împotrivă, 62 pentru. USR strigă că PSD-PNL taie din dreptul de vot al diasporei, iar senatorul Narcis Mircescu zice că ordonanța riscă să treacă tacit în Senat. USR promite să revină cu amendamentele la Camera Deputaților.
Ce mai circ! Diaspora voia să voteze relaxat, dar Fenechiu a zis „stați, că nu-i bine!”. PSD-PNL parcă au alergie la urnele pline din străinătate – poate le e frică de cozile de la ambasade. USR se bate cu morile de vânt, dar măcar au plan B la deputați. Hai, diaspora, mai stați un pic la coadă, că Senatul e ocupat să numere voturi!

CÂINII DE PAZĂ AI INTERNETULUI LATRĂLA TIKTOK

Guvernul a decis că e gata cu prostiile pe net: conținutul fals, ilegal sau manipulator de pe rețelele sociale va fi blocat zdravăn! Ordonanța zice că ANCOM, AEP și CNA vor pune botniță paginilor cu probleme, cerând furnizorilor de internet să le taie accesul. Dacă nu te supui, pac, amenzi de 50-100.000 de lei pe zi! Deciziile pot fi contestate în instanță, dar până atunci, adio clipuri dubioase. S-a făcut și o ședință cu granzii de la TikTok, Google, Meta și ONG-uri, iar Comisia Europeană e cu ochii pe noi să nu zică lumea că-i cenzură. Pe 27 martie, ANCOM testează sistemul, să vadă dacă poate ține piept manipulării electorale.
Ce mai, internetul românesc devine creștinesc – fără minciuni și conspirații! Furnizorii tremură, TikTok-ul plânge, iar ANCOM e ca un ciobănesc cu fluierul la gură. Să vedem cine mai apucă să dea share la „vaccinul e cip”, că amenzile curg ca apa sfințită!

TRUMP DĂ CU ZELENSKI DE PĂMÂNT

Donald Trump n-are astâmpăr: tot îl ceartă pe Volodimir Zelenski, zicând că ukrainianul strică pacea mondială. Pe platforma lui, Trump a tunat că „America nu-l mai suportă” și a numit vorbele lui Zelenski despre pacea îndepărtată „cea mai tâmpită declarație”. A mai zis că Europa e ca un copil neajutorat fără SUA și, după o întâlnire cu Zelenski, republicanii ca Lindsey Graham au început să-l vadă pe președintele ucrainean ca pe un amic de care te-ai săturat.
Auzi, Zelenski, Trump îți face vânt din clubul cool al Americii! Parcă-l vezi pe Donald cu mâna pe butonul de Twitter, urlând că Europa e moale fără el. Sărmanul Zelenski, prins între bombe și critica lui Trump – poate-i trimite o perucă blondă să-l îmbuneze!

LASCONI SE UITĂ CU OCHELARI DE CAL LA BOLOJAN

Elena Lasconi, șefa USR, a zis într-o conferință că nu prea are speranțe de la Marcel Ciolacu, dar ar putea să-l susțină pe Ilie Bolojan la prezidențiale. A aruncat și un os: dacă ar alege pe cineva de încredere, ar fi Maia Sandu. Lasconi vrea să pună pe masă cu Ciolacu subiecte grele – fonduri PNRR pentru Apărare și infrastructură – și l-a pişcat pe Crin Antonescu că doarme-n papuci. Plus, i-a îndemnat pe români să judece candidații după suflet, nu după promisiuni.
Ce balet politic! Lasconi e ca o profesoară care dă note: Bolojan – „promițător”, Ciolacu – „restanțier”, Sandu – „medalie”. Antonescu probabil sforăie în fundul clasei, iar USR speră să pună mâna pe un prezidențiabil cu lipici. Hai, Elena, alege-ți calul câștigător, că românii vor și drumuri, nu doar caractere!

ȘOȘOACĂ ÎL FACE PE BOLOJAN SLUGA LUI BRUXELLES

Diana Șoșoacă a ieșit la atac, zicând că Ilie Bolojan ne bagă într-un război cu marile puteri ale lumii. Lidera SOS a cerut o revoltă contra „puterii de la București”, acuzând că România riscă să pice sub papucul Rusiei din cauza lui Bolojan, care ar lua ordine de la Bruxelles. Deși Bolojan a promis că nu trimite trupe în Ucraina, Șoșoacă zice că depinde ce-i șoptește UE la ureche. A tras și un perdaf vizitei lui Zelenski la Casa Albă, spunând că România e în pericol cu un astfel de președinte interimar ca Bolojan, pe care-l vede „inconștient și laș”.
Ce mai spectacol! Șoșoacă e ca o vrăjitoare cu megafon, blestemând Bruxelles-ul și pe Bolojan deopotrivă. Parcă o vezi organizând un marș cu furci și torțe – „Jos slugile străine!”. Bolojan probabil râde în barbă, dar Șoșoacă e convinsă că el și Zelenski ne vând la ruși pe doi lei!

GEORGESCU LE TRAGE REPORTERILOR O MAMĂ DE BĂTAIE VERBALĂ

Călin Georgescu a făcut scandal la Judecătoria Sectorului 1, unde contesta controlul judiciar pentru șase infracțiuni grave. Fostul candidat prorus a dat cu reporterii de pământ, urlând „Tăceți din gură, repetenților!” și refuzând să răspundă la întrebări despre acuzațiile procurorilor. A provocat o jurnalistă, chestionând-o ce înseamnă CNN, și a numit-o „repetentă” când n-a răspuns pe placul lui. Comportamentul lui autoritar a fost la înălțime – sau la joase, depinde cum privești.
Vai, ce domn fin! Georgescu e ca un profesor nebun care dă extemporal la presă și pică pe toată lumea. „Ce-i CNN-ul, ha? Repetentă!” – parcă-l vezi cu catalogul în mână. Jurnaliștii au rămas cu pixul în aer, iar Călin cu aura de dictator de cartier. Bravo, băiete, ai câștigat premiul pentru „cel mai prietenos candidat”!

PIEDONE NE SPUNE: POST CU OUĂ, COZONACI CU SURPRIZĂ

Cristian Piedone, șeful ANPC, a ieșit să ne avertizeze despre produsele de post care-s mai puțin sfinte decât par. Zice să luăm marfa din surse sigure și să citim etichetele, ca să nu dăm peste lapte praf sau ouă ascunse. Exemplele lui sunt de poveste: cozonaci de post cu ouă, maioneză vegetală cu gălbenuș și pizza de post cu cazeină – practic, un festin pentru păcătoși!
Auzi, să-ți iei cozonac de post și să-ți iasă omletă! Piedone e ca un Moș Crăciun al consumatorilor, dar cu bățul în mână: „Verificați eticheta, că altfel mâncați pizza cu brânză și vă rugați degeaba!”. Postul românesc – acum cu extra proteină și zero rușine de la producători!

03.03.2025

ADIO, CHEN CHEN: DELFINUL CARE NE-A LĂSAT CU ÎNOTĂTOAREA ÎN AER

La Complexul Muzeal de Ştiinţe ale Naturii Constanţa, delfinul femelă Chen Chen a decis să facă ultima sa săritură… spre cer, pe 2 martie 2025, fix la ora 9 dimineaţa. Reprezentanţii instituţiei au anunţat cu tristeţe decesul, dar au ridicat din umeri când a venit vorba de cauze: „Nu ştim încă, dar investigăm!” Conducerea a pornit deja hârţogăraia legală, promiţând că ne va lumina ulterior cu un comunicat plin de detalii. Chen Chen venise tocmai din China, alături de alţi doi delfini, dar se pare că nu era un trio de succes – unul a murit în 2013, iar acum ea a spus şi ea „pa”. Ba mai mult, acum un an, Chen Chen a adus pe lume un pui care, din păcate, a rezistat doar câteva săptămâni.
Să fim sinceri, parcă e un serial tragic cu delfini la Constanţa: episoadele se termină prost, iar publicul rămâne cu lacrimi şi întrebări. Poate Chen Chen a vrut să scape de scenariul ăsta melodramatic sau pur şi simplu s-a săturat să facă tumbe pentru turiştii cu popcorn. Cert e că ne-a lăsat cu un mister mai mare decât cel al Triunghiului Bermudelor – ce-o fi omorât-o? Aşteptăm autopsia, dar până atunci, să-i spunem un „plonj în pace”!

TRUMP ŞI CRIPTOMONEDA: CÂND BITCOINUL DEVINE VISUL AMERICAN

Fostul preşedinte Donald Trump a ieşit la rampă cu o idee care sună a film SF: o „rezervă strategică cripto” pentru SUA, menită să pună industria criptomonedelor pe un piedestal aurit. Anunţul a venit fix ca să şteargă pe jos cu anii de reglementări ostile, iar rezerva asta ar urma să includă Bitcoin, Ethereum, plus alte „vedete” ca XRP, Solana şi ADA. Totul a pornit de la un ordin executiv dat pe 23 ianuarie, care cerea o evaluare a unei „rezerve naţionale de active digitale” – posibil bazată pe cripto confiscate de la cine ştie ce hackeri nefericiţi. Piaţa a explodat instant: Bitcoin a sărit cu peste 10%, trecând de 94.000 de dolari, Ethereum a urcat cu 13%, depăşind 2.500 de dolari, iar monedele mai mici au făcut un salt de peste 20%. Acum, întrebarea e dacă Trump o să ceară Congresului să dea bani pe cripto nou-nouţ – probabil cu o ofertă gen „două Bitcoin la preţ de unul”.
Asta e, Trump a transformat America în El Dorado digital! Poate următorul pas e să pună Bitcoin pe bancnota de 100 de dolari, cu chipul lui zâmbind alături. Până una-alta, investitorii sunt în extaz, iar scepticii se-ntreabă dacă nu cumva rezerva asta o să fie doar un alt „covfefe” – mult zgomot pentru nimic.

EUROPA ÎŞI PUNE CENTURA DE APĂRARE: BOLOJAN ZICE „PACE, DAR CU BANI!”

Preşedintele interimar Ilie Bolojan a aruncat bomba la Summitul de la Londra: ţările europene vor băga mâna adânc în buzunar pentru pace, crescând bugetele de apărare ca să facă faţă situaţiei din Ucraina. Totuşi, a ţinut să precizeze că fără unchiul Sam (adică SUA), garanţiile de securitate pentru Ucraina sunt cam ca un castel de nisip pe plajă. Declaraţiile vin după ce Donald Trump şi Volodimir Zelenski s-au certat ca la uşa cortului în Biroul Oval, iar summitul a avut loc la doar două zile după ce s-au tras de şireturi acolo. Liderii europeni au discutat intens despre cum să întărească securitatea pe continent, probabil cu gândul că Rusia nu e tocmai vecinul care-ţi aduce prăjituri de Crăciun.
Ei, uite că Europa a decis să joace rolul adultului responsabil! Bolojan parcă ne-a zis: „Îi dăm noi bani, dar dacă vine furtuna, tot la americani strigăm!”. Să vedem cât o să ne coste „pacea” asta şi dacă nu cumva o să ne trezim cu tancuri second-hand cumpărate pe OLX, că doar e criză.

FRAŢII TATE: DIN PUŞCĂRIE ÎN AVION, CU MILIARDELE LA PURTĂTOR

Andrew şi Tristan Tate, proaspăt eliberaţi din închisoare, au dat un show de zile mari într-un avion, unde au ţinut să ne spună că sunt curaţi ca lacrima. Andrew a declarat ritos că acuzaţiile împotriva lor sunt o mare vrăjeală, cu dovezi obţinute ilegal şi o înscenare demnă de Hollywood. Ba mai mult, a promis că toţi cei care le-au pus beţe-n roate vor simţi gustul răzbunării – probabil cu factura plătită din conturile lor neatins de miliardari. Fraţii au ţinut să sublinieze că, în ciuda tuturor greutăţilor, banii le zâmbesc în continuare din bancă, mulţumesc frumos!
Ce să zicem, fraţii Tate sunt ca nişte supereroi ai controverselor – scapă din orice, cu portofelul intact şi cu replici de duri. Poate data viitoare o să-i vedem în „Fast and Furious: Ediţia Puşcărie”, dar până atunci, să le urăm zbor lin şi răzbunare cu succes – că doar au promis!

CUŢITARUL POLONEZ: DE LA PROTEST LA PUŞCĂRIE, CU LAMA LA CENTURĂ

Un cetăţean polonez de 36 de ani a fost prins cu un cuţit la protestul din Piaţa Universităţii şi a fost arestat preventiv pentru 30 de zile, după ce iniţial stătuse 24 de ore la „răcoare”. Individul era sub control judiciar şi avea interdicţie clară să participe la adunări publice, dar se pare că n-a putut rezista farmecului mulţimii. La percheziţie, poliţiştii i-au găsit un obiect tăietor-înţepător la talie – nu tocmai un accesoriu la modă. Omul mai fusese prins şi pe 10 februarie, la un alt protest, cu un briceag asupra lui, iar acum cazul e anchetat sub acuzaţia de „portul fără drept de obiecte periculoase”.
Ce mai, polonezul ăsta e ca un ninja ratat – apare la proteste cu arsenalul la vedere, dar uită că poliţia nu doarme. Poate voia să taie nişte pancarte sau să impresioneze lumea cu colecţia lui de lame, dar a sfârşit cu o vacanţă de 30 de zile la mititica. Să-i urăm succes la tăiat săpunul cu unghiile!

KILAUEA FACE SHOW: LAVA LA 180 DE METRI ŞI TURIŞTI CU POPCORN

Vulcanul Kilauea din Hawaii a erupt din nou, spre deliciul vizitatorilor care au urmărit de la distanţă cum lava zboară în aer ca artificiile de Revelion. Institutul American de Geofizică ne reaminteşte că e unul dintre cei mai activi vulcani din lume, iar erupţia asta proaspătă a început recent, cu jeturi de lavă care au ajuns la 180 de metri înălţime. Kilauea e în priză din 1983, iar ultima lui „reprezentaţie” a fost în septembrie 2024. Turiştii, fascinaţi, au venit în droaie să admire spectacolul natural, probabil cu selfie stick-urile pregătite.
Aşa-i cu Kilauea, e ca un artist care nu oboseşte să dea bisuri! Lava la 180 de metri? Păi, e ca un concert rock cu efecte speciale gratuite. Turiştii stau pe margine cu popcornul, iar vulcanul le livrează un show pe care nu-l vezi nici la IMAX. Să sperăm doar că nu cere şi bilete la intrare data viitoare!

HACKERII RUŞI RĂSUFLĂ UŞURAŢI: AMERICA LE ZICE „ATACAŢI LINŞTIŢI!”

Secretarul american al Apărării, Pete Hegseth, a dat o veste mare cât Kremlinul: Comandamentul Cibernetic al SUA trebuie să pună lacăt pe orice planuri sau operaţiuni cibernetice ofensive împotriva Rusiei. Ordinul, transmis generalului Timothy Haugh, şeful Cyber Command, a fost scos la iveală de surse citate de The Record şi marchează o cotitură zdravănă în strategia de securitate cibernetică a Statelor Unite. NSA rămâne pe baricade să monitorizeze Rusia, dar fără să mai dea vreun contraatac digital. Experţii ridică sprâncenele şi avertizează că mutarea asta ar putea lăsa reţelele guvernamentale şi private americane ca o şaorma deschisă în faţa hackerilor ruşi, care nu-s tocmai cunoscuţi pentru delicateţea lor.
Ei bine, se pare că Hegseth a decis că pacea cibernetică e mai bună decât un război cu tastele! Poate vrea să le trimită hackerilor ruşi un coş cu pişcoturi şi un bileţel: „Luaţi ce vreţi, dar nu ne stricaţi Netflixul!”. Cert e că Rusia a primit un cadou neaşteptat, iar americanii stau acum cu degetele încrucişate să nu le dispară parolele de la conturile de TikTok.

BANCOMATUL CARE A SCHIMBAT LUMEA: DE LA CEC LA „ÎNGHIŢITORUL DE CARDURI”

Primul bancomat din lume a apărut în 1967 la Londra, graţie lui John Shepherd-Barron, un britanic sătul să nu poată încasa un cec când avea chef. Inspirat de necazul lui personal, omul a născocit un aparat care a revoluţionat bankingul. La început, visa un PIN de 6 cifre, dar soţia lui i-a zis: „Mai simplu, John, că doar nu-s toţi matematicieni!” – şi aşa a rămas codul de 4 cifre. Primul ATM mergea doar cu cecuri şi scotea maxim 10 lire, dar în 1968 a trecut la carduri, care, ce să vezi, erau adesea „mâncate” de maşinărie. România a intrat în joc abia în august 1995, când Bancorex a lansat primul bancomat la noi.
Asta da poveste: de la un cec ratat la un aparat care-ţi dă bani sau îţi papă cardul cu zâmbetul pe buze! Shepherd-Barron e eroul neştiut al celor care stau la coadă la ATM şi blestemă când le dispare plasticul. Şi România? Ei, noi am ajuns la petrecere cu 28 de ani întârziere, dar măcar am venit cu chef de retras cash!

BANCA TRANSILVANIA ZICE „PAZEŞTE-ŢI PIN-UL, CĂ VIN HOŢII DIGITALI!”

Banca Transilvania, cu ditamai armata de 4,6 milioane de clienţi, trage un semnal de alarmă: fraudele online sunt la modă şi infractorii se dau drept angajaţi ai băncii ca să-ţi fure banii. Instituţia le spune clar clienţilor: nu daţi nimănui numărul cardului, PIN-ul sau CVV-ul, fie că-i email, telefon sau mesaje pe Facebook. Şi nu, banca nu vă pune să instalaţi aplicaţii dubioase, doar pe cele oficiale, că nu-s disperaţi să vă facă programatori peste noapte. Atacurile astea s-au înmulţit, iar vigilenţa e cuvântul de ordine.
Păi, e clar, hoţii au trecut de la furat găini la furat PIN-uri! Banca Transilvania parcă ne-a zis: „Ţine-ţi cardul ca pe o comoară, că escrocii ăştia sunt mai convingători decât un vânzător de tigăi la teleshopping!”. Aşa că, data viitoare când „Banca” îţi cere CVV-ul pe WhatsApp, mai bine întreabă-i dacă au şi-o ofertă la credite cu dobândă zero.

TRUMP, REGELE DECRETELOR: 79 DE SEMNĂTURI ÎN 40 DE ZILE, BIDEN E ÎN ȘOC!

Donald Trump a intrat în Casa Albă ca un taifun legislativ: în doar 40 de zile de mandat, a semnat 79 de decrete, spulberând recordul lui Joe Biden, care abia a ajuns la acelaşi număr într-un an întreg. Temele sunt diverse – economie, imigraţie, diversitate – şi pun pe jar tot ce-a construit administraţia anterioară. Aproape o treime din decrete dau peste cap sau şterg legi de-ale lui Biden, iar 16 dintre ele au ajuns deja în instanţă, că doar americanii adoră un proces bun. Trump pare decis să lase urme adânci în istorie – şi pe hârtie!
Ce să mai zici, Trump e ca un Moş Crăciun al decretelor – împarte acte legislative ca pe cadouri, dar nu toată lumea e mulţumită cu ce primeşte sub brad! Biden probabil stă şi numără semnăturile cu invidie, în timp ce avocaţii fac coadă la tribunal. Aşa record nu se sparge uşor, dom’le!

MUSK ÎŞI TAIE ANGAJAŢII, FUNCŢIONARII ÎŞI TAIE NERVII: PROTEST ÎN SENAT!

O revoltă anti-Musk prinde aripi în SUA, unde funcţionarii federali sunt supăraţi foc că Elon le cere să-şi justifice jobul prin email. Şi asta în timp ce administraţia Trump le zice altceva – haos total! Zeci de angajaţi au ieşit să protesteze în Senat, strigând că ei apără serviciul public. La departamentul DOGE, 20 de funcţionari au zis „pa” şi au plecat, lăsând agenţia cu o treime mai puţini oameni. Concedierile lui Musk au stârnit procese pe bandă, iar un sondaj arată că americanilor nu le miroase a bine treaba asta.
Ei, Musk a pus foarfeca pe birocraţie, dar funcţionarii au pus mâna pe pancarte! Parcă-i un film SF: Elon le zice „scrieţi de ce vă plătesc”, iar ei răspund „noi scriem, dar în stradă!”. Şi uite aşa, DOGE a rămas fără colţi, iar instanţele au de lucru până la Crăciunul viitor.

ARMĂ NUCLEARĂ PE BAZA DE GLUMĂ: UCRAINA STRÂNGE MILIOANE ÎNTR-O ZI!

Un fond de crowdfunding lansat în joacă de Serhei Horohovskîi, cofondator al Monobank, pentru dezvoltarea de arme nucleare în Ucraina, a făcut furori: în câteva ore, a strâns 27,2 milioane de hrivne, adică 656.000 de dolari, cu donaţii din peste 60 de ţări. Horohovskîi zice că a fost doar o glumă, o „supapă emoţională” după o zi grea, şi că n-a vrut să finanţeze bombe pe bune. Campania a pornit sâmbătă dimineaţa şi a explodat online, semn că ucrainenii sunt sensibili la subiect, mai ales după ce mulţi au văzut întâlnirea dintre Zelenski, Trump şi J.D. Vance ca pe o umilire a liderului lor.
Asta da glumă cu bătaie lungă – din „hai să râdem” s-a ajuns la „hai să donăm”! Horohovskîi probabil se întreabă acum dacă să ceară scuze sau să mulţumească donatorilor cu un „vă trimit racheta prin curier”. Cert e că ucrainenii au umor, dar şi portofelele deschise când vine vorba de dat peste nas la cine trebuie!

JEFF BEZOS ŞI ABONAŢII FANTOMĂ: CÂND LIBERTARIENII SPERIE CITITORII

The Washington Post a rămas cu buza umflată după ce peste 75.000 de abonaţi digitali au zis „pa” ziarului, supăraţi pe noile planuri ale lui Jeff Bezos. Şeful Amazon a decis să dea o turnură libertariana secţiunii de opinii, aruncând la coş orice punct de vedere care nu-i pe placul lui. Anunţul a fost ca un trăsnet: editorul David Shipley a încercat să-l convingă să dea înapoi, dar n-a avut succes şi a demisionat cu scandal. Fostul şef Marty Baron a pus sare pe rană, zicând că Bezos e „speriat de Trump” şi că fuge de controverse ca de taxe. Problema nu-i de ieri – în octombrie, Bezos a blocat un editorial pro-Kamala Harris, iar atunci au mai plecat 300.000 de abonaţi, deci pierderile curg ca apa la robinet.
Păi, Bezos a vrut să facă ziarul un manifest al libertăţii, dar a rămas doar cu libertatea de a număra abonaţii pierduţi! Parcă-l vedem plângând pe umărul lui Alexa: „De ce nu mă mai iubesc, sunt doar un miliardar neînţeles!”. Cu aşa strategie, Washington Post o să ajungă să publice doar horoscopul – măcar acolo nu supără pe nimeni.

MUSK ZICE „PA, NATO!”: AMERICA FIRST, RESTUL LA COADĂ

Elon Musk a aruncat o bombă pe X, susţinând retragerea SUA din NATO, după ce a dat like unui comentariu al unui fan MAGA. Declaraţia lui vine ca un ecou la un proiect de lege al republicanilor, care vor să scoată America şi din ONU, pe motiv că organizaţia asta nu prea rimează cu „America First”. Musk, cu obişnuita lui subtilitate de elefant în magazin de porţelanuri, pare să dea tonul unei revoluţii geopolitice direct din fotoliul lui de miliardar.
Asta da veste: Musk vrea să pună NATO pe lista de „foste iubite” ale Americii! Poate visează o lume în care SpaceX face legea şi ONU e doar un club de pensionari care joacă şah. Cert e că republicanii au găsit în el un aliat, iar restul lumii se întreabă dacă nu cumva următorul tweet o să fie „vând NATO pe Tesla!”.

TRUMP ADUCE ARMATA LA GRANIŢĂ: 9.000 DE SOLDATI VERSUS MIGRANŢI ŞI TACOS

Administraţia Trump a decis să transforme graniţa cu Mexicul într-un platou de filmare: aproape 3.000 de soldaţi au fost trimişi acolo, ridicând totalul la 9.000 de militari gata să apere America de imigraţia ilegală. Rolul lor? Supraveghere şi sprijin logistic pentru poliţia de frontieră, dar fără să pună mâna pe migranţi sau să-i trimită înapoi cu forţa. Generalul Gregory Guillot zice că trupele vor ţine sub control valul de migranţi şi droguri, iar Trump a mers şi mai departe, declarând stare de urgenţă şi arătând cu degetul spre Mexic: „Faceţi ceva, că sunteţi varză!”.
Trump a zis „stop joc” şi a chemat armata să joace rolul de sperietoare! Parcă-i un western modern: soldaţi cu binocluri, migranţi cu speranţe şi Mexicul care ridică din umeri. Poate data viitoare Trump o să ceară un zid cu telecomandă – apăsaţi butonul şi hop, pace la graniţă!

ORANGE, SPART DE „REY”: HACKERUL CARE A LUAT DATELE LA PACHET

Orange România a intrat în hora atacurilor cibernetice, iar un hacker poreclit „Rey”, din gaşca HellCat, a făcut spectacol. Timp de o lună, Rey s-a plimbat nestingherit prin sistemele companiei, iar într-o sesiune de doar trei ore a extras tot ce-a prins: 380.000 de adrese de email, documente interne, coduri sursă, contracte şi date despre clienţi, inclusiv numere de carduri. A lăsat şi o notă de răscumpărare, dar Orange a zis „nu, mulţumesc” şi n-a stat la discuţii. Atacul a fost ca o lovitură de maestru, fără ca nimeni să-l miroasă cât a fost în acţiune.
Ce mai, Rey e ca un hoţ de buzunare digital – a intrat, a luat şi a plecat fluierând! Orange probabil se întreabă acum cine a uitat să pună lacăt pe servere, iar clienţii stau cu ochii pe conturi să nu le dispară banii de abonament. Poate data viitoare Rey o să ceară răscumpărarea în minute gratuite!

PLOŞNIŢELE DIN TIR: ŞOFERUL DIN TIMIŞOARA IA 7.500 DE LEI PENTRU COŞMARUL CU ANTENE

Un şofer de TIR din Timişoara a câştigat 7.500 de lei despăgubiri după ce a trăit un film de groază cu ploşniţe în cabina camionului. Totul a început în 2019, când a preluat un TIR din Belgia şi, ajuns în Franţa, a descoperit că nu-i singur – o armată de insecte îi ţinea companie. A raportat şefului, dar ăsta, în loc să-l salveze, i-a dat un traseu şi mai lung, condamnându-l la trei zile de coşmar cu muşcături şi mâncărimi. Traumatizat, şoferul a dat firma în judecată pentru daune materiale şi morale, iar Judecătoria i-a dat dreptate, obligând angajatorul să scoată banii din buzunar.
Asta da aventură: omul a vrut să livreze marfă, dar a livrat şi nervi! Firma probabil credea că ploşniţele sunt un bonus la salariu, dar şoferul le-a zis „mulţumesc, dar prefer banii”. Cu 7.500 de lei, poate îşi ia un TIR nou – sau măcar un spray anti-insecte de rezervă!

ZELENSKI ŞI GAFA DE LA CASA ALBĂ: CÂND DIPLOMAŢIA E DOAR UN CUVÂNT ÎN DEX

Volodimir Zelenski a dat cu bâta-n baltă la Casa Albă, iar Alfred Laurenţiu Mihai zice că atitudinea lui obraznică e reţeta sigură pentru eşecul Ucrainei. În loc să joace cartea diplomaţiei, preşedintele ucrainean a ales să fie abrupt, riscând să-şi pună ţara în cap. Mihai vede întâlnirea din Biroul Oval ca pe un duş rece: fără cooperare, adio pace! Criticile lui spun clar că Zelenski a tras un autogol diplomatic, iar sfidarea asta ar putea costa scump securitatea Ucrainei.
Păi, Zelenski parcă a crezut că e la o şedinţă de cartier, nu la Casa Albă! În loc să zâmbească frumos şi să ceară ajutor, a dat din coate şi a supărat pe cine nu trebuia. Mihai ne avertizează: fără pupat inele, Ucraina o să numere doar găurile din buget şi din planuri. Poate data viitoare o să vină cu flori, nu cu pretenţii!

Mihai Matei este caricaturist, a publicat peste 60.000 de desene în presă şi a încercat mereu să aducă un zâmbet pe faţă, ironizând tot ce merită ironizat.

Dacă şi tu vrei să apari, ca erou secundar într-o astfel de caricatură, dă-i de ştire şi se rezolvă. Dacă ceva te nemulţumeşte la aceste glume, dă-i de ştire, dar nu se rezolvă.

detalii de contact

Arhivă

mai 2025 aprilie 2025 martie 2025 februarie 2025 ianuarie 2025 decembrie 2024 noiembrie 2024 octombrie 2024 septembrie 2024 august 2024 iulie 2024 iunie 2024 mai 2024 aprilie 2024 martie 2024 februarie 2024 ianuarie 2024 decembrie 2023 noiembrie 2023 octombrie 2023 septembrie 2023 august 2023 iulie 2023 iunie 2023 mai 2023 aprilie 2023 martie 2023 februarie 2023 ianuarie 2023 decembrie 2022 noiembrie 2022 octombrie 2022 septembrie 2022 august 2022 iulie 2022 iunie 2022 mai 2022 martie 2022 ianuarie 2022 noiembrie 2021 iunie 2021 aprilie 2021 februarie 2021 ianuarie 2021 decembrie 2020 noiembrie 2020 octombrie 2020 septembrie 2020 august 2020 iulie 2020 iunie 2020 mai 2020 noiembrie 2019 octombrie 2019 septembrie 2019 iulie 2019 iunie 2019 mai 2019 martie 2019 februarie 2019 ianuarie 2019 noiembrie 2018 octombrie 2018 septembrie 2018 august 2018 iulie 2018

o caricatură pe zi de Mihai Matei

nu ne mai copiaţi că vă târâm prin tribunale! toate drepturile rezervate!