Arhiva etichetelor: MIHAI MATEI
23.07.2025
FAPTUL DIVERS
Bravo, KNP, ai dat faliment pentru că cineva a folosit parola „iubirea mea”! Hackerii au intrat ca la ei acasă, au criptat tot și au cerut 5 milioane de lire, de parcă firma era vreun bancomat. 700 de angajați stau acum acasă, întrebându-se dacă să dea vina pe colegul cu parola sau pe directorul care zice „ups, n-am știut”. În 2025, se pare că hackerii sunt mai bine organizați decât companiile, iar parolele slabe sunt ca o invitație la ceai pentru infractori. Data viitoare, KNP, poate puneți parola „salvați-ne_158_ani”!
22.07.2025
FAPTUL DIVERS
ALBINELE DIN TIMIȘ, SALVATE EROIC DE POMPIERI, DAR VEGETAȚIA A LUAT-O PE USTUROI!
Într-o zi toridă, în Dudeștii Vechi, județul Timiș, pompierii au dat dovadă de curaj demn de filmele cu supereroi, salvând 37 de stupi de albine dintr-un incendiu care a pârjolit șase hectare de vegetație uscată. Focul, care părea să-și fi propus să transforme zona într-un decor de film apocaliptic, a fost stins rapid cu două autospeciale de la Secția Sânnicolau Mare. Datorită intervenției prompte, albinele au scăpat tefere, iar culturile agricole din jur au răsuflat ușurate, fără să fie prăjite. Autoritățile, cu sprânceana ridicată, au reamintit că arderea resturilor vegetale e interzisă, cu amenzi usturătoare: între 7.500 și 15.000 lei pentru persoanele fizice și între 50.000 și 100.000 lei pentru firme.
Vai, ce dramă apicolă în Timiș! Imaginați-vă albinele bâzâind panicat, cu micile lor valijoare pregătite pentru evacuare, în timp ce pompierii, ca niște cavaleri în salopete reflectorizante, luptau cu flăcările. Vegetația uscată n-a avut nicio șansă, dar parcă o auzim plângând: „De ce eu? Voiam doar să fiu compost!” Și ce mai lecție pentru piromani: dacă vrei să dai foc la iarbă, pregătește-te să-ți ardă buzunarul cu amenzi de zici că-ți cumperi un SUV! Poate data viitoare vor aprinde doar lumânări parfumate.
TIR-UL REBEL DE PE A1: UN ȘOFER A VRUT SĂ DEVINĂ REGIZOR DE BLOCAJE RUTIERE!
Un bărbat de 33 de ani a decis că Autostrada A1 e locul perfect pentru a-și exprima nemulțumirile, blocând traficul cu TIR-ul său poziționat de-a curmezișul, ca un actor principal într-un film de acțiune prost. Nu mulțumit cu haosul creat, omul s-a urcat pe cabina camionului, probabil visând la aplauze din partea claxoanelor nervoase. Poliția, alertată prin 112, l-a reținut pentru 24 de ore, acuzându-l de împiedicarea circulației și instigare publică. Ca bonus, 13 pietoni care s-au alăturat spectacolului au primit amenzi de 40.500 lei, iar traficul a fost deviat pentru a evita un festival al nervilor. Dosarul penal merge acum la Parchet, unde șoferul va avea timp să-și repete monologul.
Ce mai spectacol pe A1! Omul nostru a zis: „De ce să stau în trafic ca fraierul, când pot fi eu însumi blocajul?” Cu TIR-ul ca scenă și claxoanele ca orchestră, a dat o reprezentație demnă de Oscarul pentru „Cel mai enervant protest”. Pietonii sancționați probabil s-au gândit că e vreun flashmob și s-au alăturat, doar ca să afle că au primit bilete gratuite la „Festivalul Amenzilor”. Data viitoare, domnule șofer, poate încerci un protest mai pașnic, gen o scrisoare la primărie sau un dans pe TikTok!
CELE DOUĂ TREIMI ALE ROMÂNIEI VISĂTORILOR: CEAUȘESCU, EROUL DIN POZELE DE PE FACEBOOK!
Un sondaj INSCOP din iulie 2025, realizat pe 1.500 de respondenți, arată că două treimi dintre români îl consideră pe Nicolae Ceaușescu un lider bun, în timp ce doar 24% îl văd ca pe un dictator rău. Directorul Remus Ștefureac pune această nostalgie pe seama unui război informațional, cu dezinformare și manipulare pe rețelele sociale, care au transformat imaginea fostului lider comunist într-un soi de „Moș Crăciun al Epocii de Aur”. Datele reflectă o prăpastie între realitatea istorică și percepția publică, alimentată de postări virale și meme-uri.
Serios, dragi români, ce-avem noi aici? Două treimi dintre voi cred că Ceaușescu era un soi de Superman cu mustață, care aducea pâine și circ (fără pâine, ce-i drept). În era TikTok-ului și a filtrelor de Instagram, se pare că până și cozile la alimentară au devenit „vibes estetice”. Războiul informațional a câștigat: uitați de penurie, uitați de Securitate, hai să punem un filtru sepia peste comunism și să-l numim „vremuri bune”! Poate următorul sondaj ne spune că și Cântarea României era mai tare decât Eurovisionul.
FĂRĂ DATORII, FĂRĂ MAȘINĂ: GUVERNUL ÎȚI IA CHEILE DACĂ N-AI PLĂTIT AMENDA DE PARCARE!
Guvernul României a venit cu o idee trăsnită: dacă vrei să-ți cumperi mașină, trebuie să ai datoriile la stat plătite, inclusiv amenzile de parcare din 2015. Până acum, doar vânzătorul trebuia să prezinte un certificat fiscal, dar noile modificări legislative vor să transforme și cumpărătorul într-un cetățean model. În plus, amenzile de circulație trebuie plătite pe jumătate în 15 zile, iar neplata lor poate duce la suspendarea permisului. Ca să fie tacâmul complet, secretul fiscal ar putea dispărea, datoriile urmând să fie afișate public pe site-urile primăriilor. Susținătorii spun că măsura crește responsabilitatea fiscală, dar criticii o consideră o lovitură sub centură.
Bravo, Guvernule, ai găsit metoda perfectă să ne faci să ne plătim amenzile: ne lași fără jucării! Vrei o Dacie nouă? Arată-ne că ai plătit parcarea aia din fața blocului acum 10 ani! Și ce mai spectacol o să fie pe site-urile primăriilor, unde datoriile vor fi expuse ca niște trofee de vânătoare. Imaginați-vă: „Ion Popescu, 500 lei amendă pentru parcare neregulamentară, 200 lei pentru gunoi aruncat pe geam”. E ca un reality show fiscal, doar că fără premii. Poate data viitoare ne suspendă și dreptul la cafea dacă nu plătim impozitul pe cană!
SECOND-HAND-UL, INAMICUL PLANETEI: MINISTRUL MEDIULUI VREA SĂ NE LASE FĂRĂ BLUZE DE LA SH!
Ministrul Mediului, Diana Buzoianu, a declarat că produsele second-hand care intră în România sunt o povară pentru mediu, multe ajungând să zacă în gropi de gunoi suprasaturate. Soluția? Reglementări mai stricte și trasabilitate pentru fiecare pereche de pantaloni uzați. În plus, Garda Națională de Mediu ar putea folosi echipamente moderne cumpărate prin PNRR, dacă legislația s-ar mișca mai repede decât un melc obosit. Oficialul promite condiții mai sănătoase pentru cetățeni, dar până atunci, gropile de gunoi rămân galeriile de artă ale consumerismului.
Aoleu, ce mai veste! Blugii tăi preferați de la second-hand sunt acum dușmanul public numărul unu! Doamna ministru Buzoianu a zis: „Gata cu cămășile purtate de altcineva, că ne sufocăm în gunoi!” Imaginați-vă Garda de Mediu alergând cu drone PNRR după un palton second-hand, ca să-i verifice pedigree-ul. Până una-alta, gropile de gunoi sunt ca niște muzee ale modei trecute, pline de tricouri cu „I NY” și papuci uzați. Poate următoarea reglementare ne obligă să purtăm doar haine biodegradabile, gen frunze cusute cu ață de păianjen!
TRUMP ȘI PEPE THE FROG FAC SHOW PE TRUTH SOCIAL: OBAMA ÎN COSTUM DE PUȘCĂRIAȘ!
Donald Trump a dat lovitura pe Truth Social cu un video generat de AI, în care Barack Obama e arestat și pus să defileze în costum portocaliu de pușcăriaș. Clipul de 86 de secunde începe cu imagini reale, dar devine rapid un circ digital, cu Pepe the Frog în rol de clovn și melodia „YMCA” pe fundal. Trump, care folosește frecvent această melodie la mitinguri, sugerează că Obama ar fi orchestrat o conspirație împotriva sa, fără nicio dovadă. Video-ul e doar ultimul atac dintr-o serie lungă, dar a stârnit amuzament și critici deopotrivă.
Trump a dat-o iar în bară, dar de data asta cu stil! Un video AI cu Obama în zeghe și Pepe the Frog ca maestru de ceremonii? E ca și cum Hollywood-ul s-a mutat pe Truth Social! „YMCA” bubuie, Obama face cu mâna din dubă, iar Trump probabil stă în spatele ecranului și râde ca un regizor de filme de serie B. Fără dovezi, dar cu mult entuziasm, fostul președinte ne arată că e gata să transforme politica într-un desen animat. Poate următorul clip îl arată pe Biden dansând Macarena cu extratereștri!
CFR S.A. ÎȘI TRIMITE ANGAJAȚII ÎN WEEKEND PRELUNGIT, DAR CU SALARIUL TĂIAT: PATRU ZILE DE MUNCĂ, TREI DE PLÂNS!
CFR S.A. face istorie ca prima companie de stat din România care trece la săptămâna de lucru de patru zile, începând cu 4 august 2025. Sună bine, nu? Doar că salariile celor 1.437 de angajați vor scădea cu 20%, de la un venit mediu brut de 11.376 lei la 9.101 lei, adică o pierdere de 2.275 lei lunar. Măsura, menită să economisească 3,2 milioane de lei pe lună, e temporară, dar sindicatele deja amenință cu proteste dacă angajații se vor simți păcăliți.
Bravo, CFR, ai găsit cheia fericirii: mai puțină muncă, dar și mai puțini bani! Angajații vor avea weekenduri lungi să contempleze ce să facă cu 20% mai puțin în portofel. Poate își vor lua un al doilea job ca să-și permită cafeaua de dimineață. „Economie de 3,2 milioane de lei!” zice CFR, în timp ce angajații se gândesc dacă să vândă bilete la tren pe OLX ca să acopere gaura. Sindicatele pregătesc proteste, dar până atunci, poate angajații vor organiza un maraton de plâns pe peron.
STELTER, ATACAT DE UN INTRUS DE 5 ANI ÎN DIRECT LA CNN: „TATI, E ORA DE CULCARE!
”Brian Stelter, analist media la CNN, a avut un moment de glorie neașteptat în timpul unui interviu despre procesul de 10 miliarde de dolari intentat de Trump publicației Wall Street Journal. Fiul său de 5 ani a intrat în cadru, zâmbind ca un star de Hollywood, în timp ce Stelter, îmbrăcat la patru ace, încerca să-și păstreze seriozitatea. Jessica Dean, colega sa, a continuat discuția cu profesionalism, iar Stelter a încheiat glumind despre ora de culcare a micuțului, stârnind râsete printre telespectatori.
Sărmanul Brian Stelter, prins între un proces de 10 miliarde și un atacator de 5 ani cu zâmbet de reclamă la pastă de dinți! În timp ce vorbea despre lucruri serioase, fiul său a decis că e momentul perfect pentru un cameo demn de Oscar. „Tati, uită de Trump, hai să citim Povestea Porcușorului!” Jessica Dean, ca o adevărată profesionistă, a ignorat haosul, dar telespectatorii probabil au râs cu lacrimi. Data viitoare, Brian, pune un afiș pe ușă: „Interviu CNN, intrare interzisă pentru copii și jucării zgomotoase!”
21.07.2025
FAPTUL DIVERS
BĂIATUL DE 7 ANI CARE A FĂCUT PĂDUREA SĂ SE SIMTĂ SINGURĂ!
Un băiețel de 7 ani din Bicaz-Chei a decis să-și testeze abilitățile de supraviețuitor și a plecat în pădure, lăsând-o pe mama lui să sune disperată la poliție sâmbătă seara. Copilul, probabil inspirat de vreun episod din „Singur pe lume”, n-a mai dat semn de viață până a doua zi. Polițiștii din Secția Rurală Bicaz, împreună cu jandarmi, salvamontiști și o armată de voluntari, au scotocit pădurea toată noaptea, probabil cu lanterne și vise de a deveni eroi. Duminică dimineața, puștiul a fost găsit teafăr lângă un pârâu, fără să fie victima vreunei infracțiuni, doar puțin ud și, probabil, cu o poveste epică de spus la școală. Revederea cu mama sa a fost demnă de un film de Hollywood, cu îmbrățișări și lacrimi de bucurie.
Ei, ce mai aventură! Un puști de 7 ani din Bicaz-Chei a decis că e timpul să devină următorul Bear Grylls al României! S-a suit în pădure, fără GPS, fără sandviș, fără măcar o busolă desenată pe caietul de matematică. Mama, săraca, a intrat în panică și a chemat tot satul, plus jandarmi, salvamontiști și, probabil, și spirite din pădure să-l caute. Toată noaptea au bătut potecile, în timp ce băiatul, liniștit ca un yoghin, se relaxa lângă un pârâu, poate numărând stelele sau negociind cu veverițele. Când l-au găsit, n-a avut nicio zgârietură, doar o poveste care o să-l facă vedetă la colț de stradă. Bravo, micule! Data viitoare, ia și un cort, să nu mai sperii tot județul!
OMUL CARE A PĂCĂLIT MOARTEA ȘI A SPERIAT UN CÂINE!
Un bărbat a trecut prin momente demne de un thriller medical: după ce a intrat în stop cardiac, echipajul medical a încercat să-l resusciteze, dar, după două stopuri, l-au declarat mort. Elicopterul medical, chemat să intervină, a fost întors din drum. Surpriză, însă! În ambulanță, omul a deschis ochii și a întrebat de fiicele sale, ca și cum tocmai s-ar fi trezit dintr-un pui de somn. Medicii vorbesc de „Sindromul Lazăr”, o resuscitare spontană extrem de rară. Bărbatul e acum stabil, internat, iar povestea are și o victimă colaterală: un ofițer de carabinieri, mușcat de câinele pacientului în timpul intervenției, e și el la spital.
Să mori și să revii la viață ca să întrebi de fete? Asta da poveste! Un nene din nu-știm-ce-colț al țării a zis „pas” morții și a făcut-o de râs pe doamna cu coasa. După două stopuri cardiace, medicii, obosiți, au zis „gata, s-a dus, trimiteți elicopterul înapoi!”. Dar omul nostru, ca un adevărat rebel, a deschis ochii în ambulanță și a zis: „Ce mai faceți, ce mai ziceți? Unde-s fetele mele?”. Medicii, în șoc, au botezat fenomenul „Sindromul Lazăr”, dar noi zicem că e pură ambiție românească! Singura victimă? Un carabinier, care a făcut cunoștință cu colții câinelui eroului. Morala? Nu te pune cu un român care are planuri neterminate și un cățel nervos!
OVAL OFFICE SAU PALATUL LUI MIDAȘ? TRUMP REDECORAT CU AUR!
Știrea originală: Donald Trump a transformat Oval Office într-un adevărat spectacol de opulență, cu accente aurii peste tot: plăci de aur, statui, suporturi de pahare aurii – tot ce lipsește e un tron! Comparativ cu designul sobru al administrației anterioare, biroul prezidențial arată acum ca o combinație între Versailles și un cazino din Las Vegas. O fotografie comparativă a stârnit hohote pe rețelele sociale, unde internauții au glumit că spațiul e o „versiune ieftină a luxului”. Schimbările reflectă gusturile extravagante ale lui Trump, dar ridică și întrebări despre costurile acestor renovări și responsabilitatea fiscală.
Bine ați venit în Oval Office, varianta „Tot ce strălucește e aur”! Trump a zis că sobrietatea e pentru fraieri și a transformat biroul prezidențial într-un templu al opulenței, cu atât de mult aur încât și Regele Midaș ar fi gelos. Plăci aurii, statui care par cumpărate de la talciocul de lux, suporturi de pahare care țipă „sunt bogat!” – ce mai, parcă intri într-un episod din „Pimp My Office”! Internauții au râs cu lacrimi, comparând biroul cu un cazino low-budget sau cu palatul unui rapper wannabe. Cât a costat? Habar n-avem, dar probabil destul cât să paveze un drum în România! Responsabilitate fiscală? Ha, ce mai glumă!
TURDA ZICE „PA” PETRECERILOR, BUN VENIT AUSTERITĂȚII!
Primăria Turda a anulat Zilele Municipiului, invocând responsabilitatea bugetară. Primarul Cristian Matei a explicat pe Facebook că, deși evenimentul era iubit de comunitate, situația economică actuală cere prioritizarea altor proiecte. Banii economisiți vor merge către inițiative considerate mai importante pentru oraș. Decizia a împărțit cetățenii: unii laudă abordarea prudentă, alții suspectează lipsa de transparență. În context, Guvernul condus de Ilie Bolojan a introdus măsuri de austeritate, inclusiv creșterea accizelor și reorganizarea taxelor, ceea ce pune presiune pe bugetele locale.
Adio, Zilele Turzii, bun venit, zilele de economisit până la ultimul leu! Primarul Cristian Matei a pus lacăt pe petreceri și a zis „gata cu micii și berea, trecem la contabilitate serioasă!”. Într-o postare demnă de un poet al austerității, a anunțat că banii de festival vor merge la „proiecte importante” – probabil gropi sau semafoare noi, cine știe? Cetățenii sunt împărțiți: unii zic „bravo, să strângem cureaua!”, alții mormăie că primarul ascunde ceva sub preș. Pe fundal, Ilie Bolojan, maestrul austerității, taie și el din bugetele țării ca un frizer entuziast. Turda, pregătește-te să cânți „La mulți ani” orașului în șoaptă, că e criză!
AMBULANȚA FURATĂ LA BOTEZ: CUM SĂ STRICI O PETRECERE CU STIL!
Un bărbat de 46 de ani din Giurgiu a furat o ambulanță chemată la un botez, în noaptea de sâmbătă spre duminică. Autospeciala venise pentru o intervenție medicală, dar pacientul, beat criță, a decis că e mai distractiv să conducă el ambulanța. Echipajul medical a alertat poliția, care a pornit în urmărire pe drumurile județene. Aventura s-a terminat la Zimnicea, unde ambulanța a fost oprită cu un dispozitiv „spike”. Testul etilotest a arătat o alcoolemie de 0,61 mg/l, iar autoritățile investighează prejudiciul și vor aplica măsurile legale.
Ce mai botez de pomină în Giurgiu! Un nene de 46 de ani, probabil plin de veselie bahică, a văzut ambulanța chemată la petrecere și a zis: „De ce să stau la coadă la taxi, când pot să conduc eu girofarul?”. Cu o alcoolemie de 0,61 mg/l, omul a transformat botezul într-un episod din „Fast and Furious: Varianta Zimnicea”. Poliția, ca niște cascadori de ocazie, a alergat după el și i-a oprit aventura cu un „spike” demn de filmele de acțiune. Morala? Dacă vrei să fii vedeta botezului, dansează pe masă, nu fura ambulanța! Acum, omul așteaptă factura pentru „plimbarea” lui de neuitat.
SĂRUTUL DE LA COLDPLAY CARE A COSTAT UN JOB DE CEO!
Andy Byron, CEO al companiei Astronomer, a demisionat după un scandal declanșat de o scenă surprinsă la un concert Coldplay. Camera pentru săruturi l-a arătat îmbrățișând o colegă, stârnind speculații despre o aventură extraconjugală. Compania a suspendat ambii angajați și a lansat o anchetă internă. Alyssa Stoddard, recent promovată Vice President of People, a fost menționată în scandal, dar Astronomer a clarificat că ea nu era prezentă. Incidentul a generat dezbateri despre etica profesională și favoritism, iar numele lui Byron a fost căutat intens pe Google.
Hopa, ce mai dramă la concertul Coldplay! Andy Byron, fostul boss de la Astronomer, a crezut că o îmbrățișare la „camera săruturilor” e doar o glumă inocentă. Ei bine, internetul a zis „nu chiar!” și a transformat momentul într-un serial de scandal. Speculațiile au curs ca vinul la nuntă: aventură? Favoritism? Plictiseală la concert? Compania, panicată, i-a suspendat pe amândoi și a pornit o anchetă demnă de FBI. Alyssa Stoddard, care n-avea nicio treabă cu povestea, a fost băgată și ea în oală, doar așa, de amorul artei. Morala? La concerte, ține mâinile în buzunar, că Google te face vedetă peste noapte!
PAROLE DE RÂS: ROMÂNII ÎNCĂ IUBESC „123456”!
O analiză NordPass pe 2,5 TB de date arată că 16 din 20 dintre cele mai folosite parole din România pot fi sparte în mai puțin de o secundă. „123456” e campioana detașată, urmată de „123456789” și „qwerty123”. Alte parole populare, ca „andreea” sau „steaua”, sunt la fel de vulnerabile. Cea mai „rezistentă”, „teiubesc”, ține 3 ore. Specialiștii recomandă parole lungi, de minimum 20 de caractere, și utilizarea managerilor de parole pentru a preveni compromiterea conturilor.
Românii, maeștrii securității cibernetice, au decis că „123456” e parola supremă! Conform NordPass, 16 din 20 de parole preferate de noi se sparg mai repede decât zici „ups, mi-am uitat parola”. „123456789” și „qwerty123” sunt ca niște porți deschise cu un afiș „Intrați, hackeri!”. „Andreea” și „steaua” sunt și ele în top, că doar ce poate fi mai sigur decât numele fostei iubite sau al echipei favorite? Cireașa de pe tort? „Teiubesc”, care rezistă eroic 3 ore. Specialiștii ne roagă să folosim parole lungi și complicate, dar noi, romantici, rămânem la „123456” – că e ușor de ținut minte și de spart!
CONGRESUL AMERICAN TAIE BANII PRESEI, NPR ȘI PBS PLÂNG ÎN HDF!
Congresul SUA a aprobat tăieri de un miliard de dolari din fondurile presei publice, afectând NPR și PBS, vitale pentru comunitățile rurale și persoanele cu dizabilități. Reducerile vor lovi programele de acces la internet și inițiativele pentru deficienții de vedere sau auz. Andrew Batt, directorul IPTV, spune că situația e haotică, iar multe stații locale riscă să se închidă. Unele organizații speră să supraviețuiască prin donații, dar viitorul e incert, mai ales că unele state vor tăieri și mai drastice pentru a respecta cerințele președintelui.
Congresul american a zis „gata cu poveștile, să tăiem banii presei publice!” și a ciopârțit un miliard de dolari din bugetele NPR și PBS. Sărmanele posturi, care aduc știri și emisiuni educative în sate uitate de lume sau pentru cei care nu văd sau aud, sunt acum în lacrimi. Andrew Batt, boss-ul de la IPTV, a zis că e haos, iar stațiile mici ar putea trage obloanele. Soluția? Cerșim donații, că doar americanii adoră să scoată portofelul pentru o cauză bună! Intenția? Să respectăm ordinele președintelui, care probabil vrea să transforme radioul public în podcasturi cu reclame la saltele. Succes, NPR, poate faceți un maraton de strângere de fonduri cu karaoke!
20.07.2025
FAPTUL DIVERS
CUM AU ÎNCEPUT VEDETELE: DE LA PUI LA CIRC ȘI TÂMPLĂRIE!
Înainte de a deveni celebrități, mulți actori celebri au avut joburi surprinzătoare și banale. De exemplu, Brad Pitt a fost mascotă într-un costum de pui pentru El Pollo Loco, iar Margot Robbie a lucrat ca „sandwich artist” la Subway. Timothée Chalamet antrena copii la fotbal, iar Jennifer Aniston făcea telemarketing. Harrison Ford a fost tâmplar, bătând cuie, iar Christopher Walken a lucrat ca îmblânzitor de lei într-un circ. Florence Pugh era ospătăriță, Jason Statham vindea legume în piață, iar Benedict Cumberbatch preda engleză călugărilor tibetani. Aceste povești ilustrează că drumul spre succes poate începe din cele mai umile locuri.
Închipuiți-vă scena: Brad Pitt, viitorul Adonis de la Hollywood, transpirând de zor într-un costum de pui uriaș, cloncănind pentru clienți la El Pollo Loco – probabil striga „Veniți la pui, e crocant ca inima mea!”. Margot Robbie, înainte de a fi regina ecranului, asambla sandvișuri la Subway cu atâta grație încât și roșiile păreau să se îndrăgostească de ea. Timothée Chalamet, băiețelul cu gene lungi, alerga după copii pe terenul de fotbal, încercând să-i învețe să dea cu piciorul în minge, nu în colegi. Jennifer Aniston, înainte de a fi „prietena” Americii, suna oameni nervoși la telefon, încercând să le vândă cine știe ce prostii – probabil exersa zâmbetul iconic. Harrison Ford bătea cuie ca tâmplar, visând probabil la nave spațiale, în timp ce Christopher Walken, da, chiar el, îmblânzea lei la circ – ce mai, omul era pregătit pentru orice rol ciudat! Florence Pugh servea cafele, Jason Statham negocia prețul la varză în piață, iar Benedict Cumberbatch, cu vocea lui de Sherlock, le explica călugărilor tibetani cum să spună „ce mai faci?” în engleză. Morala? Dacă vrei să ajungi mare, începe de jos – eventual cu o găină de plastic sau o legumă în mână!
PIEDONE ÎNCHIDE PETRECEREA: CLUBURILE DE PE LITORAL, TRIMISE LA CULCARE!
Inspectorii ANPC au închis șapte cluburi de noapte de pe litoral din cauza neregulilor constatate. Acțiunea a început în noaptea de vineri, 18 iulie, și se va desfășura pe parcursul weekendului 18-20 iulie, când fiecare club din stațiunile de pe litoral va fi verificat. Cristian Popescu Piedone, președintele ANPC, a subliniat că nu va tolera nerespectarea legii, chiar dacă unii agenți economici încearcă să evite sancțiunile. Cluburile închise includ Big Twin Max, El Comandante, Kaluda Beach, OPUS BEACH, Club D’or, Club Gossip și Discoteca Vox Maris. Controalele vor continua și în weekendul următor, pentru a asigura respectarea normelor legale.
Vai, ce mai dramă pe litoral! Piedone, justițiarul cu mustață, a descălecat cu ANPC-ul în cluburile de fițe, unde muzica bubuie și cocktailurile curg ca Dunărea. În noaptea de vineri, 18 iulie, inspectorii au făcut ravagii, închizând șapte temple ale distracției: Big Twin Max, El Comandante, Kaluda Beach, OPUS BEACH, Club D’or, Club Gossip și Discoteca Vox Maris. Motivul? Nereguli care probabil variază de la „gheața din pahare era prea caldă” la „meniul arăta ca un roman de Kafka”. Piedone, cu vocea tunătoare, a zis clar: „Fără milă pentru cei care sfidează legea!”. Petrecăreții au rămas cu basul în gât, iar patronii de cluburi probabil plâng acum în pahare de plastic, căci controalele continuă și weekendul viitor. Sfat pentru turiști: luați-vă boxe portabile și faceți petrecerea pe plajă, că Piedone nu doarme!
FURTUNA DIN BUCUREȘTI: COPACII SE PRĂBUȘESC, FRASINUL SECULAR PLÂNGE!
Parcurile din București și Ilfov au fost grav afectate de furtuna extremă de joi. La Grădina Zoologică, aproximativ 40% dintre arbori au fost rupți sau doborâți, iar peisajul este dezolant pentru vizitatori. Pagubele sunt evidente și în parcul din comuna Mogoșoaia, unde arbori au fost retezați de la jumătate, și în Cişmigiu, unde un frasin secular de 150 de ani a fost doborât. Vântul a avut rafale de până la 100 km/h, iar toaletarea neprofesionistă a pomilor a contribuit la distrugeri.
Joi, natura a decis că Bucureștiul are prea mulți copaci și a trimis o furtună cu rafale de 100 km/h să facă „curățenie”. La Grădina Zoologică, 40% dintre arbori au zis „pa” și s-au prăbușit, lăsând leii și girafele să privească un peisaj demn de un film apocaliptic. În Mogoșoaia, copacii au fost tăiați în două, ca și cum vântul ar fi fost un samurai cu toporul. Dar lovitura de grație? Un frasin secular de 150 de ani din Cişmigiu, care probabil a văzut și domnia lui Cuza, s-a prăbușit cu un oftat demn de Oscar. Și cine e de vină? Pe lângă vânt, toaletarea pomilor făcută de „maeștri” care probabil au folosit foarfeca de unghii! Acum, bucureștenii plâng după umbră, iar parcurile arată ca după un concert rock unde publicul a uitat să plece acasă.
VÂNĂTOARE DE GÂNJ: DRONE, ELICOPTERE ȘI LUNETIȘTI ÎN PĂDUREA BISTRIȚEI!
Poliția Română a mobilizat resurse impresionante în căutarea criminalului Emil Gânj, desfășurând operațiuni complexe în zone împădurite din Bistrița-Năsăud. Aceste căutări sunt sprijinite de drone și elicoptere, iar lunetiștii au fost aduși pentru a cerceta perimetrul unde s-a primit o alertă. Zona de căutare este deluroasă și greu accesibilă, iar vânătorii au fost solicitați să participe, venind înarmați și pregătiți pentru autoapărare. Anchetatorii au realizat un profil psihologic al fugarului, evidențiind abilitățile sale de supraviețuire. În ciuda mobilizării a peste 1000 de forțe de ordine, sindicatele din poliție au criticat eficiența operațiunilor, subliniind că Emil Gânj continuă să fie liber. Cinci persoane sunt investigate pentru favorizarea infractorului, iar poliția colaborează cu autoritățile din Ungaria în această cauză.
Emil Gânj, omul care pare să fi citit toate manualele de supraviețuire și să fi văzut „Rambo” de 20 de ori, le dă bătăi de cap polițiștilor din Bistrița-Năsăud. Cu peste 1000 de oameni, drone, elicoptere și lunetiști, poliția a transformat pădurile deluroase într-un platou de film de acțiune. Ba au chemat și vânătorii, care probabil și-au luat puștile să-l caute pe Gânj între un mistreț și o căprioară. Profilul psihologic zice că fugarul e un fel de MacGyver al codrului, capabil să trăiască din frunze și să doarmă în scorburi. Totuși, sindicatele poliției bombăne: „Prea mulți oameni, prea puține rezultate!”. Între timp, cinci amici de-ai lui Gânj sunt anchetați că l-ar fi ajutat, iar poliția română face schimb de rețete cu cea din Ungaria. Morala? Dacă vrei să dispari, pădurea e mai bună decât orice ascunzătoare din filme!
ÎNMORMÂNTARE CU CIUPERCI: CUFĂRUL ECO CARE TE FACE COMPOST DE LUX!
Cufărul din ciuperci reprezintă o inovație în domeniul înmormântărilor ecologice în Statele Unite. Bob Hendrikx, arhitect și fondator al Loop Biotech, a creat un cufăr din mycelium, structura fibrosă a ciupercilor. Prima înmormântare din America de Nord cu un astfel de cufăr a avut loc în iunie în Maine. Această alternativă sustenabilă oferă o opțiune mai blândă pentru cei care doresc să își lase amprenta asupra mediului. Cofrul, numit „Living Cocoon”, costă aproximativ 4.000 de dolari și poate fi crescut în doar șapte zile. Hendrikx a început Loop Biotech în Olanda în 2021, având inițial ideea de a crea o „casă vie” din mycelium, dar a realizat că ar putea fi folosit și pentru înmormântări.
Vrei să fii eco și după ce-ți tragi obloanele? Bob Hendrikx, un arhitect olandez cu idei trăsnite, a inventat cufărul din ciuperci, numit pompos „Living Cocoon”. Da, ai citit bine: un sicriu făcut din mycelium, chestia aia fibroasă din ciuperci, care te transformă în compost de lux în doar șapte zile! Prima înmormântare cu acest cufăr a avut loc în Maine, unde probabil răposatul a fost fericit să devină hrană pentru floricele. La 4.000 de dolari, e mai scump decât o vacanță la all-inclusive, dar hei, măcar lași Pământul mai verde! Inițial, Hendrikx voia să facă case din ciuperci, dar a zis: „De ce să nu începem cu sicrie?”. Așa că, dacă vrei să fii hipster și în groapă, cufărul de ciuperci e alegerea perfectă – doar să nu te aștepți să crească și ciuperci comestibile!
ANAF, BLOCUL FANTOMĂ ȘI FIRMELE DATORNICE: 3.000 DE COMPANII ÎNTR-UN APARTAMENT!
ANAF a oferit explicații în legătură cu cele două apartamente din București, unde sunt înregistrate aproape 3.000 de firme cu datorii mari la stat. Instituția susține că situația este rezultatul modificărilor legislative din 2020, care au permis înființarea mai multor societăți la aceeași adresă, fără restricții. ANAF afirmă că aceste schimbări legislative au fost adoptate fără a lua în considerare riscurile de evaziune fiscală. De asemenea, ANAF a menționat că, începând cu 2024, va implementa un proces de digitalizare care va eficientiza activitatea de control fiscal. În prezent, ANAF nu a detaliat măsurile luate în cazul firmelor cu datorii, dar a subliniat că acțiunile de control sunt selectate în funcție de nivelul de risc evaluat. ANAF face distincție între datoriile la bugetul de stat și evaziunea fiscală, precizând că multe dintre datoriile firmelor sunt rezultatul neachitării obligațiilor declarative, nu neapărat de evaziune fiscală.
Imaginați-vă un apartament din București, probabil cu două camere și o baie cu faianță crăpată, unde 3.000 de firme își fac veacul! ANAF a descoperit acest bloc al fantomelor capitaliste, unde fiecare metru pătrat e mai aglomerat decât un metrou la Unirii. Cum s-a ajuns aici? În 2020, niște genii din Parlament au zis: „Hai să lăsăm oricâte firme să se înregistreze la aceeași adresă, ce mai contează?”. Rezultatul? Un festival al datoriilor la stat, cu firme care probabil vând de la aer condiționat la vise neîmplinite. ANAF promite că din 2024 va digitaliza totul, ca să prindă evazioniștii cu un click, dar deocamdată zice: „Nu e chiar evaziune, doar că firmele au uitat să plătească”. Sigur, și eu uit să plătesc factura la curent, dar nu mă mut cu 2.999 de prieteni într-un apartament!
BOLOJAN TAIE ȘI SPÂNZURĂ: MAȘINILE DEMNITARILOR, TRIMISE LA REMAT!
Reducerea personalului cancelariei premierului Ilie Bolojan va avea loc în următoarele două săptămâni. Mihai Jurca, șeful cancelariei, a declarat că măsura vizează tăierea cheltuielilor legate de mașinile consilierilor și secretarilor de stat, care nu vor mai avea șoferi. Din cele 30 de mașini, vor rămâne doar 15, iar fiecare demnitar va avea un singur consilier. Jurca a subliniat că această reformă are ca scop eficientizarea activității și reducerea costurilor, având în vedere cheltuielile mari cu parcul auto și combustibilul. Ordonanța pentru reducerea personalului trebuie să fie aprobată în termen de două săptămâni, iar măsurile vor fi implementate imediat ce aceasta va intra în vigoare. Jurca a menționat că, în prezent, costurile cu mașinile demnitarilor ajung la 1.300 lei pe zi, inclusiv salariile șoferilor, și că se va renegocia contractul pentru reducerea cheltuielilor.
Ilie Bolojan, premierul cu foarfeca-n mână, a zis „gata cu luxul!” și taie din cheltuielile cancelariei ca un frizer entuziast. Mihai Jurca, șeful cancelariei, a anunțat că demnitarii vor rămâne fără șoferi și fără armata de consilieri care le țineau umbrela. Din 30 de mașini care ardeau 1.300 de lei pe zi doar ca să plimbe costume scumpe, vor rămâne doar 15 – restul, probabil, la Remat! Fiecare demnitar va avea un singur consilier, probabil să-i țină și agenda, și moralul. În două săptămâni, ordonanța va intra în vigoare, iar foștii șoferi se vor reprofila, poate ca taximetriști pe Uber. Morala? Dacă vrei să fii demnitar, învață să conduci și să-ți porți singur geanta – Bolojan nu glumește când vine vorba de economii!
17.07.2025
FAPTUL DIVERS
SLASH LA GUVERN: BOLOJAN TAIEREA SALARIILOR ȘI LOCURILE DE MUNCĂ ÎNTR-O ORGIE BIROCRATICĂ!
Premierul Ilie Bolojan a decis să pună Guvernul pe o dietă forțată, reducând personalul cu până la 40%. La Ministerul Dezvoltării, salariile directorilor au fost tăiate să nu mai depășească leafa ministrului, de 12.776 lei net lunar. Funcționarii, nemulțumiți, au ieșit în stradă să protesteze împotriva acestor măsuri fiscale. Toți angajații Guvernului vor trece prin concursuri pentru a-și păstra posturile, iar evaluările sunt deja în toi. Companiile de stat sunt și ele reorganizate: la Compania Națională de Investiții, consiliul de administrație a fost ciopârțit zdravăn. Un al doilea pachet de măsuri fiscale e în pregătire și va fi dezbătut în Parlament până la toamnă
Vai de noi, ce mai revoluție birocratică ne-a lovit! Ilie Bolojan, cu foarfeca în mână și zâmbet de Grinch, a decis că e timpul să slăbească aparatul de stat mai ceva ca un influencer la detox! 40% din funcționari ar putea zbura din birouri, iar salariile directorilor din Ministerul Dezvoltării au fost tăiate de zici că-s la regim de varză! Cei 12.776 de lei ai ministrului au devenit Sfântul Graal, iar directorii se uită la ei ca la o friptură interzisă. Funcționarii, săracii, au ieșit să plângă în stradă, că doar n-or să-și piardă cafeluța de dimineață și pixul cu siglă! Concursurile pentru posturi sunt ca o loterie națională: cine știe să completeze un Excel fără să ceară ajutor la IT are șanse să supraviețuiască. Și ca să fie tacâmul complet, companiile de stat sunt și ele la regim, cu consilii de administrație reduse la efectivul unei echipe de table. Bolojan mai pregătește un pachet de măsuri, să fie siguri că până la toamnă o să plângem cu toții la coadă la șomaj. Bravo, Ilie, transformi Guvernul în reality show: „Supraviețuitorul: Ediția Cancelarie”!
ROMÂNII ÎNGHEAȚĂ DE PLĂCERE: 3 LITRI DE ÎNGHEȚATĂ PE CAP, CĂ DOAR N-O SĂ MĂNÂNCE BROCCOLI!
În 2024, fiecare român a consumat în medie 3 litri de înghețată, cu 20% mai mult decât în 2019. Producția internă a ajuns la 30,7 milioane de kilograme, iar bețele sunt cele mai populare, urmate de cornete. Mircea Bălan, director de marketing, spune că un producător a investit 4 milioane de euro într-o linie de producție modernă, țintind 20 de milioane de litri anual. Înghețata artizanală câștigă teren, iar 65% dintre consumatori vor să încerce arome noi. Deși consumul e sub media europeană, cererea crește, inclusiv iarna.
Fraților, am dat-o pe răcoritoare! În 2024, românul a lins 3 litri de înghețată de căciulă, că doar n-o să ne apucăm să ronțăim morcovi! Față de 2019, am crescut cu 20%, semn că pandemia ne-a învățat să ne consolăm cu ciocolată și vanilie. Bețele sunt campioane, că deh, cornetul mai cere și mestecat, iar noi vrem răcoare instant! Mircea Bălan, guru al marketingului, ne-a povestit cum un producător a aruncat 4 milioane de euro pe o fabrică de făcut fericire la -20 de grade, ca să ne livreze 20 de milioane de litri de înghețată. Artizanală, neartizanală, românul e deschis la arome noi – bașca, 65% dintre noi zicem „dă-mi ceva cu wasabi, să vedem ce-i!”. Consumăm sub media europeană, dar să fim serioși, europenii ăia n-au sarmale de compensat! Și ghici ce? Înghețata merge și iarna, că doar un român adevărat mănâncă desert cu mănuși și fular. La anul, să ne pregătim de 4 litri pe cap, că doar n-o să ne bată belgienii la papile!
POMUL ISTORIC, TĂIAT DE DOI „EROI” BRITANICI: PATRU ANI LA RĂCOARE PENTRU CRIMA SILVICĂ!
Doi britanici, Daniel Graham (39 de ani) și Adam Carruthers (32 de ani), au fost condamnați la peste patru ani de închisoare pentru tăierea unui copac iconic de lângă zidul lui Hadrian, vechi de aproape 200 de ani. Copacul era un simbol al peisajului din nord-estul Angliei, iar fapta a stârnit indignare națională. Judecătoarea Christina Lambert a subliniat că acțiunea a fost premeditată și a provocat o pierdere uriașă comunității. Cei doi trebuie să plătească daune de peste 622.000 de lire sterline. National Trust a început regenerarea copacului, cu 49 de puieți din semințele acestuia, care vor fi plantați iarna aceasta.
Ce mai dramă silvică în Regatul Unit! Daniel și Adam, doi „pădurari” cu drujba-n mână și creierul în vacanță, au decis că un copac de 200 de ani, vecin cu zidul lui Hadrian, le stătea în cale. Zbang! L-au tăiat fără milă, de zici că era bradul de Crăciun al vecinului care le-a blocat parcarea. Britanicii au făcut spume, că doar copacul ăla era mai faimos decât ceaiul de la ora 5! Judecătoarea Christina Lambert le-a tras o morală cât o enciclopedie și i-a băgat la răcoare pentru patru ani și trei luni, plus o factură de 622.000 de lire, să le treacă pofta de defrișări. National Trust, ca niște eroi ai pădurii, a scos deja 49 de puieți din semințele copacului martir, să-l învie ca pe un phoenix verde. Daniel și Adam, fraților, data viitoare tăiați-vă unghiile, nu copacii istorici! Poate la pușcărie învățați să plantați un pom, nu să-l măcelăriți!
CHIRIAȘUL APOCALIPSEI: APARTAMENT TRANSFORMAT ÎN GROAPĂ DE GUNOI CU URINĂ ȘI FECALE!
Sandra și Chris, un cuplu de proprietari, au descoperit că apartamentul lor a fost devastat de un chiriaș care nu a plătit chiria timp de șapte ani. După plecarea acestuia în ianuarie, au găsit mii de doze de bere, multe umplute cu urină, și saci cu fecale umane. Daunele se ridică la mii de lire sterline, iar cuplul, copleșit de costurile de curățenie și reparații, se luptă să facă față. Chris, diagnosticat cu cancer incurabil, spune că e prea bolnav pentru a gestiona situația. Fiica lor a lansat o campanie GoFundMe pentru a-i ajuta.
Doamne ferește, ce film de groază! Sandra și Chris, doi proprietari cu suflet de îngeri, au dat peste chiriașul apocalipsei! Omul ăsta, șapte ani n-a plătit chiria, dar a transformat apartamentul într-un muzeu al ororilor: mii de doze de bere, majoritatea pline cu… urină (serios, cine face așa ceva?!), plus saci cu fecale, de zici că pregătea expoziție pentru „Arta mizeriei”. Daunele? Mii de lire, adică o avere cât să-ți iei un castel, nu să cureți după un astfel de „artist”. Chris, săracul, bolnav de cancer, abia mai face față, iar Sandra probabil visează noaptea coșmaruri cu mopul. Fiica lor, ca o rază de speranță, a pornit un GoFundMe, să strângă bani pentru exorcizarea apartamentului. Frate, data viitoare verifică-ți chiriașul mai bine decât un detectiv particular! Poate o fi fost omul ecologist, păstra totul pentru „reciclare”… sau poate doar își ura proprietarii. Oricum, Oscar pentru cel mai scârbos chiriaș merge la el!
CEHIA ZICE „PAS” LA ARMELE AMERICANE: „MULȚUMIM, AVEM OBIECTELE NOASTRE!”
Cehia a decis să nu se alăture achizițiilor de arme americane pentru Ucraina, preferând alte forme de sprijin, inclusiv inițiativa privind munițiile. Premierul ceh a declarat că țara sa a livrat peste trei milioane de obuze în acest an, față de 1,5 milioane anul trecut, și nu consideră necesară participarea la proiectul NATO de înarmare. Germania și Marea Britanie vor participa la livrările de arme americane, iar Germania va finanța două sisteme Patriot pentru Ucraina.
Cehia, cu nasul pe sus și buzunarul plin de obuze, a zis un „nu” categoric americanilor care voiau să le vândă arme pentru Ucraina. „Mulțumim, fraților, dar noi suntem aprovizionați până-n gât!”, pare să fi spus premierul ceh, mândru că țara lui a trimis trei milioane de obuze în 2024, dublu față de anul trecut. În timp ce Germania și Marea Britanie se aruncă să cumpere de la Unchiul Sam, Cehia e ca un hipster al războiului: „Noi mergem pe muniție artizanală, nu mainstream!”. Nemții chiar au scos portofelul să plătească două sisteme Patriot, dar cehii zic că ei sunt bine cu ce au. Bravo, Praga, că doar n-o să vă strice vibe-ul NATO cu ofertele lor de Black Friday la tancuri!
ISRAELUL ÎL VREA PE PREȘEDINTELE SIRIAN LA GRĂTAR: „TERORISTULE, GATA CU TINE!”
Amichai Chikli, ministru israelian, a cerut uciderea președintelui sirian Ahmed al-Sharaa, pe care l-a numit „ucigaș barbar” și l-a comparat cu Hamas într-o postare pe X. Declarațiile vin în contextul atacurilor israeliene asupra orașului Suwayda, unde au avut loc ciocniri între druzi și beduini. Chikli a spus că regimul sirian e terorist, iar premierul Netanyahu a ordonat atacuri pentru a proteja comunitatea druză și a demilitariza frontiera.
Hopa, ce mai scandal internațional! Amichai Chikli, ministrul israelian cu limbaj de foc, a pus ochii pe președintele sirian Ahmed al-Sharaa și a zis: „Ăsta-i terorist, să-l facem frigărui!”. Pe X, Chikli l-a făcut pe al-Sharaa „ucigaș barbar” și l-a băgat în același sac cu Hamas, de parcă ar fi colegi la cursul de „Cum să enervezi Israelul”. Totul a pornit de la bombardamentele din Suwayda, unde druzii și beduinii s-au luat la harță, iar Israelul a zis că e timpul să „facă ordine”. Netanyahu, ca un șef de cartier, a trimis rachete să apere comunitatea druză și să țină frontiera curată ca un pahar de cristal. Chikli, între timp, visează la o lume fără al-Sharaa, dar până una-alta, singurul lucru „ucis” e diplomația. Poate data viitoare să-l invite la o cafea, nu la un atac aerian!
TIKTOK-UL CRIMEI: TÂNĂRĂ DIN VIILE TECII TERORIZEAZĂ FAMILII CU AMENINȚĂRI FALSE!
O tânără de 24 de ani din Viile Tecii, Bistrița-Năsăud, este cercetată pentru că a creat un cont fals pe TikTok, folosind numele unui suspect într-un caz de crimă din Mureș, și a amenințat rudele victimei. Poliția, jandarmii și salvamontiștii au căutat-o în mai multe localități după ce familia victimei a alertat autoritățile. Tânăra, găsită plimbându-se cu copiii, a fost dusă la audieri în Târgu Mureș pentru fals informatic și amenințare. Rudele victimei spun că nu îl cunoștea pe suspect. Emil Gânj, suspectul principal, este încă de negăsit.
Ce mai scenaristă de filme de groază avem în Viile Tecii! O tânără de 24 de ani, probabil plictisită de plimbările cu copiii, a zis să condimenteze viața cu un cont fals pe TikTok, unde s-a dat drept un criminal din Mureș și a început să sperie rudele victimei. Serios, cine mai face așa ceva în loc să posteze dansuri sau filmulețe cu pisici? Poliția, jandarmii și salvamontiștii au pornit o adevărată expediție montană s-o găsească, de zici că era Bonnie din Bonnie și Clyde. Când au prins-o, ce să vezi? Era la plimbare cu copiii, ca o mamă model! Dusă la audieri în Târgu Mureș, tânăra riscă acuzații de fals informatic și amenințare, dar probabil o să spună că a fost „doar o glumă”. Între timp, adevăratul suspect, Emil Gânj, e ca un ninja, de negăsit. Draga noastră, data viitoare lasă TikTok-ul și apucă-te de croșetat, că amenințările nu-s de tine!
SIMION, ACUZAT CĂ A LUAT ȘPAGĂ DE LA RUȘI: „EU, ÎN CERNĂUȚI? NICI MĂCAR PE HARTĂ N-AM VĂZUT-O!”
Luptătorii români din grupul Getica din Ucraina susțin că George Simion, liderul AUR, ar fi primit 15.000 de dolari de la FSB în 2012, în Cernăuți, pentru a sabota mișcarea unionistă din Republica Moldova. Simion a negat acuzațiile, spunând că nu a fost în Cernăuți în acea perioadă și că e o încercare de denigrare. El are interdicție de intrare în Republica Moldova și Ucraina.
Scandal cât Casa Poporului! Luptătorii din grupul Getica zic că George Simion, șeful AUR, ar fi băgat în buzunar 15.000 de dolari de la FSB în 2012, ca să pună bețe-n roate unioniștilor din Moldova. Locul faptei? Cernăuți, unde Simion zice că n-a călcat nici măcar în vis! „Eu, cu rușii? Nici pe hartă nu știu unde-i Cernăuțiul!”, s-a apărat el, fluturând steagul patriotismului. Getica zice că are dovezi, dar Simion le râde în nas, spunând că e doar o campanie de murdărire a imaginii sale imaculate. Cu interdicție în Moldova și Ucraina, parcă începe să semene cu un personaj dintr-un thriller geopolitic. George, dacă tot zici că ești curat ca lacrima, poate ne spui ce făceai în 2012? Sau doar strigai „Unire!” la karaoke? Așteptăm sezonul doi al acestui serial cu spioni și acuzații!
16.07.2025
FAPTUL DIVERS
BRACONIERII DIN MAREA NEAGRĂ, PRINȘI CU PLASA-N SAC!
Polițiștii de frontieră au dat lovitura în Marea Neagră, unde au găsit plase de braconaj lungi cât un drum județean: 406 metri una, 755 metri cealaltă. În ele, ce să vezi? Sturioni și un delfin, care probabil se întreba ce caută prins în plasa asta ca un turist rătăcit în Vama Veche. Captura a fost eliberată înapoi în mare, să-și continue viața acvatică, iar plasele au fost confiscate, probabil pentru a fi transformate în hamace de lux pentru grăniceri. Autoritățile sunt acum pe urmele braconierilor, care probabil se ascund sub vreun recif, sperând să nu fie găsiți.
Vai, ce dramă subacvatică! Braconierii noștri, mari maeștri ai plasei, au crezut că Marea Neagră e supermarketul lor personal. „Ia să prindem niște sturioni, poate și un delfin, că tot e la modă!” Delfinul, săracul, prins ca un invitat surpriză la o petrecere unde nimeni nu-l cunoaște. Noroc cu polițiștii de frontieră, care au stricat cheful și au eliberat „captura”. Acum, braconierii probabil stau și țes povești despre „marele pește care a scăpat”. Poate data viitoare vor încerca să prindă sirene, că tot e mai greu de dovedit!
TUNELURI PENTRU URȘI: UMBĂRESCU SAPĂ CARPAȚII PENTRU MOȘ MARTIN!
Constructorul român Dorinel Umbrărescu a pornit în forță să sape tuneluri pentru urși pe autostrada A1, între Margina și Holdea. Proiectul, finanțat cu 1,82 miliarde de lei din PNRR, include două tuneluri de 2,13 km, cu galerii unidirecționale, ca să nu se ciocnească urșii în trafic. Până acum, s-au forat 400 m la tunelul 1 și 57 m la tunelul 2, folosind metoda austriacă NATM, ca la autostrada Sibiu-Pitești. Cu 800 de muncitori și 200 de utilaje, Umbrărescu e decis să termine prima străpungere până la finalul lunii, ca urșii să aibă unde să treacă nestingheriți prin Carpații Occidentali.
Ce mai, Umbrărescu e acum Moș Crăciun pentru urși! În timp ce noi, muritorii, stăm în ambuteiaje, Moș Martin va avea autostradă privată cu tuneluri de lux. Săpăm munți, cheltuim miliarde, ca să treacă ursul în siguranță, probabil cu GPS și Wi-Fi gratuit. Metoda austriacă? Sună ca și cum am importat o rețetă de șnițel ca să construim tuneluri. Și ce mai spectacol: 800 de oameni și 200 de utilaje, de parcă filmăm un blockbuster despre „Ursul: Drumul spre libertate”. Sperăm doar ca urșii să aprecieze efortul și să nu ceară și o bandă pentru biciclete!
TREN ÎN FLĂCĂRI LA PAȘCANI: PASAGERII SAR CA LA OLIMPIADĂ!
Un tren interregio pe ruta Iași-Suceava a transformat o călătorie banală într-o scenă de film de acțiune. Locomotiva a luat foc în apropierea gării Pașcani, chiar lângă o benzinărie, ca să fie tacâmul complet. 52 de pasageri, dintre care 32 de copii, s-au autoevacuat cu agilitatea unor campioni la sărituri. Două echipaje SMURD au sosit rapid, dar, din fericire, nimeni nu a avut nevoie de îngrijiri medicale. Evacuarea a fost un succes, fără victime, doar cu ceva adrenalină în plus pentru pasageri.
Bravo, CFR, ai transformat o călătorie obișnuită într-un episod din „Supraviețuitorul”! Locomotiva în flăcări, pasagerii sărind ca la proba de 100 metri garduri, și totul lângă o benzinărie, ca să fie mai palpitant. 32 de copii au învățat rapid ce înseamnă „evacuare de urgență” – lecție gratuită, mulțumim! Noroc că n-a fost nevoie de SMURD, că altfel am fi avut și ambulanțe în peisaj, ca într-un film de Hollywood. Data viitoare, poate CFR ne oferă și parașute, să fie experiența completă!
DATORIA PUBLICĂ SPRINTEAZĂ SPRE 60% DIN PIB: ROMÂNIA, CAMPIOANĂ LA ÎMPRUMUTURI!
Datoria publică a României e pe cai mari și galopează spre 60% din PIB până la finalul anului. Ministrul Finanțelor, Alexandru Nazare, a dezvăluit că datoria a explodat de la 570 miliarde lei la peste 1.100 miliarde în doar cinci ani. Uniunea Europeană bate la ușă și cere măsuri pentru reducerea deficitului, dar guvernul pare să joace „ascunselea” cu răspunsurile. Nazare avertizează că măsurile fiscale vor lovi în nivelul de trai și vor umfla inflația, iar România a fost la un pas de retrogradarea ratingului de țară. Deocamdată, prăbușirea economică a fost evitată, dar riscurile sunt ca musafirii nepoftiți: mereu acolo.
Felicitări, România, ești campioană la dat cu împrumut! În timp ce alții numără stele, noi număram miliardele datoriei. Alexandru Nazare ne-a dat vestea ca un contabil care a găsit un minus cât un crater în buget. UE ne ceartă ca pe un elev corigent, dar noi dăm din umeri și zicem „las’ că merge și-așa”. Măsurile fiscale? Ca o dietă forțată: slăbim la portofel, dar inflația se îngrașă. Noroc că n-am fost retrogradați, că altfel intram în liga țărilor care joacă „Monopoly” cu bani adevărați!
TAXĂ DE CEARȘAF LA EFORIE NORD: 100 DE LEI PENTRU UN PETEC DE NISIP!
Plaja din Eforie Nord a devenit mai scumpă decât un sejur all-inclusive. Administratorul plajei a decis că amplasarea unui cearșaf costă 100 de lei, stârnind un val de revoltă pe rețelele sociale. Turiștii sunt furioși, acuzând operatorii de turism de abuzuri și ironizând „privatizarea naturii”. „Plajă privată, apă privată, aer privat?” se întreabă un internaut, în timp ce altul propune boicotarea plajelor concesionate. Autoritățile locale stau pe margine, așteptând probabil să taxeze și valurile.
Bun venit la Eforie Nord, unde un cearșaf pe plajă costă cât o cină la restaurant! Administratorul plajei a decis că nisipul e de aur, iar turiștii trebuie să plătească taxa de „staționarea cearșafului”. 100 de lei ca să-ți întinzi prosopul? Mai bine ne mutăm pe Lună, că acolo nu-i taxă pe crater! Turiștii, săracii, au trecut de la bronzat la „înfuriat”, iar pe rețelele sociale e război: „Ce urmează, taxă pe respirat aer sărat?” Autoritățile? Probabil așteaptă să concesioneze și soarele, că tot bate gratis!
MARGARITA DE 34.400 DE LITRI: RECORD MONDIAL LA PETRECERE CU TEQUILA!
Lumea a intrat în Cartea Recordurilor cu un rezervor de 8 metri plin cu 34.400 de litri de margarita, depășind cu 2.200 de litri recordul anterior din Las Vegas. 300 de oameni au muncit să amestece tequila (8.900 de litri), lichior de portocale (4.000 de sticle) și alte ingrediente, respectând rețeta tradițională. Cu un sistem complex de amestecare și răcire, băutura a fost servită în pahare cu sare pe margine, deși ținta de 40.000 de litri n-a fost atinsă. Petrecerea a fost, totuși, un succes răsunător.
Să ridicăm un pahar (sau un rezervor) pentru cel mai mare cocktail din lume! 34.400 de litri de margarita, ca să ne trezim cu toții în Mexic fără să plecăm de acasă. 300 de oameni au transpirat să amestece tequila și lichior, de parcă pregăteau poțiuni pentru o petrecere intergalactică. Nu au atins 40.000 de litri, dar hei, cine numără când paharele au sare pe margine? Las Vegas plânge în pumni, iar noi ne întrebăm: oare au dat și o probă de alcoolemie rezervorului? Olé!
SCANDAL CANIN: BEANS, CÂINELE DAT PE FACEBOOK MARKETPLACE!
O tânără de 22 de ani din SUA a trecut printr-o dramă demnă de Oscar: și-a găsit câinele, Beans, dat spre adopție pe Facebook Marketplace de colega de apartament. Motivul? Lătratul lui Beans o scotea din minți pe colegă, care a decis că e mai bine să-l dea unui necunoscut. Tânăra, în lacrimi, a chemat poliția, a depus plângere pentru furt și, din fericire, și-a recuperat patrupedul. Colega, nepăsătoare, susține că reacția a fost „exagerată”. Povestea, relatată de People, a devenit virală.
Beans, eroul necuvântător, a fost la un pas de a deveni star pe Marketplace! Colega de apartament, probabil alergică la lătrat, a decis că e mai ușor să dea câinele decât să cumpere dopuri de urechi. „Adopție gratuită, câine simpatic, dar cam zgomotos” – ce mai anunț! Tânăra, săraca, a trecut de la șoc la plângere penală mai repede decât aleargă Beans după minge. Noroc cu poliția, că altfel Beans era acum la altcineva, poate într-un sitcom despre „Câini pierduți și regăsiți”. Colega? Probabil candidează la titlul de „Cea mai rea prietenă a anului”!
VACI VERSUS CEREALE: TELENOVELA AGRICOLĂ DIN IAȘI!
În județul Iași, fermierul Petrică Azamfirei e în război cu vecinul său, Cosmin Ilie, polițist și crescător de 60 de vaci. Vitele lui Ilie intră constant în culturile de rapiță și grâu ale lui Azamfirei, provocând pagube de 10.000 de euro. De patru ani, Azamfirei încearcă să rezolve problema pe cale amiabilă, dar fără succes. Plângerile la poliție și alte instituții n-au adus compensații, iar Ilie, nonșalant, numește conflictul o „telenovelă”. Azamfirei rămâne cu culturile distruse și nervii întinși.
Bun venit la „Telenovela vacilor” din Iași, unde 60 de bovine joacă rolul principal în distrugerea recoltei! Petrică Azamfirei, fermierul sărac, se uită neputincios cum vacile lui Cosmin Ilie fac picnic în câmpul lui, ca la un festival al rapiței. Pagube de 10.000 de euro? Pentru vaci, e doar un bufet all-you-can-eat! Cosmin, polițistul-fermier, dă din umeri și zice „telenovelă”, de parcă e regizorul unui serial cu văcuțe rebele. Autoritățile? Probabil așteaptă să vină vacile să depună mărturie. Poate data viitoare Azamfirei o să planteze garduri electrice în loc de grâu!
15.07.2025
FAPTUL DIVERS
ÎMPUȘCĂTURI LA MITING ȘI MISTERE ARZĂTOARE ÎN PENNSYLVANIA
Pe 13 iulie 2024, Butler, Pennsylvania, a devenit scena unui thriller politic demn de Hollywood: o tentativă de asasinat asupra lui Donald Trump, în plin miting electoral! Fostul președinte a scăpat cu o rană, dar atacul a lăsat în urmă o tragedie: pompierul Corey Comperatore a murit, iar alte două persoane au fost rănite. Atacatorul, Thomas Matthew Crooks, un tânăr de 20 de ani, a tras ca într-un film de acțiune, dar motivele lui rămân mai enigmatice decât un episod din „Dosarele X”. FBI-ul bâjbâie în investigații, fără să scoată la iveală vreo pistă clară despre ce l-a împins pe Crooks să apese trăgaciul sau dacă avea complici. Senatorul Dave McCormick și deputata Anna Paulina Luna au sărit ca arși, acuzând autoritățile că sunt mai opace decât ochelarii de soare ai lui Trump. Părinții atacatorului au povestit că băiatul lor avea un comportament ciudat, cu probleme mentale, iar faptul că trupul lui a fost incinerat mai repede decât o pizza la cuptor ridică sprâncene și întrebări: oare ce se ascunde sub cenușă?
Ce mai circ politic! Trump, ca un erou de western, scapă cu o zgârietură, dar misterul din spatele lui Crooks e mai încâlcit decât coafura fostului președinte pe vânt puternic! FBI-ul pare că joacă „Cluedo” fără zaruri, iar incinerarea rapidă a atacatorului miroase a cover-up de mâna a doua. Poate că părinții lui Crooks ar fi trebuit să-l înscrie la terapie, nu să-l lase să joace „Call of Duty” în viața reală. Până una-alta, Butler, Pennsylvania, a devenit capitala conspirațiilor, iar Trump, ca de obicei, e în centrul tornadei, cu un bandaj și un discurs pregătit să mai facă valuri!
PENSIONARII CU BANI MULȚI, LA PLATA CASS: SĂNĂTATE SAU JAF?
De la 1 august, pensionarii cu pensii peste 3.000 de lei vor scoate bani din buzunar pentru CASS, cu un procent de 10% din ce depășește acest prag. Vicepremierul Dragoș Anastasiu ne-a luminat: doar o mână de români contribuie la sistemul de sănătate, așa că e timpul ca pensionarii să pună umărul. Calculul e simplu: pensie de 3.500 de lei? Plătești 50 de lei. 4.000 de lei? Scoți 100 de lei. 5.000 de lei? Pregătește 200 de lei! Dar surpriza nu se oprește aici: se discută și interzicerea cumulului pensiei cu salariul în instituțiile publice, ceea ce i-ar putea lovi în plin pe pensionarii cu pensii speciale, cum e deputatul Dumitru Coarnă, care încasează o pensie de 10.000 de lei și un salariu babă pe deasupra.
Vai, ce vremuri trăim! Pensionarii noștri bogați, care abia mai duc geanta plină de bani, sunt puși să cotizeze pentru sănătatea nației! Anastasiu ne spune că e pentru binele sistemului, dar parcă miroase a „dă-ne banii tăi, nea Ioane, că spitalele tot goale rămân!”. Și ce mai lovitură pentru domnul Coarnă, care visa să numere pensia și salariul la nesfârșit, ca un contabil fericit într-un ocean de bancnote. Poate o să-l vedem vândând covrigi la colț de stradă, cu pensia ciuntită și un discurs despre „nedreptatea sistemului”. Sănătate să fie, că bani… mai vedem noi!
PISCINĂ PENTRU CĂȚEI: BARCELONA DEVINE PARADISUL PATRUPEZILOR
La marginea Barcelonei, un parc acvatic pentru câini a atras 12.000 de patrupede anul trecut, transformând orașul într-un adevărat „Woofstock”! Managerul Didac Zamora ne asigură că, deși câinii nu sunt mereu cei mai buni prieteni între ei, scandalurile sunt rare, iar piscina e un hit. Cățelușii sar în apă, se joacă cu stăpânii și se răcoresc când mercurul urcă peste 30 de grade. Biletul de 18 euro pe zi le oferă acces la o piscină canină de lux și la concursuri care fac cozile să se agite de fericire. Stăpânii pleacă cu zâmbetul pe buze, iar câinii… cu blana udă și inima plină!
În timp ce noi, oamenii, stăm la cozi pentru un loc la plajă, câinii din Barcelona trăiesc visul umed! Pentru doar 18 euro, Fido și Azor au parte de o piscină mai curată decât multe plaje românești, cu concursuri unde pot câștiga titlul de „Cel mai rapid la aruncat mingea”. Didac Zamora e ca un Moise al patrupedelor, despărțind apele pentru a le oferi cățeilor un rai acvatic. Între timp, stăpânii cheltuiesc cât pentru un city-break, doar ca să-și vadă companionul dând din coadă în apă. Barcelona, ai câștigat: ești oficial capitala câinilor care trăiesc mai bine decât mulți oameni!
TRUMP ÎMPARTE INSULTE ÎN LOC DE SOLUȚII ÎN TEXASUL INUNDAT
Într-o conferință de presă la Kerrville, vineri, Donald Trump a făcut ce știe el mai bine: a dat cu muci în fasole! Când un reporter de la CBS News Texas l-a întrebat despre familiile nemulțumite de alertele întârziate în timpul inundațiilor devastatoare din Texas, Trump l-a făcut „persoană malefică”. Inundațiile au ucis cel puțin 120 de oameni, au lăsat 170 de persoane dispărute, iar autoritățile locale au fost criticate pentru gestionarea proastă a crizei. Reporterul a vrut să afle de ce alertele n-au funcționat, dar Trump, în loc să răspundă, a preferat să arunce cu insulte ca un copil care și-a pierdut jucăria preferată.
Bravo, Trump, ai dat-o în bară mai rău decât o barcă în mijlocul inundațiilor! În loc să explice de ce Texasul a fost prins cu pantalonii în vine, el preferă să joace „Cine insultă mai bine?”. Reporterul de la CBS n-a făcut decât să întrebe ce gândesc familiile îndurerate, dar Trump, ca un împărat al dramelor, a decis că e mai ușor să arunce cu „malefic” decât să vină cu soluții. Poate data viitoare o să ceară ca alertele să fie trimise prin tweet, că doar acolo e în elementul lui! Texasul plânge, dar Trump pare să creadă că o insultă bună face cât o mie de saci cu nisip.
GISÈLE PELICOT, EROINA FRANȚEI, DECORATĂ DE MACRON
Gisèle Pelicot va primi o distincție de la președintele Emmanuel Macron pentru curajul ei în lupta împotriva violenței domestice. Femeia a devenit un simbol al rezistenței după ce a dezvăluit, într-un proces șocant, că a fost violată timp de zece ani de soțul ei și de alți bărbați pe care acesta îi invita. Procesul, care a durat 15 săptămâni, s-a încheiat cu o condamnare maximă de 20 de ani pentru soțul ei și pedepse pentru toți coacuzații. Pelicot a declarat că vrea să inspire alte femei să vorbească despre abuzuri fără rușine. Cazul a atras atenția a 180 de instituții de presă, devenind un punct de referință în lupta pentru drepturile femeilor.
Jos pălăria pentru Gisèle Pelicot, care a transformat o dramă personală într-un manifest feminist mai puternic decât un discurs al lui Macron la ONU! În timp ce soțul ei credea că poate juca „rege al abuzurilor” nestingherit, Gisèle a spus „stop joc” și a trimis toată gașca după gratii. Macron, cu nasul lui fin pentru momentele dramatice, o decorează acum ca pe o adevărată Jeanne d’Arc a secolului XXI. Procesul a fost mai urmărit decât un serial Netflix, iar Gisèle ne-a arătat tuturor că rușinea e a agresorilor, nu a victimelor. Franța aplaudă, iar noi toți învățăm o lecție: curajul unei femei poate zgudui o lume întreagă!
AI-UL ÎI LASĂ PE ABSOLVENȚI FĂRĂ JOBURI, DAR CU DIPLOME FRUMOASE
Inteligența artificială (AI) face ravagii pe piața muncii, iar absolvenții sunt primii care simt lovitura. Joburile de începători, gen completat formulare sau introdus date, dispar mai repede decât gheața la soare, fiind preluate de AI. În Regatul Unit, ultimele 30 de luni au adus o scădere cu o treime a acestor posturi, iar piața muncii e mai dură decât în 2018. Experții trag semnalul de alarmă: tinerii trebuie să-și dezvolte noi abilități ca să nu rămână doar cu o diplomă și vise spulberate. AI-ul e ca un coleg enervant care face totul mai bine, mai ieftin și fără pauze de cafea.
Bine ați venit în era AI, unde roboții iau joburile, iar absolvenții rămân să-și admire diplomele pe perete! În timp ce tinerii visau la cariere strălucite, AI-ul a zis „stați așa, pot să fac și asta!” și a șters o treime din locurile de muncă de începători. Regatul Unit e ca un ring de box unde absolvenții iau pumni de la algoritmi. Soluția? Învățați să programați AI-ul, dragi studenți, sau măcar să-i faceți o cafea bună, că poate vă angajează ca asistenți personali! Până una-alta, diploma aia scumpă e bună de pus în ramă, dar cam atât.
BĂRBAT DIN PIATRA NEAMȚ, VIITOR STAR ÎN SPATELE GRATIILOR
Un bărbat din Piatra Neamț riscă cinci ani de închisoare după ce a maltratat și abandonat un câine adoptat, pe nume Thor, un metis de Amstaf de aproape 3 ani. Crezând că patrupedul e bun doar pentru lupte, omul l-a returnat la adăpost, dar poliția nu s-a lăsat impresionată și i-a întocmit dosar penal. În adăpostul din Piatra Neamț sunt peste 450 de câini, dar veștile bune vin de la cazuri ca Pluto, un alt cățel care și-a găsit o familie iubitoare. Deși agresiunile împotriva animalelor au scăzut, lupta pentru drepturile patrupedelor continuă.
Bravo, „eroul” din Piatra Neamț, care a crezut că Thor e bun doar de aruncat în ring ca în filmele cu Van Damme! În loc să-i dea iubire și biscuiți, l-a tratat ca pe un sac de box și apoi l-a abandonat. Noroc cu poliția, care i-a pregătit un „rol principal” într-o celulă de cinci stele! În timp ce Thor așteaptă o familie adevărată, Pluto ne arată că happy-end-ul e posibil. Poate că fostul stăpân o să învețe în pușcărie să tricoteze zgărzi, că de iubit animale clar nu e în stare. Piatra Neamț, ține-o tot așa, că adăpostul tău e mai plin de speranță decât inima acestui individ!
ROSIE O’DONNELL VS. TRUMP: BĂTĂLIA INSULTELOR CONTINUĂ!
Rosie O’Donnell și Donald Trump au reaprins un conflict vechi de când lumea, după ce fostul președinte a numit-o „o amenințare pentru umanitate” și a sugerat că ar trebui să-și piardă cetățenia americană și să se întoarcă în Irlanda. Rosie, care chiar s-a mutat în Irlanda și vrea cetățenie acolo, n-a stat cu mâinile în sân: l-a numit pe Trump „escroc criminal”, l-a legat de Jeffrey Epstein și a postat imagini ironice pe rețelele sociale. Disputa, care a început în 2006, a luat amploare cu acuzații despre abuzuri și critici la adresa politicilor lui Trump, care, zice Rosie, distrug America.
Rosie și Trump sunt ca Tom și Jerry, doar că în loc de ciocane și capcane, aruncă cu insulte și postări pe X! Trump o face „amenințare pentru umanitate”, de parcă el e îngerul păcii mondiale, iar Rosie ripostează cu „escroc criminal” și poze care l-ar face și pe un sfânt să roșească. Mutată în Irlanda, Rosie visează la cetățenie nouă, dar parcă nu se poate desprinde de ringul verbal cu Trump. Conflictul lor e mai vechi decât un serial anulat și reluat, dar un lucru e clar: niciunul nu cedează, iar internetul e plin de popcorn pentru spectatori! America, pregătește-te, că show-ul ăsta nu se termină curând!
14.07.2025
FAPTUL DIVERS
CEAUȘESCU ȘI BUNCĂRUL LUI DE LUX: REFUGIU FĂRĂ BAIE, DAR CU FOTOLII SCULPTATE!
Sub Palatul Primăverii, la zece metri adâncime, se ascunde buncărul secret al lui Nicolae Ceaușescu, construit să-l apere pe fostul lider comunist de atacuri nucleare, chimice sau biologice. Cu pereți groși de beton și o ușă etanșă, buncărul de 24 de metri pătrați e dotat cu o masă mare și fotolii sculptate, dar fără baie sau bucătărie – semn că tovarășul nu plănuia să stea prea mult acolo. Deschis publicului în 2016 pentru o scurtă perioadă, buncărul e acum închis, iar zvonurile despre un pasaj secret către un alt adăpost rămân doar speculații. Spațiul rămâne un simbol al paranoia regimului comunist, o capsulă a fricii bine betonată.
Ce mai buncăr de cinci stele, tovarăși! Ceaușescu și-a făcut un apartament subteran mai chic decât locuințele poporului, dar fără toaletă – probabil credea că frica de bombe ține loc de canalizare. Fotoliile sculptate sunt detaliul suprem: să stai comod în timp ce aștepți apocalipsa! Păcat că e închis acum, că am fi dat o tură să vedem dacă mai e vreun borcan de zacuscă uitat pe acolo. Poate pasajul secret duce direct la o rezervă de cozonaci, cine știe?
DRONĂ SAU FARFURIE ZBURĂTOARE? MISTER PE PLAJA DIN EFORIE SUD!
Un pescar din Eforie Sud a dat peste un obiect ciudat în larg, care seamănă cu o aripă de dronă militară. Salvamarul care a primit „trofeul” a chemat rapid autoritățile, iar o echipă a brigăzii Antitero a SRI a preluat resturile pentru anchetă. Specialiștii bănuiesc că ar putea fi un fragment dintr-o dronă doborâtă în conflictul din Ucraina, adus de valurile Mării Negre. Ministerul Apărării a fost informat, dar stă deoparte, lăsând SRI-ul să descifreze misterul. Nicio informație oficială despre proveniența obiectului nu a fost încă dezvăluită.
Bravo, pescarule, ai prins drona secolului! În loc de pește, ai dat peste o aripă care a pus Antitero pe jar. Probabil valurile au zis: „Hai să le dăm românilor ceva de care să vorbească pe plajă, în loc de prețul șezlongurilor!” Dacă e din Ucraina, să sperăm că nu vine cu o factură de reparare. Hai, SRI, spune-ne dacă e dronă, farfurie zburătoare sau doar un kite stricat, că X-ul vuiește deja de teorii conspiraționiste!
TURIȘTI PĂCĂLIȚI PE LITORAL: VILE DE VIS CARE EXISTĂ DOAR ÎN POZE!
Inspectoratul de Poliție Județean Constanța trage un semnal de alarmă pentru turiștii care visează la cazare perfectă pe litoralul Mării Negre. Escrocii postează anunțuri false cu apartamente și vile de lux, folosind poze furate de pe alte site-uri. Poliția recomandă să nu plătiți avans fără să verificați oferta: folosiți platforme de încredere, citiți recenziile și verificați locația pe Google Maps. Semnele de alarmă? Prețuri prea bune ca să fie adevărate, presiunea de a plăti rapid și răspunsuri evazive de la „proprietari”.
Bun venit pe litoral, unde vila cu vedere la mare e de fapt un garaj cu vedere la coșul de gunoi! Escrocii ăștia sunt mai creativi decât un regizor de Hollywood, furând poze cu apartamente de lux ca să-ți ia banii de ciorbă. Poliția zice să verifici pe Google Maps, dar parcă te și vezi căutând „vila de cinci stele” și găsind un teren viran. Hai, turiști, fiți cu ochii-n patru, că pe litoral singura certitudine e prețul la hamsii!
DRAGOȘ ANASTASIU: „NU SUNT ELON MUSK, DAR NU MI-AR STRICA AVEREA LUI!”
Vicepremierul Dragoș Anastasiu, responsabil de reforma administrației publice, a ținut să clarifice că nu se consideră „Elon Musk de România”, deși n-ar spune nu la contul bancar al miliardarului. Anastasiu a respins comparațiile cu Musk, care a fost numit de Donald Trump să reformeze administrația americană, dar a renunțat după doar patru luni. De asemenea, vicepremierul a zis că premierul Ilie Bolojan nu are nicio legătură cu Trump, așa că să nu exagerăm cu analogiile.
Bravo, Dragoș, că ne-ai lămurit – nu ești Musk, dar visezi la un Tesla plătit din bugetul statului! Să compari pe Bolojan cu Trump e ca și cum ai zice că mămăliga e sushi. Anastasiu zice că vrea reforma, dar fără aura de geniu excentric – păcat, că un pic de spectacol à la Musk n-ar strica în birocrația românească. Hai, Dragoș, bagă un tweet ca să ne convingi că ești mai cool decât un funcționar obișnuit!
BOLOJAN DECLARĂ RĂZBOI ECONOMIEI NEGRE: ANAF DEVINE DIGITAL, VICEPRIMARII DISPAR!
Premierul Ilie Bolojan a lansat un plan ambițios să scoată economia neagră la lumină, cu măsuri care includ digitalizarea ANAF și schimbarea legislației privind insolvența. Funcționarii publici vor fi evaluați periodic, ca să nu mai doarmă pe birouri, iar magistrații ar putea lucra până la o vârstă mai înaintată, căci Bolojan consideră că se pensionează prea tineri. În plus, localitățile cu sub 1.500 de locuitori vor avea mai puțini viceprimari, ca să nu mai consume bugetul pe cafele. Toate acestea fac parte dintr-o reformă mai amplă, menită să repare și sistemul de sănătate, care e în deficit serios.
Vai, ce mai cruciadă, domnule Bolojan! ANAF devine un fel de Skynet, cu digitalizare care să prindă evazioniștii mai ceva ca un antivirus. Magistrații vor munci până la adânci bătrâneți, probabil judecând dosare cu ochelari de vedere 3D. Și ce idee genială să tai viceprimarii din sate – ce mai fac acum cei care visau la un birou cu aer condiționat? Hai, Ilie, bagă și o aplicație care să taxeze automat munca la negru, că doar n-o să alergi tu după fiecare bon de masă nedeclarat!
DACIAN CIOLOȘ, EROUL TAXIMETRIȘTILOR DE LA OTOPENI: „NU-L SANCȚIONAȚI, SĂRACUL!”
Fostul premier Dacian Cioloș a povestit cum a fost refuzat de un taximetrist la Aeroportul Henri Coandă, din cauza unei reguli absurde care obliga șoferii să respecte o coadă, chiar dacă mașinile din față erau nefuncționale. Cioloș n-a depus plângere, ba chiar a zis că sancționarea taximetristului a fost exagerată. El a propus un coordonator care să gestioneze haosul din fața aeroportului, ca să nu mai stea turiștii ca la coadă la pâine pe vremuri.
Ce om, ce caracter, domnule Cioloș! În loc să cheme poliția, ai apărat taximetristul ca un cavaler al asfaltului! Regula asta cu coada de taxi e mai complicată decât un manual de fizică cuantică – stai și aștepți o mașină care nu pornește, ca un episod din „Așteptând-o pe Godot”. Propunerea cu coordonatorul sună bine, dar parcă l-aș vedea pe omul ăla cu un megafon, strigând: „Hai, taxiurile, mișcați, că Cioloș are avion de prins!”
RUȘII, MAI SĂRACI DECÂT UN CONT DE ECONOMII GOL: 38% FĂRĂ BANI DE REZERVĂ!
Un studiu al platformei SuperJob arată că 38% dintre rușii care muncesc n-au nicio economie pentru zile negre. Dintre cei care au pus ceva deoparte, 13% ar rezista mai puțin de o lună fără job, iar 24% între una și două luni. În plus, 16,5% dintre companiile rusești plănuiesc să taie salariile, iar mulți angajați s-au trezit cu bonusurile anulate, ceea ce face viața financiară a rușilor mai fragilă decât o farfurie de porțelan.
Vai, săracii ruși, trăiesc ca studenții înainte de bursă! 38% fără economii înseamnă că orice concediere e ca un joc de ruletă rusească, dar fără glonț, doar cu facturi. Bonusurile au dispărut mai repede decât vodka la o petrecere, iar companiile care taie salariile par să creadă că angajații pot trăi cu aer și patriotism. Hai, ruși, poate vă apucați de vândut matrioșka pe Etsy, că economiile nu cresc singure!
TATA DIN INDIA FUGE CU LOGODNICA FIULUI ȘI CU AURUL FAMILIEI: SCANDAL DE BOLLYWOOD!
În Uttar Pradesh, India, Shakeel, un tată de 55 de ani, a dat lovitura secolului: a fugit cu Ayesha, logodnica de 22 de ani a fiului său, Aman, luând cu el tot aurul și banii familiei. Shakeel aranjase căsătoria fiului său cu Ayesha, dar, sub pretextul pregătirilor de nuntă, a tot vizitat-o, până când au dispărut împreună la Delhi. Familia, inclusiv cei trei nepoți ai lui Shakeel, a rămas cu buza umflată și fără economii, conform NDTV.
Ce mai telenovelă, Shakeel, ai pus Bollywood-ul pe jar! Să fugi cu logodnica fiului și să iei tot aurul e ca un scenariu de film cu buget mare. Probabil Aman se uită acum la pozele de familie și se întreabă unde a greșit. Delhi e mare, dar să sperăm că Shakeel și Ayesha nu se ascund într-un palat plin de aur furat. Hai, India, mai bine fă un reality show din asta, că povestea bate orice serial de pe Netflix!
13.07.2025
FAPTUL DIVERS
MACRON ÎȘI PUNE NATO ÎN CAP, RUSIA ZICE „PAȘOL NA TURBOSTAN”!
Rusia a tras un semnal de alarmă, declarând că orice prezență militară europeană în Ucraina e ca și cum ai invita un elefant într-un magazin de porțelanuri – total inacceptabil! Purtătorul de cuvânt al Kremlinului, Dmitri Peskov, a ridicat sprânceana la planurile președintelui francez Emmanuel Macron, care vrea să-și flexeze mușchii cu o Forță Comună Francezo-Britanică de 50.000 de soldați, gata să fie pusă la dispoziția NATO. Macron, împreună cu premierul britanic Keir Starmer, a zis că e musai să se pună presiune pe Rusia, ca să se ajungă la negocieri de pace, dar Peskov a replicat că această „militarizare antirusească” e ca un cui în talpa diplomației.Ei, poftim, Macron iar a scos sabia din teacă și vrea să joace Rambo european, cu 50.000 de soldăței gata să defileze sub steagul NATO! Peskov, de la Kremlin, a făcut o criză de nervi, zicând că europenii ăștia parcă vor să transforme Ucraina într-un poligon de tir internațional. „Ce-i cu militarizarea asta antirusească?”, a tunat el, probabil cu o ceașcă de ceai vărsată pe birou. Macron, cu pelerina lui de cruciat al păcii, zice că vrea armistițiu, dar să strângi o armată de 50.000 de oameni ca să negociezi pacea e ca și cum ai invita un taur la ceai dansant. Între timp, Starmer îi ține isonul, amândoi visând la o coaliție care să-l facă pe Putin să zică „da, bine, hai să bem o vodcă și să vorbim”. Dar Rusia, cu Peskov în frunte, le-a transmis un mesaj clar: „Niet, tovarăși, luați-vă tancurile și jucați-vă de-a soldații în altă parte!”. Rămâne de văzut dacă Macron o să-și pună bereta de general sau o să dea înapoi cu coada între picioare.
GÂNDACI ȘI PĂIANJENI ÎN MENIU? ANPC ÎNCHIDE PETRECEREA DE PE LITORAL!
Comisarii ANPC au dat iama pe litoral și au împărțit amenzi de 321.000 de lei, ca niște Moș Crăciuni ai sancțiunilor. În 60 de controale, patru unități, inclusiv restaurante din Costinești, Mangalia și Vama Veche, au fost închise temporar pentru că arătau ca decoruri de film horror. La restaurantul „Lavrion” din Mangalia, amenda a fost de 38.000 de lei, iar toată marfa a fost aruncată la gunoi din cauza condițiilor igienice de groază – gândaci și păianjeni care parcă își făcuseră domiciliu stabil. Cristian Popescu Piedone a zis că unitățile trebuie să fie curate ca lacrima, iar alte localuri din Mamaia și Techirghiol au fost și ele sancționate pentru lipsa autorizațiilor și mâncare dubioasă.
Vai de litoralul românesc, unde ANPC a venit ca un comando antimicrobi și a făcut curățenie! La propriu, că la restaurantul „Lavrion” din Mangalia gândacii și păianjenii erau chelneri de onoare, servind clienții din umbră. Amenzile au curs ca țuica la nuntă, 321.000 de lei, iar patru localuri au tras obloanele, că nu-i de joacă cu Piedone, care vrea litoralul lucios ca o farfurie spălată de bunica. La „Lavrion”, marfa a zburat la gunoi mai ceva ca un frisbee, că cine vrea să mănânce ciorbă cu topping de gândaci? Mamaia și Techirghiol au luat și ele porția de scatoalce, că acolo autorizațiile erau ca zmeul din povești – nimeni nu le văzuse vreodată. Piedone, cu fluierul de arbitru în gură, a zis clar: „Fără igienă, fără petrecere!”. Așa că, dragi turiști, dacă vreți să mâncați pe litoral, luați-vă o lanternă să verificați sub masă, că s-ar putea să dați peste o colonie de „angajați” cu opt picioare!
SPOR DE FEMEIE LA SAPE? MINISTRUL IVAN ZICE „PAUZA DE BONUSURI”!
Ministrul Energiei, Bogdan Ivan, a pus tunurile pe compania de stat SAPE, după ce a aflat că acolo se dau bonusuri salariale de zici că e loteria națională. Unul dintre ele, botezat ironic „spor de femeie”, se acordă în funcție de prezența femeilor în conducere. Bonusurile pot ajunge la 56.000 de lei pe lună pentru un membru al Consiliului de Administrație, ceea ce l-a scos din sărite pe Ivan. SAPE, care are un fond de 100 de milioane de euro pentru proiecte energetice, va fi luată la puricat de Corpul de Control, care va verifica ce-i cu criteriile astea ciudățele și ce mai face managementul companiei.
Doamnelor și domnilor, la SAPE se joacă de-a Monopoly cu banii statului! Ministrul Bogdan Ivan a descoperit că acolo bonusurile curg mai ceva ca apa la robinet, iar unul dintre ele, poreclit „spor de femeie”, e ca un premiu de consolare pentru că ai doamne în conducere. 56.000 de lei pe lună pentru un membru al Consiliului de Administrație? Păi, cu banii ăștia îți iei vilă cu piscină, nu doar un loc la masă! Ivan, cu sprânceana ridicată și cu detectorul de prostii pornit, a zis că e timpul să vină Corpul de Control să facă lumină în SAPE, că fondul ăla de 100 de milioane de euro parcă e gestionat de niște contabili care joacă barbut pe salarii. „Spor de femeie”? Serios? Data viitoare ce-o să fie, „spor de mustață” sau „spor de cafea băută la birou”? Rămâne de văzut dacă SAPE o să iasă la suprafață sau o să se scufunde în propriul ridicol.
BOLOJAN VREA SĂ DEA ARIPI TAROMULUI, DAR FĂRĂ PASAGERI ÎN PLUS!
Premierul Ilie Bolojan a zis că Tarom e ca o Dacie veche – mai are potențial, dar trebuie reparată serios. El a subliniat că un management profesionist și o strategie clară sunt cheia pentru ca Tarom să devină un jucător serios pe piața aviației internaționale. Bolojan a mai spus că personalul trebuie „dimensionat corect” pentru a asigura stabilitate și performanță, ceea ce înseamnă că vor fi făcute ajustări pentru ca firma să zboare din nou la înălțime.
Ilie Bolojan a pus ochii pe Tarom și a zis: „Gata, băieți, transformăm căruța asta zburătoare într-un Boeing de top!”. Cu un discurs de parcă ar vinde bilete la Lună, premierul a promis că Tarom o să conecteze România cu lumea, dar numai dacă punem niște manageri care știu ce-i aia o strategie, nu doar să numere pasageri. „Dimensionare corectă” a personalului sună ca și cum o să vedem stewardese făcând ture și pe la ghișee, că doar n-o să zboare avioanele singure. Bolojan visează la un Tarom care să fie ca un vultur, nu ca o găină care abia se ridică de pe pistă. Dar până una-alta, să sperăm că „dimensionarea” nu înseamnă că o să zburăm cu avioane pilotate de un singur om, că restul au fost „redimensionați” la sol!
TIKTOK ZICE „NU NOI, CHINA E DE VINĂ!”, UE LE DĂ AMENDĂ DE MILIOANE!
China neagă cu îndârjire că ar stoca ilegal datele personale ale europenilor, în timp ce UE a pus TikTok sub lupă. Purtătoarea de cuvânt a Ministerului chinez de Externe, Mao Ning, a zis că Beijingul e sfânt în privința confidențialității. Autoritatea irlandeză de protecție a datelor (DPC) investighează dacă TikTok, deținut de ByteDance, trimite datele utilizatorilor europeni pe servere din China, încălcând RGPD. TikTok a mai primit o amendă de 530 de milioane de euro în trecut pentru probleme similare, iar acum DPC vrea să vadă dacă platforma respectă regulile europene.
TikTok iar a dat-o în bară, iar UE a scos bățul gros al amenzilor! China, prin vocea lui Mao Ning, zice că e curată ca un călugăr budist, dar europenii nu prea înghit gălușca asta. Autoritatea irlandeză DPC a pus ochii pe TikTok, că cică datele europenilor ar zbura mai ceva ca un dragon chinezesc direct pe serverele din Beijing. 530 de milioane de euro amendă au luat în trecut, dar se pare că TikTok n-a învățat lecția, că acum e iar la colț, cu RGPD-ul fluturat pe sub nas. Mao Ning zice că totul e conform legii, dar parcă o vedem dansând pe un TikTok cu textul „Nu noi, nu noi!”. Între timp, europenii se întreabă dacă nu cumva fiecare like dat pe TikTok ajunge direct în mapa vreunui funcționar chinez. Hai, TikTok, mai pune un filtru funny și pe transparență, că prea te joci cu datele noastre!
KASH PATEL JOACĂ „CINE E LOIAL?” CU DETECTORUL DE MINCIUNI LA FBI!
Kash Patel, un personaj controversat, a introdus teste cu detectorul de minciuni la FBI ca să vadă cine-i loial și cine vorbește urât despre el. Zeci de angajați au trecut prin aceste interogatorii, iar Patel a vrut să afle cine a dat din casă despre cererea lui ciudată de a primi o armă de serviciu. Michael Feinberg, un agent de top, a refuzat testul, spunând că a fost amenințat din cauza legăturilor cu un fost coleg concediat. Criticii din FBI zic că loialitatea ar trebui să fie față de Constituție, nu față de șef, iar 40% din agenți ar fi fost concediați sau mutați din cauza schimbărilor din conducere.
Kash Patel a transformat FBI-ul într-un reality show demn de Hollywood, cu detectorul de minciuni ca vedetă principală! Omul vrea să știe cine-l iubește și cine-l bârfeste pe la colțuri, așa că a scos poligraful și a început să întrebe: „Mă placi? Dar arma aia de serviciu ce-am cerut-o, cine a zis că-i o prostie?”. Zeci de agenți au trecut prin „testul loialității”, dar Michael Feinberg a zis „pas” și a acuzat că e hărțuit pentru că a vorbit cu un fost coleg. Criticii din FBI sunt cu nervii la pământ, că loialitatea ar trebui să fie față de Constituție, nu față de moaca lui Patel. Și, colac peste pupăză, 40% din agenți au fost trimiși la plimbare sau mutați, că doar n-o să stea să aplaude fiecare idee trăsnită a șefului. Hai, Kash, mai bine fă un serial pe Netflix, că FBI-ul nu-i Big Brother!
COREEA DE NORD, ARSENALUL LUI PUTIN: 40% DIN MUNIȚIA RUSIEI VINE DE LA KIM!
Kirill Budanov, șeful Serviciului de Informații al Apărării din Ucraina, a declarat că 40% din muniția Rusiei pentru războiul din Ucraina vine din Coreea de Nord. Nu doar obuze, ci și rachete balistice și sisteme de artilerie sunt livrate de Phenian, care primește în schimb bani și tehnologie. Budanov a subliniat că Phenianul are stocuri uriașe de armament și produce non-stop. Parteneriatul ruso-nord-coreean s-a consolidat după Tratatul de parteneriat strategic din iunie 2024, iar Kim Jong Un a promis sprijin total Rusiei, livrând milioane de obuze de artilerie.
Kim Jong Un și Vladimir Putin și-au dat mâna și au zis: „Hai să facem un bazar de armament de speriat lumea!”. Conform lui Kirill Budanov, 40% din muniția cu care Rusia bubuie în Ucraina vine direct din depozitele lui Kim, care parcă a transformat Coreea de Nord într-o fabrică de obuze non-stop. Rachete balistice, sisteme de artilerie, tot ce vrei – Kim livrează ca un curier rapid, iar Putin plătește cu bani și tehnologie, ca la un troc de pe vremea bunicii. După ce au semnat un tratat strategic în iunie 2024, Kim a zis „frate, orice pentru tine!” și a trimis milioane de obuze, de zici că are un stoc infinit ca într-un joc video. Budanov e cu ochii pe ei, dar ce să facă? Kim și Putin sunt ca doi verișori care împart bomboane explozive la colț de stradă. Oare ce mai pun la cale cei doi, un foc de artificii internațional?
CRIZA BACȘIȘULUI PE LITORAL: TURIȘTII ZGÂRCIȚI LASĂ BARMANII CU BUZA UMFLATĂ!
Angajații din turismul de pe litoral se plâng că bacșișurile au scăzut dramatic, afectându-le veniturile. Barmanii și beach boy-ii spun că turiștii au devenit zgârciți, lăsând doar câțiva lei sau chiar deloc, față de anii trecuți, când un beach boy putea câștiga 100 de lei pe zi. Un barman a raportat că primește doar câțiva lei, iar managerii din industrie confirmă că incertitudinile financiare și scumpirile îi fac pe turiști să țină banii la saltea. Această criză pune presiune pe angajații din ospitalitate, care depind de bacșișurile impozitate pentru a-și completa veniturile.
Săracul litoral românesc, unde bacșișul e mai rar ca o meduză zâmbitoare! Barmanii și beach boy-ii plâng cu lacrimi de cocktail, că turiștii au uitat ce-i aia generozitate. Dacă înainte un beach boy scotea 100 de lei pe zi din tips, acum abia adună 20-30 de lei, de zici că turiștii plătesc cu mărunțiș găsit sub șezlong. „Zgârciți” e cuvântul zilei, că lumea, speriată de scumpiri, ține banii mai strâns ca un clește de crabi. Managerii ridică din umeri, că ce să facă, să le pună turiștilor afiș cu „Bacșișul nu-i opțional, fraților!”? Angajații din ospitalitate sunt cu moralul la pământ, că fără bacșiș, salariul lor e ca o bere la halbă – pe jumătate gol. Hai, turiști, mai puneți mâna pe portofel, că barmanul nu trăiește doar cu zâmbete și bronz!
10.07.2025
FAPTUL DIVERS
