ZELENSKI SI STARMER FAC PLANURI DE PENSIE IMPREUNA – UN PARTENERIAT PE 100 DE ANI!

În știrea originală, Zelenski și premierul britanic au discutat despre un parteneriat strategic de 100 de ani, incluzând antrenarea trupelor ucrainene, sprijin militar și financiar, precum și întărirea sancțiunilor împotriva flotei rusești de petroliere.

Ei bine, se pare că Zelenski și Starmer au decis să-și planifice nu doar următoarea vară, ci și următorul secol! În timp ce majoritatea cuplurilor se gândesc la aniversarea de argint, acești doi și-au făcut planuri până când vor avea nevoie de baston spațial. Britanicii, experți în antrenarea soldaților ucraineni, au promis să învețe băieții să lupte cu accent britanic – „Jolly good show, mate! Now, let’s take that tank, shall we?” Cât despre petrolierele fantomă rusești, Starmer a promis că le va vâna cu aceeași determinare cu care britanicii își caută ceaiul perfect de la ora 5.

PRIMARIA CAPITALEI CUMPARA TESTE ANTIDROG CU RATA DE SUCCES MAI MICA DECAT A LUI DINAMO IN LIGA 1

Știrea originală relatează despre controversa legată de achiziția a 100 de teste antidrog de către Primăria Capitalei, care au o rată de eroare de până la 80% pentru amfetamine, conform criminologului Vlad Zaha.

Se pare că Nicușor Dan a găsit în sfârșit o modalitate de a face traficul din București să pară mai puțin problematic – prin comparație cu rata de eroare a testelor antidrog! Cu o precizie de 20%, aceste teste sunt atât de precise încât ar putea să confunde un Red Bull cu heroină și o cafea tare cu cocaină. Șoferii bucureșteni au acum o nouă dilemă: să se teamă mai mult de gropi sau de testele antidrog care ar putea să le confunde espresso-ul de dimineață cu un cocktail de substanțe interzise?

3. TEORIA CONSPIRATIEI ALIMENTARE: „BRANZA DE AFARA NE OMOARA, DAR BRANZA DE NAZDRAVANI E BUNA!”

Știrea originală prezintă o campanie de dezinformare despre pericolele presupuse ale alimentelor din import, promovată de candidatul Călin Georgescu și soția sa, contrazisă de experți care confirmă siguranța produselor conform standardelor UE.

În timp ce experții în siguranță alimentară își petrec anii studiind și testând produsele, familia Georgescu a descoperit că diploma de la „Universitatea Facebook” e suficientă pentru a deveni expert în siguranță alimentară! Conform acestei teorii revoluționare, brânza franceză te transformă în broască, iar pasta italienească te face să gesticulezi involuntar în timp ce vorbești. Meanwhile, experții adevărați își lovesc capul de birou încercând să explice că „E=mc²” nu înseamnă „E-uri = măicuță ce²” toxic!

280 DE MILIOANE DE OAMENI CU DEPRESIE GLOBAL, DAR MĂCAR SUNTEM TRIȘTI ÎMPREUNĂ!

Știrea originală arată că 280 de milioane de oameni suferă de depresie la nivel global, cu accent pe stigmatizarea bolilor mintale și faptul că în România doar 1 din 10 persoane afectate caută ajutor medical.

Se pare că am format cel mai mare club de melancolie din istorie, cu 280 de milioane de membri! În România, 9 din 10 persoane preferă să-și trateze depresia cu „lasă că trece” și „ce să-i faci, așa e viața” în loc să meargă la specialist. Mulți români cred că depresia se vindecă cu un grătar la țară și trei pahare de vorbă cu nașu’. Meanwhile, psihiatrii așteaptă în cabinete ca pescarii la mal – cu multă răbdare și puțini mușcători.

CRIZA CAFELEI 2025: ARABICA DEVINE MAI SCUMPĂ DECÂT BENZINA, CORPORATIȘTII INTRĂ ÎN PANICĂ!

În știrea originală se vorbește despre creșterea dramatică a prețurilor la cafea pentru 2025, cauzată de schimbările climatice și problemele în lanțurile de aprovizionare, cu Arabia Saudită devenind un jucător major pe piață.

Vestea proastă e că în 2025 s-ar putea să ne luăm „La revedere!” de la cafeaua de 5 lei din colț. Vestea bună e că Arabia Saudită, țara care până acum se ocupa doar cu petrolul, s-a hotărât să ne salveze dependența de cofeină! Aparent, saudiții au descoperit că există și alt lichid negru valoros în afară de petrol. În curând, am putea avea stații Peco unde să alegem între „Premium”, „Diesel” și „Arabica Extra Strong”.

GROENLANDA ȘI CANALUL PANAMA NU SUNT PE OLX, DOMNULE TRUMP!

Știrea originală relatează despre declarațiile liderului Groenlandei că teritoriul nu este de vânzare, ca răspuns la comentariile lui Trump, precum și despre reacția președintei Mexicului la amenințările acestuia privind preluarea controlului asupra Canalului Panama.

Se pare că Donald Trump confundă din nou geopolitica cu „Monopoly”! După ce a încercat să cumpere Groenlanda ca și cum ar fi un apartament în Trump Tower, acum își îndreaptă atenția spre Canalul Panama, probabil crezând că e vorba despre un parc acvatic care trebuie redecorat cu aur. Groenlandezii i-au transmis politicos că insula lor nu e pe Booking.com, iar Panama i-a reamintit că nici măcar cel mai lung zid nu poate opri apa să curgă pe unde vrea ea.

GUVERNUL EXPRESS: AUDIERI LA VITEZA LUMINII – MAI RAPID DECAT LIVRAREA DE PIZZA!

În știrea originală, noul Guvern condus de Marcel Ciolacu a trecut prin audieri în timp record de doar 3.5 ore, față de tradiția de 2-3 zile. Cu 16 ministere și avize consultative obținute pe bandă rulantă, procesul a stârnit critici din partea opoziției.

Se pare că noul Guvern a stabilit un record mondial la „100 metri audieri”! În timp ce pizza ta face 30 de minute până acasă, un ministru e audiat în 13 minute flat. Probabil că întrebările au fost de genul „Sunteți de acord să fiți ministru? DA/NU – Încercuiți răspunsul corect”. Radu Marinescu la Justiție și Emil Hurezeanu la Externe au trecut testul mai repede decât durează un commercial la TV. Când opoziția a început să întrebe despre impozite, toată lumea s-a uitat la ceas zicând „Hai că se răcește cafeaua!”

PARTID TÂNĂR CAUTĂ AVOCAT STRĂIN PENTRU RELAȚIE SERIOASĂ CU JUSTIȚIA INTERNAȚIONALĂ

În știrea originală, POT planifică o acțiune internațională contra statului român după anularea alegerilor prezidențiale, cu un buget de 40.000 euro din donații, în timp ce câștigătorul Călin Georgescu e acuzat de finanțare ilegală.

Tinerii de la POT au decis să joace „Cine vrea să fie avocat internațional?” cu un jackpot de 40.000 de euro din donații. În timp ce Călin Georgescu susține că a făcut campanie pe gratis, SRI a descoperit că de fapt a costat cât un sezon din „România are talent”. Aparent, zero cheltuieli înseamnă un milion de euro în matematica electorală modernă!

CIOLACU PRIMEȘTE DOAR 240 DE VOTURI ȘI REACȚIONEAZĂ CA UN ELEV CARE A LUAT 5 LA BAC: „ATÂT S-A PUTUT!”

În știrea originală, Marcel Ciolacu și-a exprimat nemulțumirea față de numărul mic de voturi (doar șapte peste minimul necesar) primite la învestirea guvernului său, în contextul unor rezultate slabe la alegerile recente.

După ce a primit doar șapte voturi peste limita minimă, Ciolacu a avut o reacție demnă de un adolescent care explică nota de la teză: „Atât s-a putut!”. PSD, partidul care odată aduna voturi ca Scufița Roșie căpșuni, acum se bucură de fiecare vot ca de ultima felie de cozonac la Crăciun.

EMIRATELE ARABE UNITE AU CEL MAI PUTERNIC PAȘAPORT DIN LUME – ROMÂNII ÎNCĂ VISEAZĂ LA SCHENGEN DIN FOTOLIU

În știrea originală, EAU conduce clasamentul mondial al pașapoartelor puternice, cu acces fără viză în 133 de țări, în timp ce România ocupă locul 35, devansând totuși țări precum Bulgaria și SUA.

Se pare că în timp ce românii încă așteaptă să intre în Schengen, emirații se plimbă prin lume ca prin propriul mall! Pașaportul lor e atât de puternic încât probabil are și aer condiționat încorporat. România, de pe locul 35, se consolează că măcar e înaintea Americii – în sfârșit i-am bătut la ceva pe americani, chiar dacă e vorba doar de culoarea pașaportului!

DEȚINUȚII VOR CONSTRUI AUTOSTRĂZI – PRIMUL PROIECT UNDE „EVADAREA” E ÎNCURAJATĂ DE AUTORITĂȚI

În știrea originală, CNIR colaborează cu Administrația Penitenciarelor pentru a implica deținuții în regim semi-deschis în construcția de autostrăzi, oferindu-le beneficii precum reducerea pedepsei și remunerație.

În sfârșit, o soluție creativă pentru construcția de autostrăzi – cine știe mai bine să sape tuneluri decât deținuții? Proiectul Bacău-Piatra Neamț va fi primul unde „evadarea” e în fișa postului! Pentru prima dată în istorie, „a fugi de muncă” va însemna de fapt „a sta la muncă”. Antreprenorii primesc puncte bonus pentru angajarea deținuților – probabil pentru că sunt singurii care au experiență în săpat și nu se plâng de condițiile de cazare de pe șantier.

CIOLACU NEAGĂ ACUZAȚIILE LUI SIMION: „200.000 DE EURO PENTRU UN PARLAMENTAR? CU BANII ĂȘTIA MAI BINE CUMPĂRĂM DOUĂ VOTURI LA EUROVISION!”

În știrea originală, Marcel Ciolacu a respins acuzațiile lui George Simion conform cărora PSD ar oferi 200.000 de euro parlamentarilor opoziției, cerând dovezi și sugerând că astfel de informații ar trebui prezentate DNA-ului.

Ciolacu a tratat acuzațiile lui Simion cu ironia unui profesor care aude scuza „mi-a mâncat câinele tema”. În timp ce Simion vorbește despre „surse neoficiale” ca și cum ar citi horoscopul, premierul sugerează că DNA-ul ar fi mai interesat de poveste decât presa de scandal. AUR promite că parlamentarii săi nu pot fi cumpărați – probabil pentru că nu acceptă decât crypto!

AMERICA VS CHINA: RĂZBOIUL CIPURILOR SAU CUM SĂ-ȚI BAȚI RIVALUL CU PROPRIILE LUI ARME

Într-o lume în care America și China se bat ca două pisici pentru teritoriu tehnologic, secretara Comerțului SUA, Gina Raimondo, vine cu o strategie revoluționară: în loc să punem bețe-n roate chinezilor, mai bine ne concentrăm pe propriile inovații! Actul CHIPS, cea mai mare injecție de capital în industria semiconductorilor din ultima vreme, e aparent soluția magică. Dar stați să vedeți poanta: în timp ce America impune sancțiuni, chinezii găsesc metode ingenioase să obțină cipuri pe sub mână, ca niște copii care-și procură dulciuri când părinții nu-s atenți. Și ca să fie soap-opera completă, Trump amenință să apară în 2025 ca un fel de Grinch care ar putea fura Crăciunul cipurilor americane. Între timp, companiile se grăbesc să pună mâna pe fonduri ca la ultima reducere de Black Friday!

SERBIA ÎNCHIDE ȘCOLILE CA SĂ SCAPE DE PROTESTATARI… SAU CUM SĂ TRANSFORMI ELEVII ÎN MANIFESTANȚI CU NORMĂ ÎNTREAGĂ

Guvernul sârb, în frunte cu Aleksandar Vucic, a avut o idee strălucită: să închidă școlile mai devreme de Crăciun pentru a opri protestele. Logic, nu? E ca și cum ai stinge focul turnând benzină peste el! După tragedia de la gara din Novi Sad, unde 14 persoane și-au pierdut viața, protestele au explodat ca popcornul la microunde. Studenții blocează facultățile câte 15 minute, probabil inspirați de pauzele dintre ore. Iar acum, cu școlile închise, elevii au tot timpul din lume să protesteze. Bravo, domnule Vucic, ați rezolvat problema transformând elevii din protestatari part-time în protestatari full-time!

BEȚIVUL NOROCOS SAU CUM SĂ PIERZI ȘI SĂ GĂSEȘTI 42.000 DE EURO ÎNTR-O SINGURĂ ZI

Un om al străzii german a demonstrat că norocul ține cu cei… băuți! După ce a moștenit o avere de 42.000 de euro, omul nostru s-a gândit să sărbătorească cum se cuvine. Rezultatul? Și-a uitat toată averea, plus o bicicletă electrică și un telefon, într-o gară din Bavaria, ca și cum ar fi fost niște mărunțiș. Din fericire, polițiștii germani, eficienți ca întotdeauna, i-au recuperat toate bunurile. Acum bărbatul poate să-și continue viața de om al străzii… dar cu stil, pe o bicicletă electrică!

MAKAVELI VS GEORGESCU: CIRCUL POLITIC CONTINUĂ CU NOI NUMERE DE ACROBAȚIE VERBALĂ

În arena politică românească, consilierul Dianei Șoșoacă, Makaveli, ne oferă un nou număr de circ gratuit. După ce a hărțuit o jurnalistă în Parlament (pentru că, evident, asta fac consilieri parlamentari în timpul liber), acum se războiește cu Călin Georgescu într-un schimb de replici demn de o telenovelă de duzină. Aparent, în viziunea lui Makaveli, a striga la jurnaliști în Parlament e un drept constituțional, iar criticile sunt doar „haterism”. Urmează probabil să aflăm că și amenzile sunt o formă de exprimare artistică!

HUREZEANU REFUZĂ PREȘEDINȚIA: PĂLĂRIA E PREA MARE, DAR POATE UN JOBEN DE EXTERNE?

Emil Hurezeanu ne demonstrează că modestia mai există în politica românească, refuzând să candideze la președinție pentru că nu-i place să poarte „pălării prea mari”. În schimb, pare să cocheteze cu ideea unui „joben” de ministru de externe. Meanwhile, Crin Antonescu așteaptă în culise, probabil măsurându-și deja pălăria prezidențială, în timp ce PSD, PNL și UDMR se joacă de-a negocierile ca la poker.

LASCONI CĂTRE IOHANNIS: GATA, S-A TERMINAT FILMUL!

Elena Lasconi a avut o întâlnire-fulger de trei minute la Cotroceni, timp suficient să-i spună lui Iohannis că i s-a terminat mandatul. Practic, a fost ca atunci când îi spui unui musafir că s-a făcut târziu, dar el tot nu pleacă. Șefa USR nu s-a oprit aici și a criticat și nominalizarea lui Crin Antonescu, probabil considerând că avem deja destule „profesionisme” în politica românească. Se pare că schimbarea promisă e ca Godot – toată lumea vorbește despre ea, dar nimeni n-o vede venind!

FUNERIU CĂTRE IOHANNIS: „LEGITIMITATEA TA E CA NOTA MEA LA MATEMATICĂ – ZERO!”

Fostul ministru al Educației, Daniel Funeriu, lansează un atac la adresa președintelui Iohannis cu precizia unui profesor care corectează teze. După ce CCR a dat verdictul, Funeriu calculează legitimitatea lui Iohannis și ajunge la rezultatul „zero barat”. Ca să fie treaba completă, el vrea să candideze la președinție – probabil pentru că a văzut că e loc de mai bine! Între timp, UDMR îl susține, demonstrând că în politica românească, și foștii miniștri ai educației pot visa la note mai mari!

RUSIA 2024: CÂND PENSIONARII DEVIN SABOTORI PROFESIONȘTI, IAR BĂNCILE IAU FOC… LA PROPRIU!

În Rusia, pensionarii au găsit un nou hobby: incendierea băncilor și a clădirilor guvernamentale! FSB-ul dă vina pe „înșelătorii” din Ucraina, de parcă bunicuții ruși n-ar fi în stare să se revolte singuri. Aparent, după ce Putin i-a trimis pe tineri la război, bătrânii au decis să facă ei revoluția! Sberbank probabil regretă acum că nu le-a mărit pensiile când avea ocazia. Bonus: birourile de recrutare militară au devenit mai populare ca ținte decât McDonald’s-ul înainte să plece din Rusia!

POLONIA CĂTRE RUSIA: „TRIMITEȚI RACHETE, PRIMITI F-16!”

Polonia și-a pus avioanele F-16 pe pozitii, gata să transforme rachetele rusești în artificii premature. Ministrul apărării polonez e atât de hotărât încât probabil doarme în cockpit! Meanwhile, o activistă ucraineană avertizează că Putin are planuri mai mari decât un developer imobiliar în centrul Bucureștiului. Se pare că dictatorului rus i s-a părut Ucraina doar un aperitiv și acum se uită spre meniul principal – Europa!

MICUL EROU SAU CUM UN STRUGURE APROAPE A STRICAT PRÂNZUL

Thomas Conley, 8 ani, demonstrează că eroii vin în toate mărimile! Când colegul său Isaiah se lupta cu un strugure încăpățânat care refuza să coboare pe gât, Thomas a intervenit ca un mini-paramedic. Camerele de supraveghere au surprins momentul în care manevra Heimlich a fost executată cu precizia unui profesionist în miniatură. Acum are și certificat de la pompieri – probabil primul copil din istorie decorat pentru că s-a luptat cu un strugure și a câștigat!

ROMÂNII ȘI AI: „ROBOȚII NE IAU JOBURILE, DAR HEI, MĂCAR NE LASĂ DATELE ÎN PACE!”

Un nou studiu arată că 65% dintre români cred că AI va fura mai multe joburi decât un șef corporatist într-o zi proastă. Paradoxal, suntem cei mai relaxați când vine vorba de securitatea datelor personale – probabil pentru că am văzut atâtea scurgeri de informații încât ne-am imunizat! Bonus: 68% cred că vom trăi în lumi virtuale, probabil pentru că realitatea e prea scumpă!

FALSUL DOCTOR SAU CUM SĂ TRANSFORMI UN SPITAL ÎN TEATRU DE COMEDIE

Kreuena Zdrafkova, 20 ani, și-a imaginat că viața e ca în „Grey’s Anatomy” și s-a autopromovat doctor peste noapte. Echipată cu halat alb și stetoscop (probabil cumpărate de pe wish.com), ea a dat un spectacol demn de Oscar în spitalul Ealing. După ce a injectat un pacient cu cine știe ce, s-a întors pentru bis, dar a primit în schimb 15 zile de „stagiu” la reabilitare. Morala: următoarea dată când mergeți la doctor, verificați dacă diploma de pe perete nu e printată acasă!

DEMOCRAȚIA, ÎN COD ROȘU – KLAUS IOHANNIS ȘI GARDIENII ALEGERILOR FURATE

Președintele Klaus Iohannis a condamnat ferm interferențele externe în procesul electoral, iar anularea alegerilor prezidențiale de către Curtea Constituțională este văzută ca un atac asupra democrației europene.
După ce „frații mai mari” din afară au băgat nasul în urna noastră, Iohannis a ieșit cu un discurs demn de filmele cu spioni: „A fost un atac asupra democrației, dar și asupra bradului din Piața Victoriei!” Între timp, românii se întreabă dacă anularea alegerilor include și reduceri de Black Friday pentru candidați.

–

PARLAMENTUL – LOCUL UNDE ȘI CODUL PENAL ARE DREPT DE VOT

Noul Parlament include tineri debutanți și politicieni cu probleme legale. Răzvan Chiriță este anchetat de DNA, iar Ariadna Cîrligeanu a fost prinsă cu gloanțe.
Cu un „bingo” al problemelor legale, Parlamentul României demonstrează că diversitatea e cheia succesului: de la debutanți care confundă legitimația de deputat cu permisul de port-armă, până la veterani care tratează DNA-ul ca pe un fan-club exclusiv. Ariadna, tânăra „glonț în Parlament”, a promis că va lupta pentru drepturile tuturor… cât timp nu se fac percheziții.

–

SPIONUL CARE NU M-A IUBIT: CSAT ȘI POLITICIENII SUB ACOPERIRE

Klaus Iohannis susține că spionarea politicienilor de către CSAT sau servicii secrete este inacceptabilă.
Președintele Iohannis a reamintit serviciilor că, dacă voiau să joace spioni, trebuia să se angajeze la Hollywood, nu la CSAT. „Nu mai vrem 1989 reloaded!” – a exclamat președintele, înainte de a le sugera candidaților să-și facă campaniile pe tărâm legal. Între timp, CSAT pregătește o ședință în care să discute dacă James Bond ar fi votat pentru sau împotriva bugetului.

–

REALITATEA, VERSIUNEA „PARALELĂ” – CNA VREA ȘI UMOR, NU DOAR JIGNIRI

Realitatea TV a fost sancționată cu 50.000 de lei pentru emisiuni considerate instigatoare la violență.
CNA a decis că violența verbală e scumpă: 50.000 de lei pentru fiecare „javră” lansată în eter. Realitatea TV s-a apărat, spunând că doar au reflectat „realitatea paralelă”. Se zvonește că Gold FM, sancționat cu 5.000 de lei, vrea să lanseze o colecție de CD-uri: „Culisele statului paralel – volumele 1-10, cu dedicație pentru CNA!”

–

CLICK ȘI AM ÎNCHEIAT – TRAUMA VIRTUALĂ A MODERATORILOR DE CONȚINUT

Foști moderatori de conținut Facebook din Kenya au mărturisit experiențe traumatizante legate de expunerea la imagini violente.
Ce se întâmplă când treci de la moderare online la moderare de viață? James Irungu, ex-moderator, a explicat: „După 1.000 de videoclipuri cu pisici și 10.000 cu violențe, îți pierzi busola.” Facebook promite reforme, dar intern circulă o ofertă: „Un like în plus pentru fiecare terapie de grup oferită angajaților.”

–

ECONOMIZORUL MAGIC CARE ÎȚI GOLEȘTE PORTOFELUL, NU FACTURA

Aparatele vândute ca economizori de curent electric s-au dovedit o înșelătorie.
Dacă facturile mari te sperie, află că ledurile economizorului magic îți luminează doar calea spre un cont gol. Testele arată că dispozitivul consumă mai mult decât economisește, dar asta doar pentru că „economia” în România se face cu imaginație. ANPC promite să interzică produsele, dar până atunci, fraierii economisesc speranță!

ION CRISTOIU, „EXPERT” ÎN FRAUDE ONLINE: „BANII MEI AU ZBURAT CU CLICKUL!”

Ion Cristoiu, cunoscut jurnalist și maestru al analizelor politice, a fost victima unei escrocherii bancare demne de un thriller IT. Contactat de un „investitor” care i-a promis dividende fabuloase din anii ’90, Cristoiu a intrat într-un labirint de tranzacții suspecte și… adio 20.000 de lei! Escrocul i-a cerut să partajeze ecranul aplicației de banking și, cu un clic neatent, Cristoiu a descoperit că în loc de dividende, contul său s-a „divizat” în zero absolut.

Cristoiu, un jurnalist cu fler, dar fără antivirus personal, a declarat cu tristețe: „În timp ce eu căutam adevărul, ei îmi goleau contul.” Probabil, hoții l-au confundat cu SIF Muntenia sau poate doar cu SIF… norocul!

FACEBOOK: PRIETEN CU UNELE, „GHOSTING” CU ALȚII

Un raport al BBC ne arată cum Facebook joacă leapșa cu știrile palestiniene, reducând accesul acestora cu 77%, în timp ce presa israeliană înregistrează un salt spectaculos al vizibilității. Meta se apără, spunând că nu există nicio intenție rea, dar statisticile îi pun într-o lumină… de algoritm partinitor.

Astfel, Facebook devine un fel de club exclusivist: dacă nu ai parola corectă, „închide prietenia”! Palestinienii cer acces egal, dar se pare că pentru unii algoritmi, „prietenii” sunt mai prieteni decât ceilalți.

DIN TORȚIONAR ÎN „VICTIMĂ”: POVEȘTI CU FINAL NEAȘTEPTAT DIN SIRIA

Un individ filmat ca fiind „eliberat” de rebeli s-a dovedit a fi un torționar de top al regimului Assad. CNN a relatat emoționant despre „victima” Adel Ghurbal, doar pentru ca ulterior să afle că omul era, de fapt, Mohammad Salama, un „star” al interogatoriilor siriene.

Se pare că revoluțiile moderne vin și cu scenarii demne de Hollywood, dar uneori actorii uită să schimbe măștile. Adevărata dramă e că, într-un război al umbrelor, până și cei care eliberează încarcerații uită să întrebe… de ce erau închiși!

EGIPTUL ÎNCĂ „TACHEAZĂ” CU LIMBI DE AUR

Arheologii egipteni au descoperit nu una, ci 13 mumii dotate cu limbi de aur, pregătite să susțină discursuri de aur… în viața de apoi! Ritualurile funerare antice par mai elaborate decât ceremoniile Oscar, iar aceste descoperiri confirmă: egiptenii nu plecau „tăcuți” în lumea de dincolo.

O întrebare rămâne: cum se împacă aurul cu tăcerea? Probabil, scarabeii și amuletele descoperite aveau și ele rolul lor… de translator universal pentru zeii egipteni.

GOOGLE MAPS REZOLVĂ MISTERUL CU… UN SAC ALB

O dispariție misterioasă în Spania a fost elucidată cu ajutorul unei imagini surprinse de o mașină Google Maps. Autoritățile au găsit într-un sac alb dovezi tulburătoare, iar tehnologia a devenit detectiv principal.

Într-o lume în care orice pas e urmărit de satelit, infractorii ar trebui să învețe să-și parcheze ideile în locuri mai puțin accesibile… digital.

TRUMP 2.0: „TOȚI PRIETENII ÎNTORȘI DIN PRIMA VACANȚĂ”

Donald Trump ne anunță triumfal că, de data asta, „toată lumea vrea să fie prietenă cu el.” Poate că nici măcar un președinte nu scapă de fenomenul „ghosting” pe rețele sociale, dar să nu uităm că și în politica mondială, „like-urile” se câștigă greu… mai ales la Mar-a-Lago!

Astfel, Trump reușește încă o dată să transforme o tranziție în Casa Albă într-un reality show de succes. Se pare că toți vor să fie „prieteni” când știu că el decide… decorul.  

META, BUG-URI ȘI BANII FURAȚI DIN PORTOFELUL DIGITAL

Meta a fost amendată cu 251 de milioane de euro de către autoritățile europene din cauza unei breșe de securitate din 2018, ce a expus datele a 29 de milioane de utilizatori Facebook. Hackerii au profitat de o problemă în funcția „Vizualizare ca”, iar Meta a promis că va face recurs.

Meta, regele incontestabil al *like*-urilor, tocmai a primit un „dislike” monumental din partea Uniunii Europene, în valoare de 251 de milioane de euro. Bug-ul de securitate din 2018 a fost descoperit la fel de repede cum descoperi fostul iubit în „Sugestii de prieteni”: prea târziu și cu strângere de inimă. Hackerii au dat „vizualizare ca” la tot ce înseamnă date personale, iar Mark Zuckerberg pare să fie singurul din galaxie care nu vrea să-și dea parola. „Vom face recurs!” a promis Meta. Traducere: „Mai avem bani de pierdut!”

–

ZÂNA MĂSELUȚĂ PRIMEȘTE CONCURENȚĂ: JAPONIA CREȘTE DINȚI DIN LABORATOR

Cercetătorii japonezi au descoperit un medicament care regenerează dinții. Inovația ar putea înlocui protezele dentare până în 2030.

„Bunico, bagă proteza-n sertar, că vine știința din Japonia și îți dă dinți noi!” Cercetătorii japonezi au scos la lumină medicamentul care îți aduce molarii la loc, fără anestezie și fără regretul prăjiturilor mâncate la 2 noaptea. Soluția vine până în 2030, dar nu ne-am mira ca, în stil clasic, românii să-l vadă la vânzare pe OLX mult mai devreme: „Medicament regenerat 100%, testat pe vecinu’ Gigel. Preț negociabil, schimb cu porumb fiert.”

–

 ARMATA UCRAINEANĂ TRAGE CU LASERE, DAR NIMENI NU NE SPUNE DACĂ E CA ÎN STAR WARS

Ucraina deține o armă laser capabilă să doboare ținte la peste 2 kilometri altitudine, a anunțat un oficial, fără alte detalii.

Ucrainenii ne confirmă oficial că au pus mâna pe o tehnologie „din viitor”, dar, ca orice teaser bun, nu ne arată nimic. Arma laser distruge ținte aeriene la 2 kilometri, dar nici măcar Google nu știe ce arată „arma laser ucraineană”. O fi Jedi? O fi ceva scos dintr-un magazin cu „jucării pentru adulți”? Vadim Suharevski ne-a arătat exact cât să ne dorim continuarea sezonului „Razboi și Pumni Luminoși”.

–

CĂLIN GEORGESCU ȘI DEMOCRAȚIA: „DACĂ NU MĂ VOTAȚI, VĂ ÎNTREB ÎNCĂ O DATĂ!”

Cristian Tudor Popescu critică declarațiile fostului candidat la prezidențiale, Călin Georgescu, care a amenințat judecătorii CCR.

Călin Georgescu s-a filmat într-un video plin de *sentimente calde* pentru judecătorii CCR, promițând că adevărul va învinge. Ce adevăr? Adevărul că ne-a băgat într-un remake al anilor ’50, unde opoziția era tratată ca o întrebare retorică: „De ce nu mă iubiți?” Cristian Tudor Popescu l-a pus la colț și a tras concluzia: democrația lui Georgescu e ca horoscopul – doar „cine crede” în ea va fi fericit. Restul, „executare silită”!

–

HENRY, CROCODILUL DE 124 DE ANI, ȘEF DE TRIB ÎN AFRICA ȘI TATĂ A 10.000 DE PUI

Crocodilul Henry a împlinit 124 de ani și este „tatăl” a 10.000 de pui, fiind în captivitate din 1985.

Henry, crocodilul cu mai mulți urmași decât populația unei comune din Caraș-Severin, tocmai a suflat în cele 124 de lumânări imaginare. Reptila trăiește în captivitate, iar singurul care nu are de suferit din cauza pensiei de 0 lei este biologul care îi numără nepoții cu calculatorul. „Henry a avut 10.000 de pui”, spun cercetătorii, în timp ce restul crocodililor îl privesc cu invidie. Henry – influencer al Deltei Okavango din 1903, model de familie extinsă. Întrebarea e: „Există crocodili care să-și ceară pensia alimentară?!”

TIKTOK, VINO-NCOACE CĂ TE VREA UE LA PANDALIE!

Uniunea Europeană a pus tunurile pe TikTok, că cică ar fi dat niște rateuri la capitolul „paza bună trece primejdia alegerilor”. După ce au analizat cu lupa contextul alegerilor prezidențiale din România, Comisia Europeană a zis „gata, începe hora investigațiilor!” Chinezii de la TikTok riscă acum o amendă de până la 6% din cifra lor de afaceri globală, adică bani de-ai putea ține doar în vis. Dacă problemele persistă, TikTok s-ar putea trezi direct la ușa de ieșire din UE.  Să vezi acum panica influencerilor români! Deja testează aplicații noi: „DanceTok”, „LaughTok” și „EuroTok” – unde postările trebuie aprobate direct de Ursula von der Leyen.

–

BULGARII SCOT ȘPRITUL ȘI PRĂFULEȚUL DIN PARLAMENT

Noi reguli în Parlamentul Bulgariei: deputații vor fi verificați de alcool și droguri la începutul fiecărei sesiuni parlamentare. Ca la școală, doar că aici n-ai chiulit, ai „gustat”. Comisia temporară a decis că e timpul să bage „etilotestul și controlul antidoping” în meniu, ca să nu mai fie voturi date după o horincă sau „un praf de inspirație legislativă”.  Dacă regula asta se aplică și la noi, s-ar putea ca jumătate din Parlament să intre în vacanță prelungită! Și, în loc de campanii electorale, partidele vor organiza detox-uri la mănăstiri.

–

TESTELE PROFU’ DRĂGHICI: GĂSEȘTE, SELECTEAZĂ, OPINEAZĂ!

Liviu Drăghici, profesor de Științe Economice din Ploiești, a dat de pământ cu clasicele teste școlare: „Manualele, caietele și telefoanele pe bancă!” – spune omul. În loc să memoreze papagalicește, elevii sunt încurajați să caute informația, s-o selecteze și să aducă o opinie proprie. Adică școala secolului XXI… la noi! Și uite așa, elevii ajung olimpici la „copiat selectiv”. Să nu ne mire dacă, în viitor, BAC-ul o să se numească „Testul Național Google Certified”.

–

LASCONI, ÎNTRE PROMISIUNI ȘI „NU ȘTIU DE UNDE VIN BANII”

Elena Lasconi a luat atitudine la Palatul Victoria, deși n-a fost invitată. Ea a pus pe masă întrebările grele despre bugetul pe 2025: „Bine, promiteți, promiteți… dar bani de unde?!” Șefa USR a zis că guvernarea e lipsită de transparență, iar promisiunile sunt servite fără garnitură de fapte. Lasconi la Palatul Victoria? Pare că a găsit poarta deschisă și a zis „Hai să intru, că poate e ziua ușilor deschise la promisiuni!” Bonus: a plecat cu câteva întrebări, dar fără răspunsuri.

–

MIRCEA BADEA: „ORICE, DAR NU LASCONI!”

Mircea Badea a ținut să ne asigure că, la alegerile prezidențiale, Elena Lasconi nu e „pe lista lui”. Motivul? E „băsistă”! Mai bine „Putin, dar nu Lasconi”, a spus Badea ironic, stârnind deja meme-uri pe internet. Tot el a ținut să ne zică faptul că nici pe Călin Georgescu nu l-ar vota, căci acesta „fură curent”. În schimb, surpriză: Badea ar merge cu Laura Codruța Kövesi în 2025.Deci anul 2025 promite lupte grele: între „băsiști”, „curentofurii” și „Kövesiști”. Iar Mircea Badea rămâne candidatul perfect… la comentat pe Facebook!

–

ZGÂRIE-NORII DIN FLORIDA SE SCUFUNDĂ! NU-I PANICĂ, DOAR „ALUNECARE DE TEREN”

Un studiu recent arată că 35 de clădiri din sudul Floridei, între Miami Beach și Sunny Isles Beach, s-au lăsat la fund cu 2 până la 8 centimetri. Clădirile, cu vârste fragede de sub un deceniu, au fost monitorizate prin satelit și au arătat „semne de moleșeală”. Motivul? Solul din calcar și nisip, care pare că a obosit. **Comentariu ironic:** Arhitecții americani au descoperit astfel „designul gravitațional”. Noul concept urbanistic? Blocurile sunt construite „cu un picior în viitor și unul în ocean”. Perfect pentru locatarii care vor balcon cu vedere la apă… din sufragerie.

CE-I CU A.I.? ȘOMAJUL, CREAT DE „MINȚILE LUMINATE”!

CEO-ul Klarna, Sebastian Siemiatkowski, a declarat că inteligența artificială poate face toate joburile oamenilor și că a renunțat complet la angajări încă din 2023. Pentru el, roboții sunt soluția supremă, iar oamenii – o investiție risipită. „Doar cum o aplicăm contează”, zice el, relaxat în fața camerelor Bloomberg TV.

Așadar, dacă te întrebai cine îți analizează tranzacțiile Klarna, răspunsul e simplu: un software care nu cere salariu, concediu sau cafea! Dar nu ne facem griji: când o să se defecteze A.I.-ul, probabil va suna el însuși la suport tehnic… Ah, stai, și acolo e tot A.I.!

FRĂȚIA CELOR ABSENȚI: GUVERNARE FĂRĂ USR!

Liderii PSD, PNL, UDMR și ai minorităților naționale au pus țara la cale și au decis că pot guverna fără USR, după o ședință în care, probabil, s-au servit și fursecuri. USR nu a fost invitat la petrecere, dar liderii partidelor au promis că nu le vor trimite nici măcar firimituri.

Cum e cu guvernarea asta comună? Se pare că, dacă îi aduni pe toți într-o sală, iese un fel de „congres de familie” unde fiecare joacă cărți pe ascuns. Cât despre USR, și-au luat deja o cafea amară și privesc pe geam cum ceilalți își împart prăjitura bugetară.

REVOLUȚIE, LOVITURĂ DE STAT SAU LIBERTATE PE PORȚII MICI?

Marian Ceaușescu l-a interogat pe candidatul la președinție, Călin Georgescu, despre Revoluția din ’89, iar răspunsurile acestuia au fost memorabile: „A fost o lovitură de stat” și „Libertatea e cel mai important lucru!” Ceaușescu a fost intrigat: „Doar atât? Altceva nu?”

Dacă asta e campania prezidențială, ne întrebăm ce slogan va avea Georgescu: „Mai bine libertate în porții mici decât nimic la desert!” Sau poate: „Votează-mă, că am fost clar: lovitură de stat!” Deja ne e dor de conferințele pline de filosofie ale altor candidați.

MOȘ CRĂCIUN, AGENT STRĂIN? MOSCOVA ÎI TRAGE CLOPOTELE!

Vitaly Borodin, un activist pro-Kremlin, susține că Moș Crăciun este un agent străin infiltrat pentru a submina valorile tradiționale rusești și cere interzicerea acestuia în favoarea lui Moș Gerilă, simbolul pur al festivităților rusești.

Așadar, în loc de „Ho, ho, ho!”, rușii vor auzi „Ger, ger, ger!” la colindat. Dar, sincer, cine și-ar închipui că Moș Crăciun complotează cu Coca-Cola și Occidentul pentru a sabota liniștea Kremlinului? Probabil doar Borodin, omul care l-ar ancheta și pe Rudolf pentru că zboară fără autorizație.

LAPTELE DE IUBIRE, ÎN CANA CU… LUX!

Fatiko Basha, o fermieră din Albania, produce brânză din lapte de măgăriță, una dintre cele mai scumpe delicatese din lume. Cu o afecțiune nemărginită, o mângâie pe Liza, măgărița ei preferată, și explică: „Laptele are gust de iubire.”

Probabil Liza ar avea altă părere dacă ar putea vorbi: „Mai taie cu iubirea asta și dă-mi niște ovăz!” Între timp, clienții plătesc bani grei pentru un strop de „afecțiune la borcan”. Cine știe, poate urmează și un parfum: „Eau de Măgăriță”.

CÂINII CARE „VORBESC”: BUTONUL, NOUL LĂTRAT!

Un studiu din California arată că patrupedele pot folosi panouri cu butoane sonore pentru a-și exprima nevoile, apăsând combinații precum „afară + toaletă” sau „mâncare + apă”. Astfel, câinii devin niște mici „poeți” ai butoanelor, cu 260.000 de „versuri” sonore înregistrate.

 Nu știm dacă butoanele vor revoluționa relația cu stăpânii, dar știm sigur că urmează o nouă generație de TikTok-uri cu câini care cer „plajă” în mijlocul iernii. Cât despre pisici, ele probabil au un singur buton: „Eu sunt șefa!”

BANCNOTELE LUI ASSAD: DE LA DAMASC CU DRAGOSTE ȘI GREUTATE

În plină criză de valută, regimul lui Bashar al-Assad a transportat pe furiș aproape două tone de bani gheață, în bancnote de 100 de dolari și 500 de euro, către băncile sancționate din Rusia. Între 2018 și 2019, bani sirieni înghesuiți cu grijă au aterizat pe aeroportul Vnukovo din Moscova. Financial Times subliniază că aceste transferuri inedite arată cât de mult a devenit Rusia salvatorul financiar al lui Assad, după ce sancțiunile occidentale au scos Siria din circuitul economic global.

Cu două tone de bani și niciun gram de scrupule, Assad redefinește expresia „transport valutar”. Singura întrebare rămâne: la ce curs se cântărește „dictatura” pe piața rusească?

***

NATO VS. RUSIA: DE CÂND PLANUL DEVINE PROFESIE?

Ministrul rus al Apărării, Andrei Beluosov, se pregătește să ia la trântă NATO în Europa. Potrivit lui, în următorii zece ani, Rusia trebuie să fie gata să lupte pe viață și pe doctrine. Între timp, președintele Vladimir Putin vede „luminița” de la capătul frontului ucrainean, declarând că războiul începe să se întoarcă în favoarea Moscovei. Cu un pic de optimism și multă propagandă, Putin se bazează pe summituri NATO și pe manuale de război pentru predicțiile sale.

Lecția zilei: Dacă nu poți să câștigi în Ucraina, fă planuri în Europa. Și dacă nici acolo nu merge, dă vina pe NATO, că e gratis.

***

NICUȘOR DAN: „INDEPENDENT”, DAR CU PRIETENI POLITICI

Primarul Capitalei, Nicușor Dan, a anunțat că intră în cursa prezidențială din 2025. Deși se declară independent, edilul este „deschis la discuții” cu partidele pro-europene și chiar cu formațiunile mai mici, lăsând ușa deschisă oricărui susținător cu drept de vot. Așezat strategic între idealuri și oportunitate, Dan încearcă să fie un pic din toate: primar, candidat, și poate chiar președinte.

Marele plan: cum să fii independent cu sprijin colectiv. Nicușor Dan și-a luat bilet la loteria prezidențială, mizând pe „discuții” și pe faptul că Bucureștiul l-a uitat deja.

***

SIMION VS. NICUȘOR: RĂZBOIUL LUI „WERENERICUS”

George Simion l-a atacat pe Nicușor Dan după ce acesta și-a anunțat candidatura la președinție. Potrivit liderului AUR, Dan este continuatorul lui Klaus Iohannis și „trădătorul” bucureștenilor. Într-un live transmis din mașină, Simion l-a acuzat pe Nicușor că „sistemul totalitar” își va găsi locuință de lux în Palatul Cotroceni.

Simion lovește din volan! Cursa prezidențială se transformă într-o cursă de mașini, iar Nicușor pare să fie deja blocat în sens giratoriu.

***

PUTIN ȘI „VOLUNTARII” INVIZIBILI

Vladimir Putin a declarat triumfător că rușii vin valuri-valuri să se înscrie voluntari în armata sa. Cu 430.000 de contracte noi semnate anul acesta, liderul de la Kremlin susține că trupele sale au acum „inițiativa” pe frontul ucrainean. Mai mult, cu 189 de localități „cucerite” și o linie de contact mai dinamică decât discursul său, Putin își vede deja visul împlinit.

Voluntari sau voluntarizați? Cu cifre care cresc din pix și localități „cucerite” doar în hărți vechi, Putin pare că luptă la fel de mult cu realitatea ca și cu Ucraina.

***

ALFRED BULAI: SOCIOLOGUL DIN COȘMARUL ȘCOLAR

După 18 mărturii publicate în vară, alte 15 victime vin să întărească acuzațiile împotriva sociologului Alfred Bulai. Conform noilor declarații, Bulai folosea roluri diverse pentru a manipula studente și eleve, încă din 1993. În trecut, sub pretextul de „corecții” la școală, Bulai pedepsea elevele în moduri umilitoare, iar mai târziu, ca secretar de stat, le chema în birouri oficiale pentru „întâlniri private”. În prezent, acuzatul continuă să joace roluri – cel mai recent fiind „victima” unui complot public.

Sociolog, analist politic, și acum star principal în drama penală a sezonului. Alfred Bulai face tranziția de la catedră la tribunal, cu același „entuziasm didactic”.

MAȘINA ZBURĂTOARE DIN PARCAREA MALL-ULUI: LICENȚA LU’ DOMN’ GOE LIPSEȘTE!

Un tânăr de 20 de ani a vrut să-și transforme mașina într-un avion low-cost în parcarea unui mall din București. După o aterizare forțată de la etajul doi, direct pe strada Hambarului, polițiștii au descoperit că băiatul nu avea permis. Ce concluzie logică? Dacă n-avea permis de condus pe străzi, poate avea pentru spațiul aerian!

–

**LASCONI CONTRA UNIVERSULUI: RUSIA, TRUMP ȘI MUSK ÎN PRIMA LINIE!

Elena Lasconi susține că nu e „candidatul lui Soros” ci „candidatul libertății”. Într-o scrisoare adresată lui Trump, a reușit să-l compare cu… ea însăși. Observatorii politici cred că Rusia s-a speriat atât de tare, încât a anulat alegerile doar pentru a evita acest tsunami de modestie.

–

HACKERII LA PRIZĂ: ROMÂNIA, ÎN BEZNĂ LA CLICK DISTANȚĂ!

Electrica a fost atacată de hackeri, dar românii pot sta liniștiți: rețeaua nu a picat. Totuși, specialiștii avertizează că un blackout e posibil. Singura întrebare rămâne: hackerii s-au conectat pe Wi-Fi sau au găsit parola ascunsă sub router?

–

**MITICĂ PROFETUL: NICUȘOR DAN, PREȘEDINTE CU „GLEZNE DE AUR”!

Mitică Dragomir, zis „Oracolul de la Bălcești”, a prezis că Nicușor Dan va deveni președintele României. Mai mult, el crede că AUR n-ar fi câștigat parlamentarele doar pentru că… CCR a avut un vis premonitoriu. Nicușor, ai grijă, Dragomir nu greșește, dar nici nu uită!

–

MITĂ CU „AROMĂ” DE CONIAC: OFERTE, REDUCERI ȘI DOSAR PENAL!

Doi indivizi au încercat să mituiască un polițist cu bani și 5 litri de coniac, ca să scape de acuzații. Poate credeau că polițistul are o crâșmă în căutare de stocuri, dar acum au asigurat locuri la „pensiunea” penitenciarului.

–

**MERCENARUL POLITIC: DIN GHETAR ÎN CAMPANIA ELECTORALĂ!

Horațiu Potra, fost luptător în Legiunea Străină, a pierdut funcția de primar în Mediaș la doar 200 de voturi. Acum, e bănuit că voia să provoace turbulențe în București. Poate vrea să devină primar al haosului – un titlu neoficial, dar râvnit!

–

HOȚUL CU TELEFOANE: „SAMSUNG LA PACHET, IPHONE GRATIS!”

Un bărbat din Ilfov a furat 35 de telefoane în 4 zile. Cu un prejudiciu de 15.900 de euro, omul poate concura la categoria „CEO al furturilor eficiente”. Dacă mai fura două, probabil își deschidea și magazin online.

–

TRUMP, MACRON ȘI ZELENSKI: CAFEAUA DIPLOMAȚIEI ȘI RĂZBOIULUI!

Donald Trump cere pace în Ucraina după o întâlnire cu Macron și Zelenski. În stilul său caracteristic, Trump a declarat că „lumea așteaptă” și că „îl cunoaște bine pe Vladimir”. Un lucru e clar: Putin probabil face calcule acum – poate Donald îl va invita la o partidă de golf în schimbul păcii?

–

ÎNCĂLZIRE GLOBALĂ PE TURBO: 2024, ANUL ÎN CARE PLANETA TRANSPIRE!

Specialiștii avertizează că 2024 va fi cel mai cald an din istorie, iar 2025 nu se lasă mai prejos. În curând, vom înlocui prognoza meteo cu prognoza grătarelor: „astăzi se frige planeta, poftă bună!”

–

BULLYING DE LUX: „COLEGIILE” CARE-ȘI DAU MASTERAT ÎN UMILINȚĂ

La o școală de elită din Timișoara, o elevă a fost agresată de foste și actuale colege. Totul a fost filmat și postat online, pentru ca publicul să înțeleagă exact cum arată generația TikTok: talentată în tehnologie, dar analfabetă emoțional.

–

SCRISOAREA DIN CÂMPULUNG: DE LA LASCONI, CU DRAG, PENTRU TRUMP

Cristian Tudor Popescu descrie mesajul Elenei Lasconi către Trump ca fiind „un cocktail de lingușeală și aroganță”. Dacă domnul Trump răspunde, s-ar putea să aflăm și noi ce planuri are pentru România: să deschidă aici un nou sezon al „Ucenicului”?

 LASCONI CONTRA PUTIN: „ROMÂNIA NU DANSEAZĂ PE MUZICA RUSIEI”

Elena Lasconi, președinta USR, a declarat că România trebuie să iasă mai unită și mai puternică din actualele crize, cerând instituțiilor statului să răspundă pentru infiltrarea propagandei ruse. Lasconi a îndemnat la calm și la cererea de răspunsuri de la cei responsabili.

Elena Lasconi a ieșit la rampă să-i dea lecții lui Putin despre cum se dansează „hora unității naționale”. Între timp, instituțiile statului au înțeles greșit mesajul și s-au apucat de un tango lent: pas înainte cu un raport, trei pași înapoi cu explicațiile. Și dacă propaganda rusă „și-a făcut de cap”, Lasconi promite că va introduce obligatoriu lecții de dans popular pentru toți angajații guvernamentali. Cine știe, poate „ciuleandra” e secretul rezilienței în fața dezinformării!

–

 TRUMP & LASCONI: PRIETENIE PE TWITTER CU BONUS DE ETICHETE

Elena Lasconi i-a scris lui Donald Trump, numindu-l lider al poporului, exact ca ea, și cerând sprijin pentru democrația din România. Ea a subliniat că nu este candidatul lui Soros, ci al tuturor românilor care iubesc libertatea. Lasconi i-a etichetat și pe Elon Musk, Marco Rubio și Mike Waltz, cerându-le să susțină cauza României.

Într-o mișcare de geniu geopolitic, Elena Lasconi și-a activat „trupele” pe Twitter, marcându-i pe Trump, Musk și jumătate din echipa republicană americană. Scrisoarea sa a început cu „Dragă Donald, și eu sunt lider, exact ca tine!” și s-a încheiat cu un apel emoționant: „Nu lăsați România să devină pagina de TikTok a Rusiei!” Reacțiile? Trump probabil caută România pe hartă, iar Musk plănuiește să construiască un „Starlink” anti-propagandă la București.

–

NATO CU FACTURA-N MÂNĂ: TRUMP VREA CASH SAU EXIT

Donald Trump a declarat că ar lua în considerare ieșirea SUA din NATO dacă aliații nu își plătesc contribuțiile. El a subliniat că va rămâne în Alianță doar dacă aceasta „îl tratează corect”.

Donald Trump continuă seria ofertelor sale „imobiliare” și pare gata să scoată NATO la vânzare pe eBay. Mesajul e clar: „Nu dai banii? Nu te mai apăr!” Europa e bulversată, iar România deja și-a trimis contabila să negocieze în rate. Bonus: dacă achităm înainte de termen, Trump ne promite un selfie cu el și NATO la pachet.

–

GIGI BECALI ȘI TEORIA FRICII: „MI-E FRICĂ, NU MAI ZIC NIMIC!”

Gigi Becali a reacționat după anularea turului 1 al alegerilor prezidențiale de către CCR, declarând că îi este frică și că nu mai dorește să comenteze.

Gigi Becali, omul care obișnuia să-și dea cu părerea și despre vreme, a decis că e timpul să tacă. „Mi-e frică, bă! Mi-e frică rău!” a spus el, de parcă CCR tocmai i-ar fi confiscat oile. La câte „minuni” a văzut omul nostru, poate e timpul să breveteze o nouă religie: Fricoșismul de România.

–

### TIKTOK-UL AMERICAN, ÎN PRAGUL EXILULUI DIGITAL

O curte federală americană a decis că TikTok poate fi interzisă dacă nu este cumpărată de o companie americană până pe 19 ianuarie. Creatorii de conținut își îndeamnă fanii să-i urmeze pe platformele rivale.

Creatorii americani de TikTok se pregătesc să devină *refugiați digitali* pe Instagram și YouTube. „Dacă e să murim, să murim cu un ultim trend viral!” spun ei. Între timp, Trump le-ar fi sugerat să-și facă conturi pe MySpace – unde orice mișcare virală dispare instant.

–

CNA CONTRA STATULUI PARALEL: AMENDĂ DE 100.000 LEI PENTRU… GURA LUI GEORGESCU

CNA a amendat Realitatea Plus cu 100.000 lei pentru afirmațiile lui Călin Georgescu despre un presupus război România-Rusia și o „lovitură de stat” dată de CCR.

CNA și-a umplut visteria amendând Realitatea Plus, iar Călin Georgescu a devenit oficial „cel mai scump invitat pe minut de emisiune”. Dacă mai continuă cu teoriile conspirației, Georgescu va lansa probabil și o carte: „Cum să faci 100.000 de lei cu o emisiune și să enervezi tot CNA-ul!”

–

MINISTERUL APĂRĂRII: TEHNICĂ MILITARĂ ÎN PORTUL CONSTANȚA? POATE ÎNTR-UN FILM SF!

MApN a transmis că informațiile despre granițele României securizate militar și tehnica de război din Portul Constanța sunt false, denunțând o nouă campanie de dezinformare.

România nu își închide granițele și, cu siguranță, nu își trimite tancurile fictive în Portul Constanța. În schimb, Armata caută pe TikTok geniul care a creat povestea și-l pregătește pentru o carieră de scenarist SF.

–

ELENA LASCONI: „DUMINICĂ NU MERGEM LA VOT, DAR LUNI TOT CANDIDEZ!”

Elena Lasconi a îndemnat cetățenii să nu cedeze instigărilor de a merge la vot, acuzând o tentativă de destabilizare. Ea a spus că va candida și a 11-a oară, dacă CCR continuă să anuleze alegerile.

Lasconi e gata să devină recordmenă mondială la „candidaturi repetate”. Dacă CCR anulează alegerile de 10 ori, ea e pregătită să candideze și la a 11-a, a 12-a, poate chiar și la a 100-a ediție. „Am încredere în vot, mai ales în al meu, că tot îl repet!” a declarat lidera USR.

MESIA PE TIKTOK: CĂLIN GEORGESCU, PROFETUL IZOLAȚIONIST AL LIVE-URILOR!

Într-un moment de inspirație mesianică, Călin Georgescu a livrat un live pe TikTok demn de Oscarul confuziilor. Cu fraze precum „ne-am bazat prea mult pe alții” și un dispreț suveran față de „politicienii care dezintegrează suflete,” Georgescu s-a proclamat stindardul suveranismului. Ironia? Acest pretendent la Cotroceni evită jurnaliștii mai ceva decât evită românii taxele!
Pamflet: Dacă ne bazăm doar pe noi, să sperăm că Georgescu a pus deoparte niște conserve și un generatoare eolian. Conferințe de presă? În era live-urilor divine, asta e pentru muritorii de rând!

---

RAREȘ BOGDAN ÎȘI FACE BAGAJUL: „EU, UNDE NU SUNT ȘEF, NU STAU!”

După un rezultat „triumfător” al PNL Diaspora, Rareș Bogdan a decis să-și dea demisia. Gurile rele spun că Ilie Bolojan i-a sugerat ieșirea, dar Rareș asigură că a fost o decizie proprie. Asta, dacă prin proprie înțelegi „propriul orgoliu năruit.”
Pamflet: Se pare că Rareș n-a plecat cu mâna goală – în bagaj și-a luat și discursurile despre cât de grozav era când nu trebuia să livreze rezultate.

---

DUGHIN VREA UNIREA: MOLDOVA CU ROMÂNIA, ROMÂNIA CU RUSIA, MINȚILE ÎN… HAOS

Alexander Dughin, ideologul preferat al Kremlinului, a decretat că Moldova va fi a României, iar România – a Rusiei. Probabil totul după un plan „binecuvântat” de vodka. „Unde pot fugi liberalii din SUA? Exact unde nu ne pasă de ei,” a mai scris Dughin.
Pamflet: Dughin, ai uitat să ne spui și cum Rusia va fi a lui Zamolxe! Între timp, te așteptăm cu o matrioshka de idei la schimb.

---

LASCONI LA CONSILIU: „TIKTOK NU NE SCOATE DIN UE, DAR CIOLACU, POATE!”

Elena Lasconi a ieșit din întâlnirea cu Marcel Ciolacu convinsă că România nu e de vânzare, nici măcar pe TikTok. Discuțiile despre o alianță pro-europeană au fost, aparent, fructuoase, deși Ciolacu părea mai preocupat să găsească bani de pensii.
Pamflet: Dacă TikTok ar candida la Cotroceni, probabil că ar avea mai multe șanse decât unii lideri pro-UE. Până atunci, să sperăm că România rămâne la „de dat share,” nu de dat cadou.

---

CĂLIN GEORGESCU, PACIFICATORUL: „EU OPRESC RĂZBOIUL CU UN LIVE PE TIKTOK!”

Invitat la „Marius Tucă Show,” Georgescu a promis că, odată ales președinte, războiul din Ucraina va fi istorie. Tot ce-i lipsește e un cont premium pe Zoom ca să discute direct cu Putin.
Pamflet: Dacă Georgescu rezolvă și criza mondială la fel de ușor cum evită jurnaliștii, putem deja să ne comandăm steagul „România cucerește Europa”.

---

YOON SUK YEOL, MAREȘALUL INSTAGRAMULUI: LEGEA MARȚIALĂ CA TREND

Președintele Coreei de Sud a decis că democrația e overrated și a decretat legea marțială, în aplauzele a… doar 20% dintre cetățeni. Parlamentul nu a fost impresionat și a cerut ridicarea măsurii.
Pamflet: Yoon pare inspirat de reality-show-urile sud-coreene. Să ne așteptăm la un sezon 2 în care cetățenii votează la propriu pentru libertate?

---

COLIND DE TWERK: „O, BRAD FRUMOS” SE TRANSFORMĂ ÎN „O, DANS PROST!”

Pe TikTok, colindele au primit o „modernizare” scandaloasă: copii de nici 10 ani fac twerk pe melodii tradiționale. Părinții spun că e doar „artă,” dar câți alți Moși Crăciuni își mai pun sacul în cap de rușine?
Pamflet: Etno Color 2024 promite să aducă și brăduți dansatori, în caz că ne era dor de combinații absurde.

---

SUPERHERO DE TIKTOK: „SUPERMAN CHALLENGE” BATE LA URGENȚE!

Provocarea TikTok care presupune să te arunci ca Superman a trimis 20 de copii la spital. Doi vor fi operați, iar părinții sunt rugați să-și „actualizeze firmware-ul educațional.”
Pamflet: Dacă asta e generația de eroi, Lex Luthor poate dormi liniștit. Poate următorul challenge să fie „cum să nu ajungi la ortopedie.”

–

Mierea și nucile: Bulgarii vin, românii confiscă!

Polițiștii de frontieră au descoperit peste 1.300 kg de nuci ascunse printre mărfuri la Albița.

Pamflet: Contrabanda cu nuci devine sport național. Cineva ar trebui să deschidă o afacere legală: „Nuci cu acte-n regulă”!

–

Lasconi despre familie și toleranță: „Tradițiile sunt sfinte, dar toleranța e divină”

Elena Lasconi a declarat că susține valorile tradiționale, dar promovează și toleranța față de toți cetățenii.

Pamflet:Dacă toleranța ar fi o monedă, Lasconi ar fi câștigat jackpot-ul. Declarațiile ei merg pe două fronturi: tradiție pentru unii, modernitate pentru ceilalți.

–

PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL, RELUAM CATEVA STIRI

1. DELIRURI MESIANICE PE TIKTOK: CĂLIN GEORGESCU, PROFETUL CARE SALVEAZĂ ROMANIA DIN FOTOLIU!

Candidatul pro-rus Călin Georgescu și-a continuat seria sa de performanțe standup-politic pe TikTok, transformând livestream-ul într-un spectacol de satiră politică involuntară. Cu o retorică care ar face și un scenarist de telenovele să roșească, Georgescu a decretat că problemele românilor au apărut pentru că „ne-am bazat pe alții”. Traducere neoficială: „Românii, treziți-vă! Independența înseamnă să nu mai cereți ajutor nici măcar când v-arde casa!” Evident, domnia sa evită jurnaliștii ca dracu’ de tămâie, demonstrând că preferă să lanseze manifeste doar către publicul TikTok.

2. RAREȘ BOGDAN, DEMIS CU ȘAMPANIE ȘI PROTOCOL DIPLOMATIC!

DEMISIA-FULGER A EUROPENULUI RAREȘ!

Bolojan i-a cerut capul, iar Rareș l-a servit pe tavă, cu eleganță politicienească. Parcă ar fi fost o despărțire de la „Românii au Talent”, dar cu costum și protocol diplomatic.

3. TEORIA CONSPIRAȚIEI À LA DUGHIN: MOLDOVA, ROMANIA ȘI MAREA RUSIE!

HARTA GEOPOLITICĂ DESENATĂ CU CARIOCA DE DUGHIN!

Ideologul lui Putin lansează o teorie atât de bizară, încât ar face și scenariștii de la Netflix să ceară drepturile de autor. Moldova va fi româncă, România va fi rusească – parcă-i scenariu de șah geopolitic jucat de niște copii care nu înțeleg regulile!

4. CIOLACU ȘI LASCONI: DANS DIPLOMATIC PRO-EUROPEAN!

FLIRT POLITIC LA NIVEL ÎNALT!

Marcel Ciolacu și Elena Lasconi au avut o întâlnire care miroase a combinație electorală, vorbind diplomatic despre „majoritate parlamentară pro-europeană”. Traducere: „Ne înțelegem perfect, doar că încă nu suntem official împreună!”

5. CĂLIN GEORGESCU: MESIA CARE VA OPRI RĂZBOIUL DIN FOTOLIUL PREZIDENȚIAL!

SUPERMAN POLITIC GATA SĂ SALVEZE LUMEA!

Candidatul independent promite că va „opri războiul din Ucraina” dacă ajunge președinte. Păi dacă era atât de simplu, de ce nu l-a oprit deja din emisiune?!

6. COREEA DE SUD: PREȘEDINTELE CARE A DECRETAT HAOSUL!

LEGEA MARȚIALĂ, CADOUL DE CRĂCIUN AL PREȘEDINTELUI!

Yoon Suk Yeol a decretat legea marțială cu popularitate sub 20%, parcă ar fi dat block la democrație ca la unfriend!

7. COLIND TRANSFORMAT ÎN TWERK: TRADIȚIE VERSUS TIKTOK!

SFÂNTA TRADIȚIE, ÎNTÂLNIREA NEBUNĂ CU TIKTOK-UL!

Părinți care transformă colindele în spectacol de dans provocator. Bunicii s-ar răsuci în mormânt, dar TikTok-ul merge mai departe!

8. SUPERMAN CHALLENGE: SPITALUL PLIN DE EROI CĂZUȚI!

TIKTOK-UL, NOUA ACADEMIE DE CASCADORIE A COPIILOR!

Peste 20 de copii la spital pentru că au vrut să zboare ca Superman. Părinți, ține-vă copiii departe de TikTok, altfel viitorul lor erou va fi asistenta de la urgențe!

9. ELENA LASCONI: ROMANIA NU E DE VÂNZARE, NICI DE DAT CADOU!

PATRIOTISM CURAT, FĂRĂ TĂVĂLEALĂ!

Lasconi declară răspicat: România nu se dă Rusiei nici măcar pe datorie! Pro-UE, pro-NATO și anti-TikTok propagandă!

1. BREAKING: ROMÂNII, CAMPIONI LA DORMIT CU OCHII DESCHISI LA SERVICIU!

Dupa ce s-a descoperit ca 40% dintre romanii care lucreaza in ture sunt epuizati, iar femeile sunt mai obosite decat barbatii, specialistii recomanda sa dormim la serviciu ca sa fim mai productivi. Sindicatele cer introducerea urgenta a pernelor ergonomice la birou si declararea somnului de pranz ca drept constitutional!

2. PUTIN RECRUTEAZA „VOLUNTARI” DIN YEMEN: „VI SE OFERA LOC DE MUNCA, CETATENIE SI VACANTA ALL-INCLUSIVE PE FRONT!”

Dupa ce au fost momiti cu joburi bine platite si cetatenie ruseasca, yemenitii s-au trezit direct in transee. Surpriza! Pachetul all-inclusive include cazare in adapost anti-bomba si mese la conserva. Recenziile turistice sunt in scadere drastica!

3. POLITIA ROMANA, NOUA AGENTIE DE DATING ELECTORAL

USR acuza ca Politia supravegheaza simpatizantii Elenei Lasconi cu atata atentie incat s-ar putea naste idile. Se pare ca agentii au primit ordin sa flirteze electoral cu alegatorii pentru a-i indeparta de urne.

4. BREAKING NEWS: LONDRA DESCOPERA CA BANII CHIAR POT CUMPARA FERICIREA!

180 de oameni fara adapost primesc bani direct in cont, spre surprinderea tuturor care credeau ca saracii ar trebui sa astepte la coada la ONG-uri. King’s College revolutioneaza asistenta sociala cu o descoperire uluitoare: oamenii stiu cel mai bine de ce au nevoie!

5. CANADA ISI CERE SCUZE PENTRU CA A CONFUNDAT CAINII DE SANIE CU MASINI DE TEREN

Dupa ce au decimat cainii inuitilor in anii ’50-’60, canadienii si-au dat seama ca GPS-ul nu merge la -40 de grade. Acum platesc 45 de milioane de dolari compensatie, aproximativ pretul unui Ferrari pentru fiecare caine pierdut.

6. SENZATIONAL: SOSOACA INVENTEAZA NOI METODE DE FOTOGRAFIERE IN CABINA DE VOT!

Senatoarea demonstreaza ca se poate face TikTok si in timpul votarii! Bonus: a desenat un patrat pe buletin, probabil pentru ca cercul i s-a parut prea mainstream. Politia investigheaza daca „Votat” este noul trend pe social media.

7. RECORD MONDIAL: ROMANIA ARE CEI MAI LONGEVIVI VOTANTI DIN ISTORIE!

Doi super-cetateni de 120 de ani au dat lectii de civism la urne. Brazilia isi roade unghiile de ciuda cu „puștiul” lor de doar 116 ani. Gerontologii mondiali sunt invitati sa studieze secretul tineretii eterne: participarea la vot in Romania!

8. NOSTALGIE EXTREMA: FEMEIA CARE A VOTAT CU CETATENIA EXPIRATA DE 25 DE ANI

O doamna din Valcea a demonstrat ca dragostea pentru vot nu tine cont de acte! Dupa ce si-a pierdut cetatenia in ’99, a decis sa pastreze totusi hobby-ul votatului. Politia investigheaza daca nu cumva nostalgia e infractiune!

9. INDIA: MORTUL CARE S-A SUPARAT CA E INCINERAT FARA ACORDUL LUI

Un tanar de 25 de ani a dat dovada de spirit civic si s-a trezit chiar inainte de incinerare pentru a-si exprima nemultumirea. Medicii, surprinsi de reactie, au decis sa-l declare mort din nou, de data asta definitiv. Morala: nu te trezi la momentul nepotrivit!

10. REVOLUTIE IN JAPONIA: MASINA DE SPALAT OAMENI PROMITE SA REZOLVE CRIZA TIMPULUI!

Japonezii au inventat solutia perfecta pentru cei care nu au timp de dus: te bagi murdar, iesi curat si relaxat! Urmatoarea versiune va include si optiunea „spalare+calcare” pentru oamenii ocupati care vor sa iasa direct calcati.

11. BREAKING: GIGI BECALI EXPERT IN POLITICA DE GEN PE TIKTOK

Intr-un moment de inspiratie live, Becali a explicat de ce nu vrea femei in politica: aparent, consumul de vin e incompatibil cu presedintia! Expertii in oenologie contesta vehement aceasta afirmatie.

12. RACHETE NORD-COREENE CU CIPURI OCCIDENTALE: FUZIUNE CULINARA MILITARA

Rusia demonstreaza ca globalizarea functioneaza si in razboi: rachete nord-coreene cu „creier” occidental. Urmeaza probabil drone cu GPS elvetian si tancuri bio eco friendly!

13. CEA MAI SCUNDA SI CEA MAI INALTA FEMEIE DIN LUME SE INTALNESC LA CEAI

Jyoti Amge (62.8 cm) si Rumeysa Gelgi (215.16 cm) au demonstrat ca diferentele de inaltime nu conteaza cand vine vorba de ceaiul englezesc. Martorii spun ca scena a parut rupta dintr-un film Alice in Tara Minunilor, varianta 2024!

PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL, RELUAM STIRILE

ANGAJAȚII DIN TURE, FĂRĂ CHEF DE TURE

Patru din zece români care muncesc în ture spun că sunt mereu epuizați, iar aproape două treimi dintre cei care stau cu alții în casă sunt constant obosiți, arată un studiu APSAP. Femeile sunt mai afectate decât bărbații, cu 33% vs. 20%.

 Se pare că singurii care nu obosesc niciodată sunt șefii, care au timp și energie să facă studii despre oboseala altora. La cât „se odihnesc” angajații, probabil și Moș Ene e pe ture suplimentare!

–

PROMISIUNI CU CETĂȚENIE RUSĂ ȘI BILET ALL-INCLUSIVE PE FRONT

Rusia recrutează mercenari din Yemen cu promisiuni de salarii mari și cetățenie. Odată ajunși acolo, aceștia sunt trimiși direct pe front în Ucraina. Operațiunea este descrisă ca un „trafic obscur”.

Nimic nu spune „bine ai venit în Rusia” mai bine decât o uniformă militară și un bilet dus pe linia întâi! Mercenarii din Yemen află rapid că „cetățenia” rusească vine la pachet cu ceva plumb.

–

POLIȚIA LA UMBRA URNELOR, CU USR PE URME

USR acuză ministrul de Interne, Cătălin Predoiu, că Poliția intimidează alegătorii. Supravegherea ar fi vizat simpatizanții Elenei Lasconi, cu câteva ore înainte de vot.

Poliția Română, mare amatoare de „Big Brother”, a trecut de la filaj la „privitul în sufrageriile simpatizanților”. Poate ne ajută și la găsirea mașinii parcate „undeva în fața blocului”!

–

ANGLIA: AJUTOR DIRECT PENTRU OAMENI DIRECT LA PUNCT

180 de persoane fără adăpost din Anglia vor primi bani pentru nevoi de bază, într-un experiment care vrea să vadă dacă acest ajutor e mai eficient decât finanțarea ONG-urilor.

„Revoluția în caritate: direct la buzunar!” Cine știe, poate după succesul studiului, vor înlocui și băncile alimentare cu carduri contactless.

–

 CANADA, SCUZE ȘI DESPĂGUBIRI PENTRU CÂINI

Guvernul Canadei își cere scuze inuiților pentru uciderea câinilor de sanie în anii ’50-’60, oferind despăgubiri de 45 de milioane de dolari canadieni.

 Cineva ar trebui să-i spună Guvernului canadian că scuzele nu țin loc de lătrat și nici de sanie. Dar măcar acum inuiții pot „vâna” niște reparații financiare.

–

ȘOȘOACĂ ȘI „DREPTUL DIVIN” DE A FILMA ÎN CABINA DE VOT

Diana Șoșoacă este verificată de poliție după ce a filmat în cabina de vot, desenând un pătrat și scriindu-și numele pe buletin.

 Păcat că alegerile nu sunt un concurs de desen tehnic. Diana Șoșoacă ar fi candidat direct la secțiunea „originalitate artistică”!

–

TINERII” CENTENARI AI ROMÂNIEI, MARATONISTI LA URNE

Până la ora 15:00, 83 de votanți peste 100 de ani și-au exercitat dreptul democratic. Cei mai „bătrâni”, doi domni de 120 de ani, au fost la urne în Timișoara și Vâlcea.

 România devine țara tuturor posibilităților! La 120 de ani, nu doar votezi, dar ești dovada vie că timpul se scurge diferit la noi – și nici măcar nu e nevoie de știință!

–

VOT FĂRĂ CETĂȚENIE, DAR CU DREPTURI IMAGINARE

O femeie din Vâlcea a votat la prezidențiale, deși și-a pierdut cetățenia română în 1999. Poliția a deschis dosar penal.

Când vine vorba de alegeri, nici cetățenia nu mai e o problemă. Dacă aș fi fost în locul ei, aș fi încercat să votez și pentru viitoarele alegeri!

–

 INDIA: VIU LA CREMATORIU, MORT LA SPITAL

Un tânăr de 25 de ani, declarat mort în India, s-a trezit înainte de incinerare, dar a murit din nou după câteva zile.

 Când ai dubii dacă să pleci sau nu pe lumea cealaltă, mai bine te asiguri că ai rezervare. În India, se pare că și „moartea” trece prin proceduri birocratice.

–

SPĂLĂTORIA UMANĂ” JAPONEZĂ: DUȘUL VIITORULUI

Japonezii au inventat o mașină de spălat oameni, care curăță și relaxează simultan.

 Într-o lume în care timpul e prețios, spălatul pe fugă devine artă! Sper doar că nu încurcă „centrifuga” cu „masajul relaxant”.

–

SIMION ȘI TIKTOKUL PATRIOTIC: FRAUDAȚI ȘI ÎN DIASPORA

George Simion, live pe TikTok, a denunțat fraude electorale și l-a invitat pe Gigi Becali să mobilizeze votanții.

TikTok, Becali și alegeri – o combinație care ar face chiar și urna de vot să râdă! Aștepptăm sezonul următor al „Alegeri pe TikTok”.

–

RACHETELE NORD-COREENE, OBLIGATE SĂ ÎNVEȚE GERMANĂ

Rusia lovește Ucraina cu rachete nord-coreene dotate cu circuite occidentale.

Ce combinație internațională! Rachete nord-coreene, circuite vestice și ținte ucrainene – e ca și cum Războiul Rece s-a înscris la globalizare.

–

### ÎNTÂLNIREA GIGANȚILOR: CEAIUL S-A SERVIT LA ÎNĂLȚIME

Cea mai scundă femeie din lume, Jyoti Amge, s-a întâlnit cu cea mai înaltă, Rumeysa Gelgi, pentru un ceai la Londra.

De la o așa întâlnire, Cartea Recordurilor a plecat cu o cafea lungă și un espresso scurt!