CEAS DE LUX SAU FALS DE BAZAR? ȘEFUL CFR NE LĂMUREȘTE CU STIL!

Șeful CFR, Ion Simu-Alexandru, a fost prins cu un ceas Patek Philippe la mână, evaluat la peste 100.000 de dolari, conform unei investigații G4Media. Imaginile cu bijuteria de la încheietură au stârnit vâlvă, dar Simu a clarificat rapid misterul: „E o replică din Turcia, fraților, m-a costat doar 200 de dolari!” A blocat numărul reporterului G4Media, probabil ca să nu-l întrebe de unde și-a luat și cravata. Ancheta a scos la iveală și legăturile sale cu Sorin Grindeanu, liderul interimar al PSD, plus niște acuzații de instigare la abuz în serviciu din partea DNA. Ca bonus, fostul director CFR Timișoara, Victor Adrian Istrati, a fost și el surprins cu un Rolex de peste 10.000 de euro. Transparența și etica la CFR? Se pare că merg cu trenul… adică, mai rar și cu întârziere!

Vai, ce poveste demnă de un film de comedie! Simu, maestrul economiilor, ne arată că poți străluci ca un milionar cu doar 200 de dolari și un drum în bazarul din Istanbul! Patek Philippe de Turcia, Rolex de Timișoara – ce mai colecție! Poate că următoarea anchetă G4Media o să descopere că și pantofii șefului CFR sunt „croiți” de un meşter din Obor. Cât despre blocarea reporterului, ce să zicem, omul are priorități: să-și apere replica de ceas și să păstreze legăturile cu PSD-ul, că doar nu merge trenul fără „locomotivă” politică! Hai, CFR, mai pune un vagon de transparență, că se cere!

---

NICUȘOR DAN ÎMPOTRIVA DRONELOR RUSEȘTI: CSAT-UL DEVINE SFATUL ANTI-ZBURĂTOARE!

Președintele Nicușor Dan a convocat o ședință CSAT pe 25 septembrie 2025, la Palatul Cotroceni, ca să pună la punct un plan de apărare împotriva dronelor care zboară nepoftite prin spațiul aerian românesc. Pe ordinea de zi: cine are voie să apese butonul „împușcă drona” și ce gadgeturi high-tech ne trebuie ca să le dăm jos. Contextul? Rusia își trimite drulele să facă turism aerian prin România, Polonia și Estonia, țări NATO care nu apreciază astfel de vizite neanunțate. Se discută și proceduri de informare, ca să nu mai prindem drona pe radar și să ne întrebăm „ce mai e și asta?”.

Nicușor Dan, eroul anti-dronă, e gata să transforme România într-o fortăreață impenetrabilă! Imaginați-vă CSAT-ul ca pe un club de vânătoare SF, cu Nicușor în frunte, ținând un laser imaginar și țintind cerul: „Jos, dronă, că-ți confiscăm elicele!” Rusia zice că face doar „exerciții de cartografiere”, dar noi știm că drona aia voia să filmeze Delta Dunării pentru TikTok. Hai, Nicușor, pune mâna pe un joystick și arată-le rușilor că spațiul aerian românesc nu e loc de plimbare cu drona! Poate cerem și niște drone proprii, să le trimitem înapoi cu mesajul: „Ceri permis înainte să zbori, tovarăşe!”

---

CONTROLOR DE TRAFIC AERIAN DOARME DUS, AVIONUL AȘTEAPTĂ ÎN AER: BUN-VENIT LA CLUJ!

Un controlor de trafic aerian de la aeroportul din Cluj-Napoca a tras un pui de somn în timpul turei, lăsând o aeronavă să se învârtă deasupra orașului timp de 11 minute, ca un vultur rătăcit. Incidentul s-a petrecut acum o lună și jumătate, dar Romatsa a confirmat abia recent că omul a adormit din cauza oboselii și lipsei de experiență. În acea noapte, doi din trei controlori erau ocupați, iar al treilea… visa probabil la zboruri linistite. Avionul a aterizat în siguranță, iar pasagerii n-au simțit decât un mic „tur al orașului” aerian. Romatsa promite măsuri ca să nu se mai repete.

Bravo, Cluj, ai reinventat pauza de somn la locul de muncă! Controlorul nostru, erou al siestei, a decis că un pui de somn e mai important decât un avion plin de pasageri. 11 minute de survol? Păi, le-a oferit turiștilor o priveliște gratuită a orașului, ce mai vreți? Romatsa zice că a fost oboseală, dar noi bănuim că omul a adormit visând la un city-break. Soluția? Poate un espressor în turnul de control sau un ceas deșteptător cu sirenă de aeroport. Data viitoare, să punem și un pilot automat la sol, că doar n-o să aștepte avioanele să se trezească băiatul!

---

INTRUS NUD ÎN BUCĂTĂRIE: TIMIȘOARA DEVINE DECOR DE FILM DE GROAZĂ!

O tânără din Timișoara a avut șocul vieții când a găsit un bărbat dezbrăcat în bucătăria apartamentului său. Femeia, singură acasă, a auzit zgomote și a dat nas în nas cu intrusul, care a fugit pe o bicicletă, lăsând în urmă o cămașă, niște bani și un grinder pentru canabis. Poliția a descoperit că individul, de 40 de ani, mai pătrunsese într-un alt apartament în aceeași zi. După ce l-au prins, l-au dus la o clinică psihiatrică, iar dosarul pentru violare de domiciliu e în lucru.

Timișoara, orașul unde bucătăria devine scenă de thriller! Imaginați-vă: intri să-ți faci o cafea și dai peste un nene în costumul lui Adam, pregătit să plece cu bicicleta. Ce mai plot twist! Omul a lăsat și „daruri” – o cămașă, niște bani și un grinder, probabil ca să-și plătească „chiria” pentru popasul neinvitat. Poliția l-a prins, dar parcă-l vedem deja în următorul episod: „Intrusul Nud: Aventura continuă!” Poate data viitoare lasă și o rețetă de prăjituri, ca să fie vizita completă. Timișoara, pregătește-ți yalele, că se anunță un sezon fierbinte!

---

APĂ CALDĂ ÎN BUCUREȘTI? MAI RAR DECÂT UN LICURICI ÎN TEI!

Un bucureștean din cartierul Tei s-a plâns pe rețelele sociale că în ultimele șase luni a avut apă caldă doar cinci zile. Omul s-a întors în anii ’80, spălându-se cu ibricul și ligheanul, și acuză politicienii de neputință, indiferent de culoare politică. Locuitorii din zonă împărtășesc aceleași frustrări, iar soluțiile improvizate, precum boilerele electrice, nu sunt la îndemână pentru chiriași. Cu iarna bătând la ușă, întrebările despre sistemul de termoficare sunt tot mai arzătoare.

Bun-venit în Tei, cartierul unde apa caldă e mai rară decât un politician care-și ține promisiunile! Cinci zile de duș cald în șase luni? Record mondial, domnule! Bucureșteanul nostru, maestru al improvizației, a reinventat baia cu ibricul, ca pe vremea lui Ceaușescu. Politicienii promit, dar apa caldă tot nu curge. Poate ar trebui să cerem un boiler național, sponsorizat de primărie, sau măcar un tutorial oficial: „Cum să te speli cu stil în lighean”. Iarna vine, iar noi visăm la calorifere fierbinți și la politicieni care să nu ne lase… în frig!

---

TROTINETE VITEZOMANE, TREMURAȚI! EUROPOL VREA RADARE PENTRU VOI!

Sindicatul Europol cere dotarea poliției cu stații mobile pentru a măsura viteza trotinetelor electrice, invocând siguranța rutieră. Accidentele cu trotinete sunt în creștere, iar în România verificările sunt greoaie, făcute doar prin R.A.R. În alte țări, polițiștii controlează trotinetele în timp real, dar la noi e birocrație. Un caz tragic din Piatra Neamț, unde un adolescent a murit într-un accident, a dus la interzicerea trotinetelor închiriate în oraș. Europol vrea măsuri rapide ca să protejeze participanții la trafic.

Atenție, trotinetiști, Europol vă vrea cu piciorul pe frână! V-ați trezit gonind ca Schumacher pe trotineta electrică? Gata, s-a terminat cu cursele de Formula 1 pe trotuar! Sindicatul cere radare mobile, ca să vă prindă când faceți drift între pensionari. În Piatra Neamț au zis „pa” trotinetelor închiriate, că doar n-o să mai lase adolescenții să joace „Need for Speed” în viața reală. Hai, Europol, puneți radarele și dați amenzi cu zâmbetul pe buze, că trotinetele astea zboară mai ceva ca drona lui Nicușor Dan!

---

DIAMANTUL „MOTSWEDI” DIN BOTSWANA: O PIATRĂ CÂT UN VIS MARE!

În Botswana, mina Karowe a dat lovitura cu al doilea diamant ca mărime din lume, „Motswedi”, de 2.488 de carate, descoperit în vara lui 2024. Compania HB Antwerp, care deține prețiosul bolovan, spune că ofertele curg din toată lumea, dar încă nu știe dacă va ajunge la un colecționar sau într-un muzeu. Numele „Motswedi” vine din limba tswana și înseamnă „izvor de apă subterană”. Diamantul a detronat „Sewelo” (1.758 de carate) și confirmă Botswana ca regină a diamantelor.

Botswana, țara unde diamantele cresc ca morcovii! „Motswedi” e ditamai pietroiul, de 2.488 de carate, perfect pentru un inel cât o roată de tractor. HB Antwerp se laudă cu ofertele, dar noi bănuim că vor să-l pună în vitrina unui muzeu, ca să nu-l scape vreun colecționar neatent pe jos. „Motswedi” sună poetic, dar hai să fim serioși: cine are atâția bani să cumpere un „izvor subteran”? Poate îl donează României, să-l purtăm la gât în loc de medalie pentru „cea mai bună improvizație cu apa caldă”!

---

BAILEY, CÂINELE DIN PUȘCĂRIE, ELIBERAT: HAPPY ENDING PENTRU UN COCKER SPANIEL!

Bailey, un cocker spaniel folosit ca animal de sprijin în penitenciarul Magilligan din Irlanda de Nord, a fost eliberat după o campanie aprigă a activiștilor pentru drepturile animalelor. Protestele au izbucnit când s-a aflat că patrupedul nu o ducea prea bine în pușcărie. Politicianul Jon Burrows a numit situația „un episod rușinos”, iar Departamentul de Justiție a insistat că Bailey e sănătos. Câinele a fost relocat datorită presiunii publice.

Bailey, cockerul care a făcut „închisoare” pentru că era prea simpatic, e în sfârșit liber! Imaginați-vă un cățel cu codițe, încercând să ofere terapie deținuților, dar prins în drama penitenciarului. Activiștii au urlat, politicienii au promis, și iată-l pe Bailey ieșind triumfător, probabil cu o pancartă „Libertate pentru blănoși!”. Departamentul de Justiție zice că era bine, dar noi bănuim că Bailey visa la oase și plimbări în parc, nu la gratii. Bravo, activiști, acum să-l trimitem pe Bailey în vacanță la spa, că merită!

BELGOROD SUB ASEDIU: DRONE UCRAINENE DANSEAZĂ VALS DEASUPRA RACHETELOR RUSE!

Guvernatorul regiunii Belgorod, Gladkov, a recunoscut cu jumătate de gură că armata rusă are o problemă cât Casa Poporului: sistemele antiaeriene nu pot doborî dronele ucrainene, care zboară prea sus pentru gustul lor. Abia când dronele coboară, ca niște musafiri nepoftiți, militarii reușesc să le „convingă” să aterizeze. Până atunci, însă, dronele fac ravagii, inclusiv un atac asupra clădirii guvernului regional. Regiunea Belgorod, lipită de granița cu Ucraina, e scena unui spectacol de război nedorit, cu școli trecute pe Zoom, mall-uri închise și localnici care trăiesc ca în filmele apocaliptice, dar fără popcorn.

Ce mai circ în Belgorod! Dronele ucrainene par să joace „Prinde-mă dacă poți” cu armata rusă, care așteaptă cuminte ca ele să obosească și să coboare la o cafea. „Nu le dăm jos, că zboară prea sus, dar stai să vezi ce le facem când aterizează!” – cam asta e strategia. Localnicii probabil stau cu ochii pe cer, întrebându-se dacă următoarea dronă vine cu pizza sau cu probleme. Poate data viitoare rușii comandă niște baloane antiaeriene de pe Temu, să rezolve treaba mai ieftin!

---

URSUL DIN PODARI: DOLJUL ÎN ALERTĂ, CĂ VINE YOGI SĂ CERE MÂNCARE!

În localitatea Podari din județul Dolj, un urs a decis să facă o plimbare neanunțată, stârnind panică și mobilizând un adevărat comando. Prefectura Dolj a raportat că ursul a fost zărit sâmbătă, iar duminică prefectul Dan Diaconu a convocat o ședință de criză cu toți „vânătorii de urși” din zonă: Asociația Județeană de Vânători, Garda Forestieră, Direcția Silvică, Poliția, Jandarmeria, Direcția Sanitar-Veterinară și ISU. Localnicii au fost sfătuiți să stea în case, iar primarii vor primi un manual de „Ce faci când ursul îți bate la ușă”, conform OUG nr. 81/2021.

Podari, bine ai venit în clubul „Aventuri cu ursul”! Un urs rătăcit a pus tot Doljul pe jar, de parcă ar fi Godzilla în variantă blănoasă. Prefectul a strâns o armată de instituții, gata să-l convingă pe urs să se mute la Zoo sau măcar să ceară permis de ședere. Localnicii, ascunși sub plapumă, probabil se întreabă dacă ursul vrea miere sau doar să le testeze curajul. Poate data viitoare îi pun un GPS lui Moș Martin, să nu mai rătăcească prin Dolj ca un turist fără hartă!

---

ETHEL CATERHAM, REGINA LONGEVITĂȚII: LA 116 ANI, ÎNCĂ ÎI FACE OCHI DULCI LUI CHARLES!

Ethel Caterham, o britanică de 116 ani, a devenit cea mai vârstnică persoană din lume în aprilie 2025, după ce sora braziliană Inah Canabarro Lucas a trecut în neființă. Regele Charles a vizitat-o recent la căminul ei din Lightwater, Surrey, unde Ethel, cu o memorie de invidiat, i-a povestit că toate fetele erau topite după el la încoronare. Charles, la 76 de ani, a glumit despre look-ul său actual, iar nepoata lui Ethel a confirmat că poveștile ei sunt pe bune. Ethel, fostă bonă în India, mamă a doi copii, a condus mașina până la 97 de ani și a învins COVID-19 la 110 ani, fiind acum un simbol al rezistenței și al umorului britanic.

Ethel, ce mai legendă! La 116 ani, încă mai flirtează cu Regele Charles, de parcă ar fi la un speed-dating regal. „Pe vremea mea, Charles, erai un adevărat prinț fermecător!” – probabil așa i-a zis, în timp ce Charles se uita în oglindă, întrebându-se unde i-a dispărut farmecul. Femeia asta a trecut prin COVID, a condus mașina cât alții n-apucă să ia permisul și încă mai are chef de povești. Dacă longevitatea ar fi sport olimpic, Ethel ar lua aurul, iar noi am fi la coadă, gâfâind după o cafea!

---

TIMIȘOARA, BLOCATĂ ÎN TRAFIC: 10 ZILE PE AN ÎN COADĂ LA SEMAFOR!

Un studiu al Institutului pentru Orașe Vizionare arată că timișorenii pierd aproape 10 zile pe an stând în trafic, depășiți doar de bucureșteni, care „savurează” 12,7 zile în ambuteiaje. Cercetarea, bazată pe 600.000 de observații din martie-iunie 2025, compară viteza din zilele lucrătoare cu cea din weekend, dezvăluind că ora prânzului e acum vârful aglomerației. Timișoara și Iași sunt campioane la nervi consumați în trafic, iar asta afectează serios calitatea vieții, transformând drumul la muncă într-o adevărată odisee urbană.

Bravo, Timișoara, ai câștigat medalia de argint la stat în trafic! 10 zile pe an petrecute admirând stopurile mașinii din față – ce mai vacanță! Ora prânzului e acum echivalentul unui festival al claxoanelor, unde toți vor să ajungă undeva, dar nimeni nu mișcă. Poate primăria organizează un maraton de stat în ambuteiaj, cu premii pentru cel mai calm șofer. Până una-alta, timișorenii pot exersa yoga în mașină sau să învețe o limbă nouă cât așteaptă la semafor. Namaste, drum bun!

---

SINDICATELE ROMÂNE SAR LA GÂTUL GUVERNULUI: LISTE NEGRE PENTRU PROTESTATARI!

Federația Națională a Sindicatelor din Administrație (FNSA) e foc și pară după ce șeful Cancelariei, Mihai Jurcă, a cerut liste cu angajații care au protestat pe 15 septembrie 2025. FNSA consideră asta un abuz grosolan și amenință că va reclama România la Comisia Europeană și Organizația Internațională a Muncii. Președintele Bogdan Șchiop spune că astfel de practici sunt un atac la libertatea sindicală și pot afecta imaginea țării în Europa. Sindicatele cer oprirea intimidărilor, avertizând că România riscă sancțiuni pentru încălcarea normelor europene.

Vai, ce mai detectivi are Guvernul! Mihai Jurcă, cu pixul în mână, vrea să facă un „Top 10 protestatari” ca să știe pe cine să invite la ceai… sau la interogatoriu. FNSA le-a stricat feng shui-ul, amenințând cu plângeri la Bruxelles, de parcă CE n-are altceva de făcut decât să numere funcționarii revoltați. Poate data viitoare Guvernul organizează un protest „sponsorizat”, cu badge-uri și premii de participare, să fie toată lumea mulțumită. Până atunci, Bogdan Șchiop e gata să dea cu pixul în masă și să strige „Libertate!” ca-n filmele cu revoluții!

---

PUȘTIUL PE BICICLETĂ DIN BUCUREȘTI: FURĂ MÂNCAREA LIVRATORULUI ȘI DEVINE VIRAL!

Pe Bulevardul Regina Elisabeta, lângă Parcul Cișmigiu, un puști pe bicicletă a dat lovitura: a furat mâncarea unui curier asiatic, deschizând geanta acestuia și fugind cu pachetul. Momentul, surprins de un creator de conținut, a devenit viral pe net, transformând hoțul în starul zilei. Furtul din gențile curierilor e infracțiune serioasă, pedepsită cu închisoare sau amenzi, dar livratorii din București iau deja măsuri, inscripționând gențile pentru a evita confuziile. Curierul păgubit probabil încă se întreabă ce-a fost în capul puștiului.

Ce mai Robin Hood al Bucureștiului! Un puști pe bicicletă, probabil cu foamea în suflet și vântul în plete, a decis că mâncarea livratorului e mai bună decât ce are acasă. A dat o tură, a șutit pachetul și a fugit ca-n „Fast and Furious: Cișmigiu Drift”. Clipul e viral, iar puștiul probabil se laudă acum pe TikTok că e campion la „furat shaorma”. Păcat de curier, care a rămas cu geanta goală și cu visele spulberate. Data viitoare, poate pune un lacăt pe geantă sau livrează cu drona!

---

ROMÂNIA, CAMPIOANA SĂRĂCIEI: 17% DINTRE NOI TRĂIESC CA-N FILMELE CU DRAME!

Un raport al Erste Bank confirmă ce bănuiam: România e cea mai săracă țară din UE, cu 17,2% din populație afectată de deprivare materială și socială severă. Slovenia, Croația și Polonia sunt la ani-lumină distanță, cu rate de 1,8%, 2% și 2,3%. În România, 33,8% dintre copii riscă sărăcia sau excluziunea socială, iar inegalitățile regionale sunt crunte: București-Ilfov e „bogat” cu 12,3%, în timp ce Sud-Est și Sud-Vest Oltenia ating 40-45%. E o imagine care te face să te întrebi unde s-au dus promisiunile de „lapte și miere”.Umor și ironie: Felicitări, România, ai luat aurul la sărăcie! În timp ce Slovenia și Croația se laudă cu rate de sărăcie de parcă ar fi scoruri la ping-pong, noi ne mândrim cu 17,2% care trăiesc ca-ntr-un roman de Zola. Copiii noștri sunt campioni la „supraviețuire urbană”, iar Oltenia pare să joace în alt campionat, unul unde premiul e o găleată goală. București-Ilfov se crede Monte Carlo, dar restul țării se întreabă dacă „deprivare materială” include și lipsa de speranță. Poate data viitoare ne calificăm la „prosperitate”, dar până atunci, țineți-vă bine de portofel!

---

PENSIONARII DIN STRĂINĂTATE, LA UN CERTIFICAT DE VIAȚĂ DE SUSPENDARE!

De la 1 octombrie 2025, pensionarii români din străinătate riscă să rămână fără pensie dacă nu trimit certificatul de viață până pe 30 septembrie. Verificarea se face de două ori pe an, iar în Iași, din 2.000 de pensionari, doar 1.000 s-au conformat. Documentul, disponibil pe site-ul Casei Naționale de Pensii Publice, trebuie completat și semnat de o autoritate competentă. Dacă întârzie, pensia e suspendată până la procesarea certificatului, ceea ce poate însemna luni de așteptare pentru bătrânii care au uitat de birocrație.

Dragii noștri pensionari din diaspora, treziți-vă, că statul român vrea să știe dacă mai respirați! Certificatul de viață sună ca un reality show în care trebuie să dovedești că n-ai plecat la îngeri ca să-ți iei pensia. În Iași, jumătate dintre pensionari probabil au crezut că e o glumă sau au uitat parola de la site-ul CNPP. Birocrația românească lovește din nou, transformând pensia într-o cursă cu obstacole. Poate data viitoare le cer și o poză cu ziarul zilei, ca-n filmele cu răpiri!

HOȚII DE LIKE-URI ÎȘI BAGĂ NASUL ÎN PAGINILE TALE!

 DNSC trage un semnal de alarmă asupra unei noi escrocherii care bântuie rețelele sociale. Utilizatorii primesc mesaje false, chipurile despre confirmarea drepturilor asupra paginilor pe care le administrează. Aceste mesaje conțin un formular-capcană care fură datele sensibile și le trimite direct în mâinile atacatorilor, care vor să-ți deturneze pagina pentru alte scamatorii. Specialiștii DNSC te sfătuiesc să nu dai click pe linkuri dubioase, să verifici starea paginii direct pe site-ul oficial al rețelei sociale și să nu-ți lași parolele pe mâna oricui. Plus, dacă vezi ceva suspect, raportează rapid la DNSC!

Vai, ce mai epocă trăim, fraților! Hoții nu mai sparg case, acum îți fură pagina de Facebook cu poze de la grătar! Îți trimit un mesaj de zici că-i de la Zuckerberg personal, cu un formular care arată ca o invitație la ceai cu Regina Angliei. Și tu, om cinstit, dai click, că doar vrei să-ți aperi colecția de meme! Hop, ți-au zburat datele, iar pagina ta acum promovează pastile de slăbit sau cine știe ce criptomonede dubioase. DNSC zice: „Nu fi naiv, verifică!” Dar hai, recunoaște, cine n-ar vrea să creadă că ești vedetă și cineva chiar vrea să-ți fure pagina cu 127 de like-uri?

---

CAMIONUL GROAZEI: DOI ÎNGERAȘI SALVAȚI DIN FRIGIDERUL RULANT!

Un accident de camion pe o autostradă din Utah a dus la o descoperire șocantă. Jacob Ortell Scott, un șofer de 28 de ani, a pierdut controlul camionului său frigorific, a rămas fără o roată și a lovit alte mașini. Polițiștii ajunși la fața locului au observat „două perechi de ochi” în interiorul camionului, descoperind două fete de 12 și 14 ani, captive în condiții sub zero grade, fără nicio cale de scăpare. Scott a fost arestat pentru abuz agravat asupra copiilor, iar fetele au fost returnate familiei. Cazul atrage atenția asupra pericolelor traficului de persoane.

Ei, na, ce mai șofer de cursă lungă! Domnul Scott nu doar că și-a transformat camionul într-un rollercoaster fără roată, dar a decis să fie și un soi de „babysitter” de coșmar! Două fetițe, închise în frigiderul lui pe roți, probabil visând la o înghețată care să le mai încălzească sufletul. Noroc cu polițiștii cu ochi de vultur, care au văzut „două perechi de ochi” și au zis: „Stai, că asta nu-i marfă obișnuită!”. Scott e acum la răcoare, dar nu în camion, ci în celulă. Morală? Dacă vrei să transporți ceva, mai bine livrezi pizza, nu groază!

---

TINERII CAZANAGII, LĂSAȚI FĂRĂ CAI-PUTERE!

Un proiect de lege propune ca șoferii începători să rămână fără permis dacă sunt prinși conducând mașini prea puternice, definite ca având peste 75 kW pe tonă. Sancțiunile includ amenzi de până la 4.050 de lei și suspendarea permisului pentru 90 de zile. Inițiatorul, Cezar Drăgoescu, spune că măsura vrea să reducă accidentele grave, în condițiile în care șoferii cu mai puțin de doi ani de experiență au cauzat aproape 700 de accidente în ultimii trei ani. Excepții sunt prevăzute pentru uz profesional sau dacă un șofer cu minimum zece ani experiență e prezent.

Vai, ce vremuri grele pentru tinerii noștri vitezomani! Abia ți-ai luat permisul, ai convins tata să-ți dea bolidul din garaj, și pac! Vine domnul Drăgoescu cu legea lui să-ți taie elanul de Schumacher. Mașini cu peste 75 kW pe tonă? Adică orice nu e Dacie 1310 e considerat rachetă! 4.050 de lei amendă și permisul suspendat, ca să înveți că nu ești în „Fast and Furious”. Dar stai, dacă ai un nene cu zece ani de experiență lângă tine, ești salvat! Așa că ia-ți bunicul copilot, că el sigur știe drumul… spre piață!

---

TOPORIȘCA AMORULUI: DOI ÎNDRĂGOSTIȚI AMENDAȚI ÎN CONSTANȚA!

Un bărbat de 55 de ani și concubina lui au fost amendați cu câte 3.000 de lei în Constanța, după ce au amenințat lumea cu o toporișcă. Incidentul s-a petrecut vineri seară, când o persoană a sunat la 112, raportând comportamentul agresiv al bărbatului. Polițiștii au intervenit rapid, l-au identificat, au confiscat toporișca și au aplicat amenzi conform Legii 61/1991 pentru comportament antisocial. Cazul arată cât de importantă e intervenția rapidă a autorităților în situații de violență.

Ce mai dovadă de iubire pasională în Constanța! Un domn de 55 de ani și iubita lui au decis că dragostea lor merită sărbătorită cu… o toporișcă! Probabil voiau să taie lemne pentru o cină romantică la lumina lunii, dar au uitat să întrebe vecinii dacă sunt de acord. Cineva a sunat la 112, că doar nu vezi în fiecare zi un cuplu fluturând toporul ca la defilare. Polițiștii, cu reflexe de ninja, au confiscat „arma dragostei” și le-au dat câte o amendă de 3.000 de lei, ca să învețe că romantismul nu se face cu tăișul. Poate data viitoare încearcă cu trandafiri!

---

 O FEMEIE DĂ CU SECUREA ÎN PANOUL ELECTRIC!

 O femeie de 57 de ani din România a fost reținută pentru 24 de ore după ce a terorizat vecinii, distrugând un panou electric cu o secure și amenințându-i cu un cuțit. Incidentul, filmat de o cameră de supraveghere, o arată pe femeie agitând cuțitul și proferând amenințări cu moartea, lovind un tablou electric și distrugând un colet care nu era al ei. Autoritățile au deschis o anchetă, iar femeia este cercetată pentru amenințare. Se așteaptă o expertiză psihiatrică, care va decide dacă va fi internată sau arestată preventiv.

 Doamne, ce vecinătăți animate avem! O doamnă de 57 de ani a decis că e timpul să-și pună amprenta în bloc, dar nu cu o prăjitură, ci cu o secure și un cuțit! Panoul electric? Praf! Coletul vecinului? Fâșii! Amenințări cu moartea? Bonus la pachet! Totul a fost filmat, ca un reality show de groază. Acum, doamna așteaptă expertiza psihiatrică, că poate doctorii vor zice: „E doar pasionată de redecorări extreme!”. Până atunci, vecinii probabil dorm cu lumina aprinsă… și cu ușa baricadată!

---

PAȘAPOARTE CU SEX BIOLOGIC? TRUMP ZICE „NU” TRANSGENDERILOR!

 Administrația Trump a cerut Curții Supreme a SUA să blocheze emiterea de pașapoarte pentru persoanele transgender, după ce o judecătoare a interzis o politică ce recunoaște doar două sexe biologice. Departamentul de Justiție susține că ordinul judecătoarei Julia Kobick e nelegal, iar politica actuală discriminează persoanele transgender și non-binare. Curtea de Apel a Primului Circuit a refuzat suspendarea ordinului, așa că administrația a apelat la Curtea Supremă.

Ei, poftim, Trump iar a găsit o cauză nobilă: să se asigure că pașapoartele rămân „băieți și fete”, fără nuanțe! Judecătoarea Kobick a zis „nu-i corect”, dar administrația lui Trump insistă că e musai să păstrezi sexul biologic în acte, că doar nu vrei să confunzi vameșii! Curtea Supremă e chemată să tranșeze dilema, dar până atunci, imaginați-vă haosul la ghișeu: „Dom’le, ce sex să scriu aici? Că nu mai înțeleg nici eu!”. Poate Trump o să propună și un test ADN la coada pentru pașapoarte!

---

TÂNȚARII BRAZILIENI, ARMA SECRETĂ ÎMPOTRIVA DENGUE!

Știrea originală: Brazilia a inaugurat la Curitiba cea mai mare biofabrică din lume, care crește țânțari infectați cu bacteria Wolbachia pentru a combate febra dengue. Uzina Wolbito do Brasil, deschisă pe 19 iulie, produce 100 de milioane de ouă de țânțari pe săptămână și poate proteja 7 milioane de oameni la fiecare șase luni. Bacteria Wolbachia împiedică țânțarii să transmită virusurile dengue, Zika sau Chikungunya. Metoda a avut succes în opt orașe braziliene, protejând peste 5 milioane de oameni din 2014.

Bravo, Brazilia, ai dat lovitura! În loc să omori țânțarii, îi crești ca pe pui, dar le pui o bacterie care zice „nu virusului!”. La Curitiba s-a deschis Disneyland-ul țânțarilor, cu 100 de milioane de ouă pe săptămână! Imaginați-vă fabrica: linie de producție cu țânțari stresați, toți cu Wolbachia în „sânge”. Planul? Să-i elibereze în cartiere, ca niște supereroi cu aripi. Dengue, Zika, Chikungunya? Tremură de frică! Dar să nu ne trezim că țânțarii cer și sindicat pentru condiții de muncă!

---

TRUMP VERSUS PRESA: ȘTIRILE NEGATIVE SUNT „ILEGALE”!

Donald Trump a declarat că reportajele critice la adresa lui sunt „ilegale” și a pus sub semnul întrebării libertatea de exprimare. Într-o conferință de presă, a spus că majoritatea știrilor despre el sunt negative, afectând libertatea presei. Comentariile vin după suspendarea lui Jimmy Kimmel de la Disney, din cauza unor declarații controversate. Trump l-a lăudat pe comisarul Brendan Carr, criticând opoziția politicienilor, inclusiv a senatorului Ted Cruz, care a numit acțiunile lui Carr periculoase.

Aoleu, ce mai victimă e Trump! Toată presa îl „atacă” cu știri negative, de zici că e cel mai nedreptățit om de pe planetă! A zis că reportajele critice sunt „ilegale”, că doar el decide ce e libertate de exprimare. Jimmy Kimmel a fost suspendat, iar Trump aplaudă ca la un meci de wrestling. Comisarul Carr e „incredibil”, zice el, dar senatorul Cruz îi strigă: „Stai, că ne bagi în belea!”. Până la urmă, poate Trump o să ceară ca toate știrile să înceapă cu „Ce mai om fain e Donald!”.

 

EMMANUEL ȘI BRIGITTE MACRON PREGĂTESC EXPERTIZA ȘTIINȚIFICĂ SUPREMĂ: „DOVADA BIOLOGICĂ”

Emmanuel și Brigitte Macron au hotărât să ducă războiul împotriva dezinformării la un nivel cu totul nou, intenționând să prezinte dovezi „științifice” și fotografii pentru a demonstra că soția președintelui francez este, într-adevăr, femeie. Această strategie juridică de excepție face parte din procesul de defăimare pe care îl deschid în Statele Unite împotriva unui influencer american, după cum a confirmat vineri unul dintre avocații lor.

Cuplul prezidențial a intentat procesul în această vară împotriva comentatoarei conservatoare americane Candace Owens pentru răspândirea și exploatarea zvonurilor care circulă online de ani de zile, conform cărora Brigitte Macron „s-a născut bărbat”. Aparent, în epoca deep fake-urilor și a inteligentei artificiale, demonstrarea identității de gen necesită acum expertize științifice și dovezi fotografice în instanță – o premieră juridică care ar putea intra în manualele de procedură penală din întreaga lume. Ne întrebăm dacă va fi nevoie și de martori oculari pentru a atesta veracitatea dovezilor!

MINISTRUL EDUCAȚIEI DESCOPERĂ PARADOXUL ROMÂNESC: 99% PROFESORI „FOARTE BUNI” ÎN ȘCOLI „EȘUATE”

Ministrul Educației și Cercetării, Daniel David, a făcut o descoperire științifică remarcabilă: deși școala românească „arată așa cum știm și vorbim mult despre eșecul educației”, peste 99% din profesori au calificativul „foarte bine” la evaluarea anuală. O statistică care ar face invidioși și cei mai creativi economiști din țările cu hiperinflație controlată!

Într-un interviu pentru revista Dilema, ministrul a pus întrebarea retorică: „Vi se pare normal?”. Răspunsul pare evident pentru oricine cunoaște sistemul românesc de evaluare, unde nota maximă este acordată cu aceeași generozitate cu care se dau diplome de participare la concursurile pentru copii. Probabil că și în sistemul medical românesc, 99% din spitale ar avea calificativul „foarte bun”, în timp ce pacienții mor în holuri. Este acea magie românească prin care realitatea și evaluarea trăiesc în universuri paralele!

DIANA ȘOȘOACĂ CONVOCATĂ LA PROCURORI: CÂND EUROPARLAMENTARUL ÎNTÂLNEȘTE JUSTIȚIA

Diana Șoșoacă, europarlamentarul SOS, a fost convocată marți, 23 septembrie, la Parchetul General pentru o ședință de lucru în calitate de suspect. Meniul acuzațiilor include lipsire de libertate, ultraj și promovarea în public a unor idei și doctrine legionare – o colecție impresionantă care ar putea constitui baza unui curs universitar de științe penale.

Procurorii i-au atras atenția că, dacă nu se prezintă la audieri, ar putea fi adusă cu mandat – o amenințare care probabil că nu o sperie pe cineva care a făcut din provocarea autorităților o artă. Ne întrebăm dacă va veni însoțită de camerele de filmat pentru a transforma audierea într-un nou episod din serialul „Viața mea turbulentă de europarlamentar neînțeles”.

ROMÂNIA PRIMEȘTE 5,7 MILIOANE DE EURO: CÂND FURTUL DEVINE INVESTIȚIE CULTURALĂ

Statul român a intrat în posesia celor 5,7 milioane de euro, despăgubirea aferentă celor patru obiecte de patrimoniu furate din muzeul Drents din Olanda. Suma a ajuns direct în contul Muzeului Național de Istorie a României, transformând un caz de furt într-o afacere financiară neașteptat de profitabilă.

Banii au fost plătiți integral de una dintre cele mai mari companii de asigurări olandeze, demonstrând că, în anumite circumstanțe, criminalitatea poate deveni o sursă de finanțare pentru cultură. Este probabil cea mai eficientă metodă de obținere de fonduri pentru muzee din istoria recentă – deși nu o recomandăm ca strategie pe termen lung! Acum rămâne să vedem dacă această „sponsorizare involuntară” va fi menționată în plăcuțele explicative de lângă viitoarele expoziții.

POVESTEA FALSĂ DESPRE JUDECĂTORUL EMOȚIONANT: CÂND AI-UL FACE LITERATURĂ

O poveste emoționantă despre un judecător de la Tribunalul București s-a dovedit a fi falsă, fiind generată de inteligența artificială. Postarea a strâns peste 25.000 de aprecieri și comentarii pe rețelele sociale, demonstrând că românii sunt foarte receptivi la povești frumoase – chiar și când sunt inventate de roboți.

Specialiștii subliniază că aceste mesaje sunt folosite pentru a construi audiențe false, care ulterior pot fi manipulate în scopuri propagandistice. Sociologul Dan Petre explică că subiectul judecătorilor este de actualitate și generează interes, iar poveștile inspiratoare sunt atractive pentru public. Aparent, AI-ul a învățat să facă ceea ce autorii de telenovele fac de decenii: să creeze povești lacrimogene care să capteze audiența. Diferența e că acum roboții o fac mai eficient decât scenariștii plătiți!

SPITALELE BRITANICE ȘI ÎNTREBAREA MILENIULUI: „DOMNULE, SUNTEȚI ÎNSĂRCINAT?”

Bărbații dintr-un spital din nord-estul Angliei sunt întrebați dacă sunt însărcinați înainte de tomografie, în cadrul unui protocol standard care vizează protejarea pacienților, inclusiv a celor transgender. Această întrebare se pune pacienților cu vârste între 12 și 55 de ani, dar în unele spitale limita de vârstă se extinde până la 60 de ani.

Medicii consideră că această practică este stânjenitoare și creează situații absurde pentru pacienți, în special în cazurile de urgență. Imaginați-vă scena: un bărbat de 50 de ani, cu barba și burtă de bere, întrebat dacă e însărcinat înainte să-i facă o radiografie la mână fracturată! Criticile au apărut în contextul în care NHS este acuzat că investește în programe de diversitate, în detrimentul tratamentelor esențiale. Progresul medical britanic: de la „ia o aspirină” la „ești sigur că nu ești însărcinat?”.

TRUMP VS. NEW YORK TIMES: CÂND PLÂNGEREA JURIDICĂ DEVINE MANIFEST POLITIC

Judecătorul Steven D. Merryday a respins plângerea de 15 miliarde de dolari a lui Donald Trump împotriva New York Times, considerând-o inadecvată din punct de vedere juridic. Plângerea, redactată sarcastic, nu respecta regulile federale de procedură civilă, fiind descrisă ca un document politic mai degrabă decât o acțiune juridică serioasă.

Judecătorul a cerut echipei lui Trump să depună o nouă plângere în termen de o lună, limitată la 40 de pagini – o provocare pentru cineva obișnuit să comunice prin tweet-uri de 280 de caractere! În plângerea inițială, Trump acuza NY Times de partizanat în favoarea Partidului Democrat și includea atacuri asupra reporterilor și editurii Penguin Random House. Reprezentanții New York Times au salutat decizia, subliniind natura politică a plângerii. Pare că și în justiția americană există încă judecători care fac diferența dintre o plângere legală și un pamflet electoral!

TINERII LGBTQ+ DIN CHIȘINĂU ȘI ESCROCHERIILE „POZITIVE” TRANS-NISTRENE

Tineri din comunitatea LGBTQ+ din Chișinău au sesizat Poliția după ce au fost implicați în filmări sub pretextul unei platforme din SUA, într-un caz care demonstrează că escrocheriile moderne au devenit foarte creative. Un prezentator TV din regiunea transnistreană le-ar fi propus să participe, contra cost, la realizarea unor videouri „pozitive” despre comunitatea LGBTQ+.

Filmările s-au desfășurat timp de două zile în centrul municipiului Chișinău, iar participanții au fost remunerați cu sume între 150-200 de dolari. O tânără a declarat că materialele ar fi fost destinate unui canal YouTube american, dar acum participanții se tem de consecințe. Este prima dată când auzim de o înșelătorie în care victimele sunt plătite pentru a fi înșelate – o inovație în domeniul escrocheriilor care ar putea intra în manualele de criminologie! Aparent, nici măcar activismul pentru drepturi nu mai e la adăpost de șarlatanii care promit bani ușori.

DONALD TRUMP DESCOPERĂ CĂ FOARFECA DE PANGLICĂ E MAI UȘOARĂ DECÂT LOPATA

Într-o mărturisire care a zguduit lumea construcțiilor din America, fostul președinte Donald Trump a dezvăluit pe Truth Social că preferă să meargă la tăieri de panglică decât la șantiere. Această declarație a venit ca un șoc pentru toți cei care credeau că omul care promitea să construiască ziduri și să facă America măreață din nou ar fi un iubitor al betonului și al cărămizilor.

Seth Meyers, cunoscutul prezentator de la „Late Night”, nu s-a putut abține să nu ironizeze această nouă filosofie de viață trumpiană. Comicul a subliniat că Trump a evoluat de la omul poporului la aristocratul care se plânge de linguriță prea mică de la caviar. E ca și cum Mărgelatu ar spune că preferă să taie panglica la deschiderea unei crame decât să călce strugurii cu picioarele – tehnică, dar lipsită de autenticitate!

Meyers a reușit să surprindă perfect transformarea unui om care odată se mândrea cu imperiul său imobiliar în cineva care acum consideră că o foarfecă de panglică e mai grea decât o lopată. Ironia situației e că Trump, care și-a construit imaginea pe promisiunea de a „construi”, acum preferă să „inaugureze” – diferența fiind că primul necesită muncă, iar al doilea doar o poză și câteva aplauze.

–

 ANAF-UL VÂNEAZĂ ORGANIZATORII DE NUNȚI, NU MIRILOR LE DĂ AMENZI DREPT  CADOU

Într-o clarificare care a adus oarecare liniște în rândul cuplurilor cu planuri matrimoniale, președintele ANAF, Adrian Nicușor Nica, a explicat că agenția nu pune ochii pe darurile de nuntă ale mirilor, ci pe cei care fac bani din organizarea petrecerilor. Practic, ANAF nu vrea să știe câți lei ați primit în plic, ci câți lei încasează cel care v-a organizat nunțea fără să-i declare.

Nica a subliniat că ANAF lucrează neobosit pentru a combate evaziunea fiscală, în special în restaurante, unde unii patroni tratează bonul fiscal ca pe o raritate arheologică. El a cerut cetățenilor să raporteze aceste cazuri și a anunțat lansarea unei aplicații similare cu cea din Grecia pentru verificarea bonurilor – o aplicație care promite să fie la fel de populară ca o aplicație pentru plata taxelor.

Estimările arată că evaziunea fiscală din România mănâncă aproximativ 10% din PIB, ceea ce înseamnă că bugetul național pierde zilnic 148 de milioane de lei. E ca și cum România ar avea o găleată spartă în care toarnă bani, dar în loc să repare gaura, numărăm câți bani se scurg. Măcar să fim eficienți la numărătoare!

–

REȚEAUA GEORGESCU-POTRA SAU CUM SĂ DESTABILIZEZI O ȚARĂ CU BUGET DE FILM B RUSESC

Procurorul general a confirmat ceea ce mulți bănuiau deja: rețeaua Georgescu-Potra nu e doar un grup de entuziaști ai extremismului de weekend, ci o operațiune orchestrată din exterior, cu regia semnatură Kremlin. E ca un film de acțiune rusesc, doar că în loc de eroi care salvează lumea, avem personaje care încearcă să o destabilizeze cu buget de producție dubios.

Călin Georgescu, susținătorul naționalismului de import, s-a dovedit a fi piesa centrală într-un plan care pare să fie scris de cineva care a văzut prea multe filme cu spioni. În timp ce Horațiu Potra, liderul grupării paramilitare, și-a făcut bagajele pentru Rusia cerând azil politic – o mișcare care e echivalentul diplomatic al unui „am scăpat borcanul și acum fug acasă la mama”.

Detaliile din rechizitoriu dezvăluie o operațiune complexă, cu afaceriști dubioși și finanțare masivă, care pare să fi fost concepută într-o sală de ședințe unde harta României era folosită ca țintă pentru săgețele cu ventuză. Toată povestea ne amintește că vigilența față de dezinformare e la fel de importantă ca vigilența față de persoanele care cred că democrația e un joc de strategie pe calculator.

–

GUVERNUL STABILEȘTE COTE DE HÂRTIE: 15 COLI PE FUNCȚIONAR, CA LA RAȚIILE DE RĂZBOI

Într-o mișcare care ar fi făcut invidios chiar și pe Ceaușescu cu economisirea lui de energie, Guvernul a stabilit ținte clare pentru reducerea consumului de resurse în instituțiile publice până în 2036. Funcționarii nu ar trebui să folosească mai mult de 15 coli de hârtie pe zi – o restricție care sună ca un episod dintr-o distopie birocratică.

Comparativ, la Primăria comunei Bod din județul Brașov, consumul mediu este de 60 de coli pe funcționar – o diferență care sugerează că acolo fie se scriu romane în timpul programului, fie se folosește hârtia ca șervețele de masă. Daniela Gavriloiu, administrator public, subliniază dificultățile în reducerea consumului fără digitalizare – e ca și cum ai cere cuiva să facă baie fără apă, dar să rămână curat.

Consumul de apă trebuie limitat la 6,4 metri cubi pe angajat anual, iar deșeurile de birou nu trebuie să depășească 200 de kilograme pe angajat. Primăria Râșnov a început economisirea prin utilizarea televizoarelor pentru anunțuri publice – o inovație care ar fi revoluționară în 1995. Practic, funcționarii publici vor fi tratați ca pe niște soldați ai mediului, cu rații de hârtie și apă măsurate cu rigla.

–

LUPUL DIN POIANA RUSCĂ ÎNVINS DE O LOCALNICĂ CU NERVI DE OȚEL

În Munții Poiana Ruscă, o dramă seculară între om și lup s-a încheiat cu victoria unei localnice curajoase care a decis că nu mai acceptă terorismul canin în satul ei. Această regiune, unde lupii sunt învăluiți de mituri mai groase decât ceața de noiembrie, a fost din nou teatrul unei confruntări care sună ca dintr-o baladă populară.

Localnicii își amintesc de atacurile din anii ’70, când un lup a rănit grav mai multe persoane, inclusiv pe Maria Sârbu, care a povestit cum animalul avea „trăsături de om” – o descriere care face lupul să sune ca un candidat la concursul de transformare în varcolac. Această credință populară persistă în zonă ca ciupercile după ploaie – greu de eliminat și cu tendința de a se răspândi.

Deși populația de lupi din Carpați este cea mai mare din Uniunea Europeană (o realizare de care ne putem mândri la nivel european), specialiștii subliniază că aceștia evită contactul cu oamenii, fiind mai degrabă temători decât agresivi. E ca și cum am avea cea mai mare armată de introvertite din Europa – impresionant numeric, dar care preferă să stea acasă. Dualitatea dintre frică și respect față de lupi în conștiința românilor e ca relația cu politicienii – știm că există, îi respectăm teoretic, dar preferăm să nu-i întâlnim față în față.

–

JUMĂTATE DE MILION DE ROMÂNI RĂMÂN FĂRĂ ASIGURARE: SĂNĂTATEA DEVINE SPORT DE LUX

Peste 650.000 de români au rămas fără asigurare de sănătate de la 1 septembrie, într-o mișcare guvernamentală care face accesul la sănătate să pară ca intrarea la un club exclusivist. Aceștia riscă să ajungă la spital doar în cazurile în care alternativa e cimitirul – o situație care transformă urgențele în singurul serviciu medical disponibil pentru săraci.

Camerele de gardă sunt deja aglomerate cu pacienți care nu au asigurare, iar asistenții le explică opțiunile de plată ca niște consultanți financiari îmbrăcați în halate. E ca și cum sănătatea ar fi devenit un serviciu premium, iar consultația medicală – un abonament la Netflix al corpului uman.

Președintele Casei de Asigurări de Sănătate Brașov, Ancuța Daisa, a menționat că doar 10% dintre cei afectați au ales să se asigure voluntar, ceea ce demonstrează că majoritatea românilor preferă să-și riște sănătatea decât să plătească 2.430 de lei pe an. O sumă care, să fim drepți, pentru mulți români reprezintă bugetul de vacanță, de Crăciun și de ziua de naștere la un loc. Măcar să fim sănătoși când nu ne permitem să fim bolnavi!

GODLEY, TEXAS: CÂND CÂINII ABANDONAȚI ÎMBRĂȚIȘEAZĂ STILUL DE VIAȚĂ NOMAD ȘI FAC DIN ORAȘ PROPRIA REZERVAȚIE

Locuitorii din Godley, Texas, se confruntă cu o problemă care pare desprinsă dintr-un documentar despre supraviețuire urbană canină: pachete întregi de câini abandonați au decis că străzile orașului sunt noul lor cartier general, transformând zona într-un fel de Burning Man pentru animale fără stăpân. În special în zona Star Ranch, câinii malnutriți și potențial bolnavi au devenit vecinii nepoftiți ai dezvoltărilor rezidențiale, creând o situație care combină grija pentru bunăstarea animalelor cu temerile pentru siguranța publică.

Autoritățile locale, inclusiv poliția din Godley, au confirmat că primesc în mod regulat apeluri despre câini vagabonzi, iar unii locuitori au raportat spectacole impresionante cu până la 40 de câini pe străzi simultan – o scenă care probabil ar face invidioasă chiar și meuta din „101 Dalmațieni”, doar că aici vorbim despre o versiune mai sumbră, fără Cruella De Vil, dar cu destul de mult haos.

În absența unui ofițer specializat în controlul animalelor, poliția locală s-a trezit că trebuie să gestioneze și apelurile legate de câini agresivi, adăugând la paleta deja variată de responsabilități și îndatorirea de a negocia cu animale care nu respectă codul rutier. Un consilier local, probabil obosit de rapoartele zilnice despre invazia canină, a anunțat că va propune o regulă împotriva abandonului animalelor în următoarea întâlnire a consiliului – o inițiativă legislativă care sună ca o încercare de a pune ordine într-un western modern.

Și acum, să analizăm această dramă texană cu ochii unui observator amuzat: Godley pare să fi devenit accidental gazda unei convenții canine non-autorizate, unde participanții au uitat să plece acasă. E ca și cum cineva ar fi organizat o petrecere cu tema „Toți câinii abandonați sunt invitați” și ar fi uitat să specifice ora de sfârșit.

Dezvoltările urbane recente din nordul Texasului au avansat cu viteza progresului, dar au lăsat în urmă o problemă care pare să fie rezolvată cu viteza birocraţiei locale. E fascinant cum civilizația modernă poate construi cartiere întregi în timp record, dar să aibă nevoie de ședințe de consiliu pentru a decide dacă e okay să abandonezi câini pe stradă. E ca și cum ar face un GPS pentru mașini autonome, dar să nu știe cum să navigheze printr-o haită de câini flămânzi.

Ironia e că Star Ranch, un nume care evocă frontiera americană și spiritul pionieresc, a devenit gazdă involuntară pentru o frontieră cu totul diferită – cea dintre responsabilitatea umană și abandonul animal. Cowboys-ii de odinioară se luptau cu vitele sălbatice; locuitorii de astăzi se luptă cu golden retriever-ii și chihuahua-urile care au decis că libertatea e mai importantă decât găzduirea.

–

TRUMP DESCOPERĂ CĂ PRIMUL AMENDAMENT E SUPRAAPRECIAT ȘI BONDI SE PREGĂTEȘTE SĂ-L REPARE CU PROCESE ÎN SERIE

Președintele Donald Trump a făcut o descoperire care ar putea reshapa înțelegerea americanilor asupra propriilor drepturi constituționale: nu este „atât de sigur” în privința libertății de exprimare oferite de Primul Amendament. Această declarație neașteptată a venit ca o revelație politică care pune sub semnul întrebării unul dintre pilonii fundamentali ai democrației americane, fiind exprimată cu nonșalanța cuiva care nu e sigur dacă să comande pizza sau paste la cină.

Afirmația prezidențială a fost rapid urmată de o promisiune din partea Procurorului General Pam Bondi, care a anunțat că administrația va iniția acțiuni legale împotriva grupurilor de stânga pentru ceea ce consideră a fi „discurs de ură” – o categorie care pare să fie definită cu elasticitatea unei gume de mestecat și cu precizia unei prognoze meteorologice pe termen lung. Bondi pare să fi preluat rolul de gardian al discursului public, hotărând ce e acceptabil să spui în țara libertății.

Într-o interacțiune care a atins niveluri de tensiune comparabile cu o negociere de ostatici, reporterul ABC Jonathan Karl a devenit ținta atacurilor verbale ale lui Trump, care l-a criticat pe acesta și întreaga rețea de știri, sugerând că ar trebui să fie vizați pentru modul în care îl tratează. Trump a tratat interviul ca pe o bătălie personală, unde întrebările jurnalistice au fost interpretate drept acte de război mediatic.

Pentru a completa tabloul, Trump a anunțat un proces de 15 miliarde de dolari împotriva The New York Times, o sumă care face ca bugetul anual al NASA să pară bani de buzunar și care sugerează că în viziunea lui, daunele morale se calculează cu aceeași generozitate cu care se calculează deficitul bugetar american.

Să facem puțină analiză a acestei comedii constituționale: Trump pare să fi descoperit că Primul Amendament e ca o garanție la un produs – pare bună pe hârtie, dar în practică poate fi interpretată creativ. E ca și cum ar spune că nu e sigur dacă aerul e necesar pentru respirație, apoi ar angaja pe cineva să dea în judecată atmosfera pentru că nu îi place cum miroase.

Bondi, în rolul de procuror general reformator, pare să vadă „discursul de ură” peste tot, ca un detectiv care găsește indicii criminale în faptul că cineva a lăsat o cană murdară în chiuvetă. E fascinant cum administrația poate să identifice cu precizie chirurgicală „discursul de ură” al adversarilor politici, dar să aibă dificultăți în definirea conceptelor de bază ale libertății de exprimare.

Procesul de 15 miliarde împotriva The New York Times e echivalentul juridic al unui tantrum presidential – când nu îți place ce scrie presa despre tine, îi ceri să plătească suficient cât să cumperi o țară mică. E ca și cum ar critica oglinda pentru că îi arată propriul chip, apoi ar da-o în judecată pentru defăimare.

Libertatea presei în era Trump pare să devină la fel de liberă ca internetul în Coreea de Nord – existent teoretic, dar cu aplicabilitate practică discutabilă. E ironic că țara care a exportat democrația în toată lumea să ajungă să importe tehnici de control mediatic care ar face invidioase regimurile autoritare din secolul trecut.

CHINA JOACĂ ȘOTRON ÎN MAREA CHINEI DE SUD, DAR FILIPINELE NU RESPECTĂ REGULILE

Armata chineză a avertizat oficial Filipinele să înceteze provocările în Marea Chinei de Sud, pentru că aparent toată lumea se joacă de-a războiul naval în propriul lor lac personal. Tensiunile dintre cele două țări au crescut ca prețul benzinei, în urma disputelor teritoriale care par să fi devenit noua modă în geopolitică. Un purtător de cuvânt al armatei chineze, probabil cu hărțile țării lipite pe tot peretele biroului, a subliniat diplomatic că Filipinele trebuie să nu mai alimenteze tensiunile și să nu implice forțe externe – adică să nu mai cheme pe ceilalți copii la joacă în curticica lor.

Între timp, Japonia, Filipinele și Statele Unite s-au strâns la un exercițiu naval în zona economică exclusivă a Filipinelor, reafirmând angajamentul de a proteja libertatea de navigație – ca într-o cursă de caiac unde toată lumea vrea să ajungă prima la țărm. Aparent, respectarea drepturilor maritime conform dreptului internațional e ca respectarea regulilor de trafic: toată lumea știe să le citeze, dar la volan devine Ayrton Senna.

Aceste evenimente subliniază complexitatea situației din Marea Chinei de Sud – o zonă mai încurcată decât cablurile de la televizor și cu mai multe interese internaționale decât în jurul unei moșteniri de familie bogată!

BEBELUȘUL SUMO PUNE PERSONALUL MEDICAL LA SALA DE FORȚĂ

Un mic campion cu numele de cod „Sumo” a făcut senzație în maternitatea din Spitalul St. Joseph-South, venind pe lume cu impresionanta greutate de 6 kilograme – practic dubla normei și cam cât un cățeluș de talie medie! Mama sa, Daniella Hines, în vârstă de 40 de ani, a declarat că nașterea a fost un moment emoționant – și cu siguranță unul care a necesitat mai mult efort fizic decât maratonul de la New York.

Personalul medical a fost impresionat de dimensiunile copilului mai mult decât turiștii de Castelul Peleș. Annan – căci așa îl cheamă pe numele mic – a venit pe lume pe 3 septembrie prin cezariană, probabil pentru că nașterea naturală ar fi necesitat autobaza. Micuțul a devenit rapid o mică vedetă în maternitate, atrăgând atenția tuturor ca un magnet uriaș în laboratorul de fizică.

Un purtător de cuvânt al spitalului a afirmat solemn că Annan este unul dintre cei mai mari bebeluși născuți vreodată acolo – adică recordul local de greutate a fost doborât în stil de powerlifting! Daniella și soțul ei, Andre, cred că înălțimea lor a contribuit la dimensiunile impresionante ale bebelușului. Păi da, genele de gigant se transmit ereditar, nu prin Amazon Prime!

 LANGOȘII DIN TIMIȘOARA AU ORGANIZAT PROPRIUL FESTIVAL DE FOC FĂRĂ BILETE

O tonetă de langoși din Timișoara a decis să organizeze un spectacol pirotehnic neautorizat, luând foc din cauza uleiului care s-a supraîncălzit mai tare decât un laptop care rulează 20 de programe simultan. Evenimentul incendiar a avut loc fără să fie anunțat în program, surprinzând plăcut pe toată lumea din jur – mai puțin pe proprietar.

Pompierii de la Detașamentul 2 Timișoara au intervenit cu viteza luminii și cu două autospeciale de stingere plus un echipaj SMURD, conform informațiilor furnizate de Ziua de Vest – care se pare că acoperă și știrile cu miros de langoș prăjit. La sosirea eroilor în uniformă, incendiul se manifesta cu ardere generalizată, ca la un concert de rock, afectând și acoperișul unei terase învecinate pe o suprafață de aproximativ 10 metri pătrați – suficient cât să faci o grădinuță de zarzavat.

Din fericire, nu s-au înregistrat victime, doar langoșii care au făcut sacrificiul suprem pentru a ne aminti tuturor regulile de siguranță în bucătărie. Inspectoratul pentru Situații de Urgență Timiș a precizat științific că incendiul a fost provocat de supraîncălzirea uleiului alimentar – adică uleiul s-a enervat și a făcut o criză de nervi în flăcări. Intervenția rapidă a pompierilor a permis stingerea focului mai repede decât se termină un meci de fotbal la penalty-uri, limitând astfel pagubele materiale și salvând cartierul de la o dietă forțată fără langoși!

ALBA IULIA ÎNTRECE ZIDUL CHINEZESC LA CAPITOLUL MESE LUNGI

Alba Iulia a stabilit un nou record mondial care îi face pe organizatorii de nunți să plângă de invidie, după ce Guinness World Record a confirmat cea mai lungă masă din materiale reciclabile din lume, având o lungime de 2,7 kilometri – practic cât o plimbare zdravănă prin parc! Evenimentul, intitulat diplomatic „Masa care Unește”, a reunit peste 10.000 de participanți în interiorul Șanțurilor Cetății Alba Carolina, transformând monumentul istoric într-o catedrală a foamei colective.

Masa a fost construită din 1.500 de europaleți și 2.700 de panouri doka – mai multe materiale decât la construirea unei case – având 10.000 de farfurii din ceramică reciclată și oferind cinci tone de mâncare plus 5.000 de litri de apă. Practic, suficientă mâncare cât să hrănești o armată mică sau să organizezi o nuntă în Moldova!

Această inițiativă gigantică, orchestrată de antreprenoarea Alexa Vîlcan – care se pare că nu știe să facă lucrurile la jumătate – a implicat peste 40 de companii și 1.000 de voluntari, dovedind că românii se pot organiza exemplar când e vorba de mâncare gratuită. Alba Iulia mai are în palmares două recorduri mondiale anterioare: „Marea Îmbrățișare a Cetății Alba Carolina” din 2009 – când toată lumea s-a pupat de parcă era Anul Nou – și cea mai mare hartă a unei țări formată din oameni din 2018, când locuitorii au făcut cosplay cu România!

MĂCELUL DIN CRAIOVA SAU CÂND DRAGOSTEA DEGENEREAZĂ ÎN ARTE MARȚIALE

Un cartier din Craiova a găzduit sâmbătă dimineața un episod dintr-un film de acțiune de serie B, când măcelul a izbucnit dintr-o dispută legată de o fată promisă unei familii rivale – ca în Evul Mediu, dar cu mașini și telefoane mobile! Scena a devenit mai violentă decât un meci de rugby între rivali, când mai mulți bărbați înarmați cu bâte și cuțite s-au atacat reciproc într-o coreografie a furiei.

Martorii au descris scene mai înfiorătoare decât în filmele de groază, cu un bărbat de 38 de ani căzând pe asfalt ca un sac de cartofi, iar un alt participant strigând că este mort – probabil primul diagnostic medical de stradă din istoria cartierului. Potrivit unor surse mai bine informate decât reporterii de la televiziune, conflictul ar fi fost provocat de faptul că tânăra ar fi fost promisă clanului rival – deci o chestiune de onoare și tradiție, nu de dragoste ca în telenovele.

Unchiul fetei a încercat să rupă înțelegerea, probabil pentru că și-a dat seama că nepotul celuilalt clan nu era tocmai material de ginere ideal. Poliția a intervenit cu viteza unei ambulanțe la accident, reușind să prindă mai mulți suspecți în localitatea Braniște – unde se pare că toată lumea se duce când vrea să se ascundă. O anchetă serioasă este în curs de desfășurare sub coordonarea unui procuror criminalist de la Parchetul de pe lângă Tribunalul Dolj, care acum are de descifrat o întreagă operă de Shakespeare rurală. Sindicatul Europol a confirmat un deces în urma confruntării, transformând drama familială în tragedie națională!

 ROMÂNII CITESC MAI PUȚIN DECÂT PESCĂRUȘI INSTRUCȚIUNI DE ZBOR

O statistică devastatoare ne lovește mai tare decât o factură la curent: 70% din români nu citesc nici măcar o carte pe an – adică trei sferturi din populație trăiește într-o lume fără cărți, ca într-un film distopic cu buget mic! Conform unui studiu Eurostat din 2022, România se află pe ultimul loc în Uniunea Europeană la capitolul lectură, cu doar 29,5% din populație citind cel puțin o carte anual – mai puțin decât procentul celor care citesc prospectele de la Kaufland.

Această tendință mai alarmantă decât o prognoză meteo cu grindină este agravată de scăderea lecturii tipărite și creșterea consumului de materiale digitale – adică toată lumea citește pe telefon comentariile de pe Facebook în loc de Eminescu. Peste 95% dintre români nu recumpără cărți, tratând literatura ca pe o aventură de o singură folosință, ca brichetele.

Piața de carte din România valorează doar 60 de milioane de euro anual, comparabilă cu Bulgaria – care are o populație mai mică decât Bucureștiul la orele de vârf! Directorul Asociației Editorilor, Mihai Mitrică, subliniază efectele mai negative decât o zi de luni ale acestei situații asupra educației și gândirii critice, propunând soluții pe termen scurt, mediu și lung pentru a revitaliza lectura. Practic, trebuie să facem resuscitarea culturii scrise ca pe o operațiune de salvare pe inimă deschisă!

SOLDAȚII RUȘI TRANSFORMĂ BORDELURILE ÎN ZONE DE RĂZBOI

Industria serviciilor sexuale din Sankt Petersburg trăiește un coșmar mai rău decât un film de groază regizat de un sadist, fiind grav afectată de violența soldaților ruși care s-au întors de pe front cu mai multe traumatisme decât diplomele de merit. Aceștia au devenit clienți mai instabili și periculoși decât o bombă cu ceas defectă, transformând o profesie deja riscantă într-un sport extrem.

Femeile din acest domeniu, deja mai vulnerabile decât florile în furtună, se confruntă cu amenințări și acte de violență din partea veteranilor întorși cu gânduri mai întunecate decât canalele de televiziune după miezul nopții. Veronika, o lucrătoare sexuală cu experiența unei supraviețuitoare, povestește despre experiențe mai traumatizante decât o căsătorie nefericită cu soldații care se laudă cu faptele lor de război și își descarcă furia asupra femeilor ca într-un ring de box fără arbitru.

Natalia, o altă profesionistă din domeniu cu înțelepciunea unui filosof stradal, subliniază că majoritatea soldaților vin la bordeluri nu pentru a-și construi un viitor împreună, ci pentru a cheltui banii câștigați în război pe alcool și droguri – practic transformând traumele în petreceri private cu sfârșit tragic. Aceste femei își doresc să părăsească această industrie mai mult decât prizonierii își doresc libertatea, dar se tem de consecințele întoarcerii veteranilor după încheierea conflictului – când tot iadul se va dezlănțui pe străzile orașului!

TAORMINA SAU CÂND GUNOIUL DEVINE MOTIV DE REVOLUȚIE NOCTURNĂ

Locuitorii din Taormina, Sicilia, au pornit o revoltă mai mare decât cea a lui Spartacus, protestând împotriva ordinului primarului care le impune să scoată gunoiul doar între orele 1:30 și 5:00 dimineața – practic în intervalul când și vampirii dorm! Această măsură draconiană, valabilă șapte luni pe an, a fost criticată de cetățeni mai dur decât un film cu Adam Sandler.

Aceștia consideră că noua regulă le afectează somnul și sănătatea mai rău decât o cursă de maraton la miezul nopții. Primarul Cateno De Luca – care se pare că nu doarme niciodată – a justificat decizia prin necesitatea menținerii curățeniei în oraș, o destinație turistică mai populară decât pizza cu ananas. Aparent, turiștii nu trebuie să vadă gunoaie în timpul zilei, dar localnicii pot să devină zombi din lipsă de somn!

Protestele au dus la formarea comitetului „Dreptul la somn” – primul sindicat al oamenilor obosiți din istorie – care solicită modificarea regulamentului cu disperarea unor naufragiați care cer o barcă de salvare. Ei argumentează că obligația de a scoate gunoiul noaptea afectează în special vârstnicii și familiile cu copii mici, care acum trebuie să învețe să trăiască ca liliecii: activi noaptea și adormiți ziua!

SILICON VALLEY: TINERELE GENII AI SE TRANSFORMĂ ÎN ROBOȚI UMANI CU PROGRAM DE MUNCĂ 24/7

În Silicon Valley, o nouă specie de tineri antreprenori din domeniul AI lucrează 92 de ore pe săptămână, trăind în condiții precare pentru a-și atinge visurile de miliarde de dolari. Aceștia, cu vârste de aproximativ 20 de ani, își abandonează studiile și viața socială, dedicându-se exclusiv muncii într-o devotiune care ar face invidios orice cult religios. Mulți dintre ei locuiesc în spații de birouri transformate în „căsuțe de dormit” – o versiune high-tech a hambarelor pentru puii de programatori geniali.

Exemple precum Marty Kausas, care a lucrat continuu timp de trei săptămâni (probabil hrănindu-se doar cu Red Bull și pizza rece), arată determinarea acestor tineri de a-și sacrifica tot ce înseamnă normalitate umană. Cu scopuri ambițioase de a construi companii de miliarde de dolari, ei își sacrifică timpul liber, socializarea și chiar sănătatea, transformându-se în cyborgi ai capitalismului digital.

Această tendință reflectă o nouă eră a antreprenoriatului, unde succesul este măsurat în cât de mult poți să îți distrugi propria existență pentru gloria unei aplicații care să schimbe lumea (sau măcar să-i convingă pe investitori să creadă asta). Aparent, sleep deprivation-ul este noul MBA!

ȚIGĂRILE CARPAȚI ȘI SNAGOV: CÂND FUMATUL DEVINE O ARTĂ SCUMPĂ A DATORIILOR

Firma producătoare a țigărilor Carpați și Snagov, Retail Plus Services, se confruntă cu datorii de 649 milioane lei la ANAF – o sumă care ar putea cumpăra aproape toată țara Moldova (dacă ar fi de vânzare la reducere). Compania, care are doar patru angajați (probabil cei mai productivi fumători din istorie), a apelat repetat la eșalonări de plată, dar de la începutul lui 2025, ANAF nu mai acceptă includerea accizelor în aceste planuri.

În urma unei decizii a Tribunalului București din 27 iunie 2025, Retail Plus Services a intrat în procedură de concordat preventiv, suspendând astfel executările silite pentru patru luni – o pauză de țigară foarte lungă și foarte scumpă. Deși cifra de afaceri a crescut cu 45% în 2024 (românii fumează cu ardoare patriotică), compania a înregistrat o pierdere de 28 milioane lei.

Datoriile către ANAF au crescut semnificativ, iar compania contestă deciziile fiscale în instanță, demonstrând că și în domeniul legal, fumatul dăunează grav sănătății financiare. Aparent, sloganul „fumatul ucide” se aplică și la companii!

GUVERNUL BOLOJAN DESCOPERĂ SECRETUL INFLAȚIEI: SĂ RIDICE PLAFONAREA PREȚURILOR LA MÂNCARE

Alimentele de bază se vor scumpi începând cu 1 octombrie, conform deciziei guvernului condus de Ilie Bolojan – o mișcare genială de a combate sărăcia prin scumpirea mâncării. Ioana Ene Dogioiu a explicat că neprelungirea plafonării prețurilor a fost o decizie a coaliției de guvernare, menționând distorsiunile economice cauzate de măsura anterioară (adică faptul că oamenii își permiteau să mănânce).

Sorin Grindeanu, vicepremier, a contestat această măsură cu un curaj demn de Don Quijote, subliniind că ridicarea plafonării ar putea duce la o creștere a inflației cu 2-3 puncte procentuale și la o scădere a consumului (tradus: oamenii vor mânca mai puțin, dar măcar nu vor mai distorsiona economia!).

Lista alimentelor afectate include pâine, lapte, carne și legume – practic tot ce înseamnă supraviețuire de bază. Plafonarea adaosului comercial fusese implementată din august 2023 pentru a combate creșterea prețurilor, dar acum va expira, provocând îngrijorări în rândul consumatorilor care vor trebui să aleagă între mâncare și alte luxuri precum încălzirea.

Guvernul ne demonstrează astfel că cea mai bună metodă de a lupta cu inflația este să o lași să crească natural – o filozofie economică revoluționară!

DRONA RUSEASCĂ FACE TURISM ÎN NATO: 50 DE MINUTE DE VACANȚĂ ÎN ROMÂNIA

Președintele ucrainean Volodimir Zelenski a declarat că o dronă rusească a pătruns 10 kilometri în teritoriul românesc și a operat timp de 50 de minute în spațiul aerian al NATO – o excursie turistică neautorizată care a dus la mobilizarea avioanelor de luptă româneși. Aparent, drona nu avea viză de turist și nici nu a plătit taxa de intrare în UE.

El consideră acest incident ca fiind o acțiune intenționată a Moscovei (nu o eroare de GPS), care ar putea indica o extindere a conflictului sau pur și simplu o pasiune rusească pentru turismul aventuros. Zelenski a menționat că România a mobilizat avioane de luptă ca răspuns la această amenințare, iar Polonia a reacționat similar – o demonstrație de solidaritate NATO în fața unei drone rătăcite.

Președintele ucrainean a subliniat că dronele rusești au fost active în mai multe regiuni ale Ucrainei și a cerut sancțiuni suplimentare împotriva Rusiei, precum și un sistem de apărare aeriană comun. Basically, Rusia testează cât de relaxați sunt vecinii NATO și se pare că răspunsul este „destul de vigilenți, mulțumim frumos!”

ȘCOLILE ROMÂNEȘTI: UNDE 60% DINTRE COPII ÎNVAȚĂ ARTELE MARȚIALE ALE SĂRĂCIEI

60% dintre copiii români încep școala fără rechizite, ghiozdan sau încălțăminte – o statistică care ar face ca Oliver Twist să pară un copil răsfățat. Conform unui studiu care confirmă ceea ce știa deja orice părinte român, 10% dintre aceștia nu au bani nici pentru pix și caiet – instrumentele de bază ale educației moderne.

Din cauza problemelor financiare, 30% dintre familii au renunțat la activități extracurriculare, precum sportul sau cursurile de limbi străine (pentru că engleza se învață gratis pe YouTube, nu?). Peste jumătate dintre elevi nu își permit caiete sau manuale auxiliare, iar 14% nu au echipamente sportive – dovedind că educația fizică poate fi făcută și în papuci de casă.

Directorul de comunicare la World Vision România, Andreea Bujor, a menționat că 12% dintre copii au foarte puține resurse – o formulare diplomatică pentru „sunt săraci lipiți”. Familiile caută soluții creative, cumpărând rechizitele treptat sau refolosind hainele – reciclarea devine astfel o artă de supraviețuire.

Cheltuielile anuale pentru un copil ating 2.000 de euro, cu o treime mai mult decât acum trei ani, în timp ce salariile au rămas la fel de „generoase” ca întotdeauna. România demonstrează astfel că educația poate fi un sport extrem – de supraviețuire!

URSUL DIN MUREȘ ORGANIZEAZĂ ÎNTÂLNIRE DE AFACERI CU LOCALNIC DE 65 DE ANI

Un bărbat de 65 de ani a fost atacat de un urs în județul Mureș, dar a reușit să scape și să alerteze autoritățile într-o demonstrație de agilitate care ar fi făcut mândru orice antrenor de fitness pentru seniori. Incidentul a avut loc în apropierea localității Dubiștea de Pădure, în timp ce bărbatul desfășura activități agricole – aparent, ursul avea și el planuri de diversificare agricolă.

În urma „întâlnirii de afaceri” cu ursul, bărbatul a suferit leziuni grave, în special la față, și se află în stare critică. Poliția și echipajele medicale au intervenit rapid, demonstrând că România are cel mai eficient sistem de urgență pentru atacuri de urși din Europa.

La fața locului s-au deplasat și reprezentanți ai Jandarmeriei și ai Asociației Județene a Vânătorilor și Pescarilor Sportivi Mureș – o adevărată convenție de specialiști în fauna sălbatică. Incidentul subliniază riscurile întâlnirii cu animalele sălbatice în zonele rurale, unde ursul pare să fi devenit noul inspector agricol neoficial.

CHINA CONSTRUIEȘTE PODUL CĂTRE EGO: 625 DE METRI DE ÎNĂLȚIME PENTRU A COMPENSA CEVA

China se pregătește să inaugureze cel mai înalt pod din lume, Huajiang Grand Canyon, în luna septembrie – o construcție care va avea o înălțime de 625 de metri, depășind Beipanjiang și demonstrând că în materie de compensații arhitecturale, China nu glumește. Situat în provincia Guizhou, podul se întinde pe 2.889 de metri și va reduce timpul de traversare a râului Beipan de la două ore la două minute – pentru că și în China, timpul înseamnă bani.

Proiectul include un lift transparent de 213 metri și o pasarelă din sticlă de aproape un kilometru – perfect pentru turiștii cu probleme de acrofobie care vor să își testeze limitele cardiovasculare. Autoritățile chineze consideră acest pod un simbol al dezvoltării rapide a infrastructurii din țară, cu scopul de a stimula economia și a îmbunătăți conectivitatea în regiunile slab dezvoltate.

Practic, China a decis că cea mai bună metodă de a dezvolta o regiune este să construiască ceva atât de înalt încât să fie văzut din spațiu – o strategie de marketing teritorial de invidiat!

UNICEF DESCOPERĂ APOCALIPSA: COPIII ROMÂNI DEVIN BOMBOANE UMANE

UNICEF atrage atenția asupra obezității infantile în România, unde un copil din trei este supraponderal sau obez – o statistică care transformă România în liderul european al producției de copii rotunzi. Această situație alarmantă este cauzată de consumul de alimente ultraprocesate și lipsa activității fizice – în esență, copiii români au devenit experți în arta sedentarismului gastronomic.

Statisticile arată o creștere dramatică a obezității în rândul copiilor cu vârste între 5 și 19 ani, de la 3% în 2000 la 9,4% în prezent – o progresie care ar face mândru orice producător de fast-food. Medicii subliniază riscurile grave asociate cu obezitatea, inclusiv diabetul și problemele cardiovasculare – basically, copiii români se antrenează pentru o carieră în bolile de adulți.

UNICEF recomandă o alimentație echilibrată, cu 50% din farfurie dedicată fructelor și legumelor, iar restul împărțit între proteine și cereale integrale – o rețetă care sună ca o utopie culinară pentru generația crescută cu Nutella și chips-uri.

Campania „Fii activ! Mănâncă sănătos!” desfășurată de Institutul Național de Sănătate Publică vizează educarea copiilor și părinților, iar restricțiile asupra promovării alimentelor ultraprocesate în școli sunt printre măsurile propuse. România descoperă astfel că secretul unei copilării fericite nu constă în dulciuri nelimitate – cine ar fi crezut?

BLUGEŞTI LA SALĂ: CÂND POZNAŞII CU VACCINURILE NU MAI DIVIZEAZĂ, DAR PANTALONII DENIM FAC ECHIPA AMERICII SĂ RÂDĂ

În emisiunea sa „The Tonight Show”, Jimmy Fallon a dat tonul unei dezbateri naționale care, spre deosebire de cele despre sănătate publică, nu mai stârnește certuri aprinse, ci doar zâmbete largi și ridicări din sprâncene. Subiectul? Obiceiul excentric al lui Robert F. Kennedy Jr., candidatul independent la președinție și cunoscut contestator al vaccinurilor, de a se antrena la sală îmbrăcat în blugi obişnuiți, nu în colanți sau șorturi sportive, ci în niște jeanşi rigizi, de parcă ar pleca direct de la o drumeție în munți la ridicări de gantere. Kennedy însuși a explicat, cu un aer de neînțelegere totală față de reacțiile publice, că totul a început din pură comoditate: după ce termina o tură de hiking prin păduri și poteci noroioase, nu-i mai venea să se schimbe, așa că intra direct la sală, cu bocancii plini de pământ și blugii lipiți de picioare. Rezultatul? Un clip viral în care îl vedem pe RFK Jr. făcând genuflexiuni cu o pereche de Levi’s care scârțâie la fiecare mișcare, iar Fallon a punctat perfect ironia: „Când vine vorba de RFK Jr., singurul lucru asupra căruia sunt de acord toți americanii este că antrenamentele în blugi sunt ciudate”. Da, da, pozițiile sale anti-vaccin împart țara în tabere furioase, dar chestia asta vestimentară? Aia unește pe toată lumea, de la liberali la conservatori, într-un cor de hohote. Ce să zicem, domnule Kennedy, poate data viitoare încercați niște pantaloni de yoga – sau, cine știe, poate chiar un vaccin anti-modenă dubioasă? Altfel, riscați să deveniți meme-ul verii, nu candidatul toamnei!

MILIARDARII AMERICANI: CÂND 400 DE OAMENI AU MAI MULȚI BANI DECÂT O ȚARĂ ÎNTREAGĂ ȘI ELON E REGE CU 428 DE MILIARDE

Forbes tocmai a dat publicității lista anuală a celor mai bogați 400 de americani din 2025, și ce să vezi, bogăția lor colectivă a explodat la un record de 6,6 trilioane de dolari – adică cu 1,2 trilioane mai mult decât anul trecut, sumă care ar putea cumpăra, nu una, ci vreo zece economii naționale medii, inclusiv a României de vreo două ori. La vârf tronează, bineînțeles, Elon Musk, vizionarul de la Tesla, SpaceX și xAI, cu o avere estimată la 428 de miliarde de dolari, primul om care trece pragul psihologic de 400 de miliarde pe această listă – un plus de 184 de miliarde față de anul trecut, grație acțiunilor Tesla urcate cu 56% și evaluărilor SpaceX la 400 de miliarde. Pe doi vine Larry Ellison, cofondatorul Oracle, cu 276 de miliarde (plus 101 miliarde în ultimul an, mulțumită unui salt de 60% al acțiunilor companiei), iar pe trei Mark Zuckerberg, patronul Meta, cu 253 de miliarde, beneficiind de o creștere de 42% a valorii Facebook-ului. Pragul minim pentru a intra în acest club exclusivist a urcat la 3,8 miliarde de dolari – adică 500 de milioane mai mult decât în 2024, lăsând afară chiar și 500 de miliardari americani care nu-s suficient de „bogați”. Cei mai bogați 20 dețin aproape jumătate din toată averea miliardarilor SUA, adică 3 trilioane, o concentrare care face ca restul lumii să pară săraci cu duhul. Printre noutăți, Alice Walton, moștenitoarea Walmart, e prima femeie multimiliardară în top, cu 106 de miliarde, în timp ce Bill Gates a stagnat și a ieșit din top 10. Au intrat 14 fețe noi, inclusiv Edwin Chen, cel mai tânăr la doar 37 de ani, dar surprize negative: Oprah Winfrey și Taylor Swift n-au trecut pragul, probabil pentru că nu-s suficient de „tehnologice”. Ah, visul american! Unde un singur om poate avea mai mulți bani decât PIB-ul Franței, iar noi, muritorii de rând, ne întrebăm dacă Musk va trimite un Tesla pe Lună sau doar va cumpăra toată planeta. Ironie supremă: ei se fac și mai bogați în timp ce noi ne luptăm cu facturile – poate ar trebui să le cerem un like pe X ca să ne simțim incluși în averea lor cosmică!

ASASINATUL LUI CHARLIE KIRK: CÂND TATA DEVINE EROU, UN SNOP DE GLONȚE CU MESAJE DE TROLL ȘI TRUMP CARE CERE PEDAPSE DURE

Tragedia a lovit campusul Universității Utah Valley din Orem, Utah, pe 10 septembrie 2025, când activul conservator Charlie Kirk, fondatorul Turning Point USA și voce vehementă a dreptei americane, a fost împușcat mortal în timpul unui eveniment public – un atac descris de guvernatorul statului, Spencer Cox, drept „asasinat politic”. Suspectul, un tânăr de 22 de ani pe nume Tyler Robinson, student la un program de ucenicie electrică la Dixie Technical College, a fost identificat rapid și arestat fără bail în comitatul Utah, acuzat de crimă agravată, descărcare ilegală de armă cu vătămări grave și obstrucție a justiției. Potrivit autorităților, Robinson a acționat singur, iar arma folosită – o pușcă recuperată învelită într-un prosop, conform mesajelor sale – avea gloanțe gravate cu mesaje absurde și provocatoare, precum „Oh Bella Ciao, Bella Ciao” (un ecou ironic al imnului partizanilor italieni, transformat în meme) și „Dacă citești asta, ești gay, LMAO” (un trol de prost gust care amestecă umor negru cu ofense homofobe). Ce a dus la capturarea lui? O confesiune șocantă făcută tatălui său în timpul unei cine de familie, unde Robinson a menționat că știa de vizita lui Kirk la universitate; tatăl, șocat, l-a reținut fizic până la sosirea poliției și a contactat autoritățile printr-un prieten preot, contribuind decisiv la sfârșitul unei vânători de doi zile implicând FBI-ul. Guvernatorul Cox a lăudat rolul familiei în arestare, subliniind că „familia suspectului a avut un rol crucial”, în timp ce președintele Donald Trump, vorbind la „Fox & Friends”, a confirmat că suspectul a fost „denunțat de o persoană apropiată” și a cerut o condamnare severă, spunând că speră ca Robinson „va plăti pentru faptele sale monstruoase”. Robinson, descris ca devenind „mai politic” în ultimii ani, nu avea antecedent penale, dar mesajele sale de pe Discord cu un roommate au ajutat la localizare. Ce ironie tragică: un activist anti-stânga ucis cu gloanțe care cântă imnul rezistenței, iar ucigașul prins de propriul tată – parcă un episod dintr-un serial Netflix cu twist-uri familiale. Trump are dreptate să ceară pedepse, dar oare cine știe ce demoni personale au stat în spatele acelui „LMAO”? SUA plânge un lider, dar familia Robinson… ei bine, ei salvează ziua, transformând un coșmar în lecție de loialitate. Rămâne de văzut dacă justiția va fi la fel de rapidă ca denunțul patern!

TERENURI REGALE ȘI SFÂNTE: CÂND REGII, POPEȘII ȘI INUITII DEțin MAI MULT SOL DECÂT ȚĂRI ÎNTREGI, ȘI AUSTRALIANUL CU MINELE E ȘEFUL FERMEI GLOBALE

În 2025, harta proprietăților funciare la scară globală arată ca un joc de Monopoly cosmic, unde jucătorii principali nu sunt țări, ci familii regale, biserici și miliardari excentrici, deținând suprafețe mai mari decât multe națiuni suverane – subliniind cum pământul, esențial pentru agricultură, minerit și economie, a devenit trofeu al elitelor. La conducere, Familia Regală Britanică, cu Regele Charles al III-lea în frunte, administrează impresionantul Crown Lands, totalizând 2,67 miliarde de hectare împrăștiate în Marea Britanie, Canada, Australia și alte teritorii din Commonwealth – adică peste o șesime din suprafața planetei, de la păduri regale la plaje imperiale, totul sub coroană, dar folosit pentru conservare, agricultură și turism regal. Pe locul doi, Biserica Catolică, condusă de Papa, deține 71,6 milioane de hectare la nivel mondial, incluzând mii de biserici, mănăstiri, școli, păduri și terenuri agricole – o moștenire milenară care face din Vatican nu doar cel mai mic stat, ci și un imperiu funciar discret, cu proprietăți din Europa până în America Latină. Alte figuri notabile: populația inuită din Nunavut, Canada, cu drepturi asupra a milioane de hectare de tundra arctică pentru tradiții indigene; miliardara australiană Gina Rinehart, regina minelor de fier, cu proprietăți vaste pentru extracție și ferme; și investitorul britanic Joe Lewis, cu ranch-uri australiene extinse pentru agricultură și turism. Acești giganți dețin terenuri echivalente cu suprafețe naționale întregi – de exemplu, Crown Lands britanic depășește Franța de câteva ori –, evidențiind cum proprietatea funciară influențează economia globală, de la securitatea alimentară la resurse naturale. Ce ironie delicioasă: în timp ce noi ne certăm pentru un metru pătrat de grădină, regii se plimbă pe miliarde de hectare cu coroana pe cap, Papa binecuvântează păduri catolice, iar inuiții pescuiesc în tundra lor regală – toți jucând Monopoly-ul Pământului, unde noi suntem pionii săraci. Poate data viitoare, când vezi un castel sau o catedrală, să te întrebi: oare cui aparține și grădina din spate? Globalizarea, dragilor, înseamnă și împărțirea solului pe capete regale!

CARNEA SE ÎNTOARCE TRIUMFĂTOARE: CÂND BURGERII VEGETALI PICAU, DAR VÂNZĂRILE DE STEAK-URI URCA, ȘI PLANETA PLÂNGEA ÎN TĂCERE

America redescoperă gustul cărnii în 2025, cu un apetit renăscut pentru fripturi și burgeri tradiționali, în timp ce alternativele vegetale – promovate cu fanfară ca salvatoare ecologice și etice – suferă o prăbușire spectaculoasă a vânzărilor, lăsând companii precum Beyond Meat și Impossible Foods să se lupte cu pierderi usturătoare și reduceri de prețuri disperate. Vânzările de produse plant-based au scăzut cu 7% în 2024 și un dramatic 17% în 2025, conform Good Food Institute; în doar un an, americanii au cumpărat cu 75 de milioane de unități mai puțin decât în 2022, preferând carnea adevărată în detrimentul burgerilor din mazăre și soia care promit să salveze planeta, dar par să lase un gust amar de procesat industrial. Industria cărnii, susținută politic prin campanii care subliniază proteina animală ca „esențială” pentru sănătate și cultură, a câștigat teren, cu doar 4% dintre americani declarându-se vegetarieni – un procent stabil, dar insuficient pentru a opri valul carnivor. Totuși, impactul ecologic al creșterii intensive de animale rămâne un tabu ignorat: emisiile de metan, defrișările pentru pășuni și poluarea apelor au efecte devastatoare asupra mediului, de la schimbări climatice accelerate la pierderea biodiversității, în ciuda faptului că tinerii (generația Z și millennialii) arată o deschidere mai mare spre reducerea consumului de carne, cu sondaje indicând presiuni crescânde pentru sustenabilitate. Schimbarea nu va fi rapidă, însă, căci gustul pentru un good old steak învinge adesea argumentele verzi. Ah, ce comedie tragică: Beyond Meat, care a debutat cu un IPO exploziv în 2019 și parteneriate cu Burger King, acum raportează pierderi de 44,9 milioane de dolari în 2024 și venituri în scădere cu 4,9%, în timp ce consumatorii se plâng de prețuri premium și gust „ciudat” – parcă ar mânca un experiment de laborator, nu un burger. Industria cărnii râde ultima, dar planeta? Ea plânge în tăcere, așteptând ca următoarea generație să aleagă salata peste steak. Până atunci, pass the ketchup – și poate un documentar despre metan, ca să ne simțim un pic mai vinovați!

RĂZBOIUL DRONELOR: CÂND O JUCĂRIE RUSĂ DE 10.000 DE DOLARI FACE PRAF UN PATRIOT DE UN MILIARD, ȘI UCRAINENII INVENTEAZĂ CONTRAATACUL IEFTIN

Războiul din Ucraina în 2025 dezvăluie un paradox economic absurd în lupta aeriană: dronele rusești ieftine, precum modelul Gerbera (un decoy ieftin inspirat din Shahed-urile iraniene, produs în masă în Tatarstan și Izhevsk), costă doar 10.000 de dolari bucata și pot fi fabricate la 170-190 pe zi, în timp ce sistemele NATO sofisticate, cum ar fi Patriot, se ridică la un miliard de dolari per unitate – o discrepanță care transformă fiecare interceptare într-o afacere proastă pentru Apus, unde distrugerea unei jucării ruse cu rachete scumpe devine un lux nesustenabil. Articolul din Kyiv Independent subliniază cum Rusia folosește aceste drone low-cost pentru a satura apărările ucrainene și chiar NATO, cum s-a văzut în violarea spațiului aerian polonez pe 11 septembrie, când drone Gerbera au fost doborâte de avioane aliate, marcând prima confruntare directă a Alianței cu astfel de amenințări – un test dur care expune vulnerabilitățile sistemelor scumpe față de roiuri ieftine. Ucraina, confruntată cu mii de astfel de atacuri (823 de proiectile într-o singură noapte pe 7 septembrie, cel mai mare raid de până acum), a răspuns cu inovații proprii: drone interceptoare low-cost, lansate din containere cargo, care au lovit avioane ruse de milioane în operațiuni ca „Spiderweb” din iunie, cauzând daune de 7 miliarde de dolari și dezactivând o treime din bombardierele strategice ruse. Expertul polonez Rafal Lipka recomandă investiții urgente în sisteme antiaeriene dedicate dronelor mici, evitând risipa pe strategii ineficiente adaptate războiului clasic, în timp ce UK anunță producție masivă de drone ucrainene ieftine sub un acord de tehnologie. Ce ironie supremă: Rusia, cu buget militar umflat, câștigă prin „jucării” de duzină, făcând din Patriot un elefant scump vânat de șoareci zburători, iar Ucraina, săracă dar inventivă, lovește înapoi cu drone de sute de dolari care fac miliarde de pagube – un reminder că în războiul modern, inteligența bate banii, iar Gerbera sună ca un buchet de flori, dar miroase a înfrângere scumpă pentru NATO. Poate data viitoare, aliații vor investi în „dronă-made-in-Kyiv” în loc de rachete de lux – altfel, riscă să rămână cu facturi astronomice și cerul gol!

PESCARI ROMÂNI LA NUNTĂ BELGIANĂ: CÂND O OCAZIE  DE BĂUTURĂ GRATIS SE TRANSFORMĂ ÎN BĂTĂLIE CU PUMNI  ȘI TĂIETURI DE PAHAR

Pe 6 septembrie 2025, o nuntă idilică la un domeniu elegant din Belgia s-a transformat într-un haos demn de un film de comedie neagră, după ce patru pescari români, cu vârste între 24 și 34 de ani – trei domiciliați în Germania, al patrulea fără adresă fixă –, au intrat neinvitați la petrecere, atrași probabil de muzica și mirosul de mâncare gratuită, și au încercat să comande băuturi de la barul destinat invitaților. Ce a urmat? O ceartă rapidă pentru un pahar de bere sau șampanie, escaladând într-o bătaie generală cu patru răniți: unul a fost tăiat rău cu un pahar spart, altul lovit în cap în timp ce zăcea la pământ, iar ceilalți cu vânătăi și contuzii suficient de serioase încât să cauzeze incapacitate de muncă temporară. Forțele de ordine belgiene au intervenit prompt, arestând pe loc „invadatorii” pentru loviri și vătămări corporale, cu proces fixat pentru noiembrie – un caz care subliniază riscurile migrării necontrolate, dar și absurdul unor aventuri bahice. Cei patru, probabil în Belgia pentru pescuit sau muncă sezonieră, au confundat nunta cu un bufet deschis, dar au sfârșit în arest, lăsând mireasa cu rochia pătată și invitații cu amintiri traumatice. Ironie pur românească: în loc să prindă pești în apele flamande, au „prins” o nuntă și au ieșit cu cătușe – cine ar fi crezut că un shot de vodcă gratuit valorează o condamnare? Poate data viitoare, băieți, verificați invitația înainte să trageți la bar; altfel, riscați să deveniți legenda „nunții cu pescari” în folclorul belgian, unde paharele sparte sunt mai periculoase decât cârligele de pescuit!

BERZELE DIN ORADEA: SUTE DE PĂSĂRI MOR ELECTROCUTATE PE STÂLPI, GROAPA DE GUNOI E CAPCANA, ȘI ELECTRICA PROMITE SĂ-SI PUNĂ CREIERUL LA TREABĂ

Oradea a devenit în 2025 un cimitir aerian tragic pentru berzele albe, cu sute de exemplare – simboluri ale primăverii și norocului în folclorul românesc – găsite moarte pe stâlpii de electricitate, electrocutați în timp ce se odihneau sau vânează, atrași irezistibil de groapa de gunoi a orașului care le oferă un festin de deșeuri hrănitoare. Potrivit Asociației Grupul Milvus, în ultimii trei ani au fost descoperite cel puțin 140 de cadavre de berze, dar numărul real e probabil mult mai mare, căci multe zboară nevăzute; doar în 2025, 59 de cazuri raportate, transformând Oradea într-un „punct negru” pe harta migrației berzelor, cu cuiburi pe stâlpi care atrag păsările în capcana fatală a liniilor de medie tensiune. Specialiștii propun soluții simple, dar eficiente: montarea de teci electroizolante pe stâlpi, o practică standard în alte țări europene care a salvat mii de vieți aviare, costând puțin comparativ cu pagubele – fiecare barză moartă valorează 270 de euro în proiecte de conservare, totalizând peste 13.000 de euro pierduți deja. Reprezentanții Electrica au promis intervenții, recunoscând problema, dar până acum, acțiunile întârzie, lăsând cerul bihorean gol de grații albe. Ce ironie amară: berzele, venite din Africa să ne aducă noroc, sfârșesc fripturi electrice pe stâlpi făcuți de oameni – atrași de gunoiul nostru, electrocutați de neglijența noastră, în timp ce noi bem cafea uitându-ne la cuiburile goale. Milvus strigă după acțiune, dar oare Electrica va monta tecile înainte ca ultima barză să cadă? Sau vom rămâne cu o primăvară mută, unde norocul zboară… direct în rețea? Treziți-vă, bihoreni, că berzele nu cer mult – doar un stâlp izolat, nu un șoc letal!

NICUȘOR DAN DEZVĂLUIE: ROMÂNIA, CAMPIOANĂ LA RĂZBOI HIBRID CU RUSIA!

Nicușor Dan, primarul Bucureștiului, a declarat la B1 TV că România este o țintă în războiul hibrid al Rusiei de aproape un deceniu. El susține că Moscova încearcă să destabilizeze țări prin amplificarea tensiunilor sociale, folosind atacuri cibernetice și propagandă pentru a submina încrederea în democrație. Potrivit lui Dan, Rusia influențează alegerile din Europa pentru a instala lideri prietenoși, exploatând orice fisură socială ca să ne dea bătăi de cap.

Ei bine, dragi români, Nicușor Dan a descoperit apa caldă… sau mai degrabă, vodka rece! Se pare că Rusia ne-a pus gând rău de zece ani, transformându-ne într-un teren de joacă pentru războiul lor hibrid. Atacuri cibernetice? Păi, credeam că netul ne pică doar din cauza cablurilor de la RCS! Propagandă? Sigur, de asta ne certăm pe Facebook dacă e mai bun ciorba de burtă sau kebabul! Nicușor ne avertizează că Moscova vrea să ne bage bețe-n roate la alegeri, ca să ne trezim cu primari care să promită caviar pe pâine. Ironia? În timp ce ne apără de ruși, Bucureștiul tot n-are apă caldă, dar hei, măcar avem un primar care știe să dea vina pe Putin pentru tot!

---

GIGI BECALI, SFIDĂTORUL PĂSĂRILOR: BISERICA SFÂNTA SOFIA RĂSĂRITĂ FĂRĂ AUTORIZAȚIE!

Gigi Becali construiește o biserică „Sfânta Sofia” la Techirghiol, dar lucrările, începute acum un an și jumătate, sunt fără autorizație, atrăgând amenzi de la Inspectoratul de Stat în Construcții și Garda de Mediu. Societatea Română de Ornitologie avertizează că șantierul afectează habitatele a peste 280 de specii de păsări, inclusiv unele rare. Becali susține că nu e o construcție propriu-zisă și că va continua lucrările, în timp ce autoritățile din Constanța verifică impactul asupra mediului.

Gigi Becali, omul care face legea și pe pământ, și în ceruri, a decis că Techirghiolul are nevoie de o „Sfânta Sofia” marca proprie, dar fără birocrația plictisitoare a autorizațiilor! De ce să ceri voie când poți să-ți ridici biserica direct peste cuiburile a 280 de specii de păsări? „Ce, păsările n-au nevoie de slujbe?”, pare să spună Gigi, în timp ce Garda de Mediu îi trimite amenzi mai mari decât salariul unui ornitolog pe un an. Inspectoratul de Construcții strigă „ilegal!”, dar Becali le râde în nas: „Asta nu-i construcție, e o operă divină!”. Între timp, păsările rare au emigrat în Bulgaria, că acolo măcar au liniște. Rămâne de văzut dacă Sfânta Sofia va fi sfințită sau… amendată!

---

ALBANIA FACE ISTORIE: MINISTRU VIRTUAL CU NUME DE PRĂJITURĂ!

Albania a numit primul ministru virtual din lume, Diella, o inteligență artificială care va gestiona achizițiile publice pentru a elimina corupția. Prim-ministrul Edi Rama a anunțat că Diella va superviza licitațiile, asigurând transparență și un sistem incoruptibil. Inițiativa vine în contextul problemelor de corupție semnalate de UE, Diella având capacitatea de a evalua licitații și de a angaja talente globale.

Bravo, Albania, ai spart gheața… sau mai bine zis, serverul! În timp ce restul lumii se ceartă cu funcționarii corupți, voi ați inventat-o pe Diella, un ministru virtual cu nume de desert balcanic! Adio, șpăgi sub masă, bun-venit, algoritmi incoruptibili! Edi Rama, maestrul inovației, a zis: „Gata, punem o IA să ne facă licitațiile, că oamenii sunt prea ocupați să-și numere banii din plic!”. Diella nu doar că va verifica contractele, dar probabil va și cânta imnul Albaniei la ședințe. Problema? Dacă Diella se defectează, oare cine o repară? Un IT-ist sau un preot care să-i facă un update… divin? UE privește cu invidie, că la noi corupția e mai tradițională decât sarmalele!

---

PREMIERUL POLONEZ, PĂGUBIT DE UN LEXUS: HOȚII RÂD, DRONELE ZBOARĂ!

Știrea originală: Mașina premierului polonez Donald Tusk, un Lexus, a fost furată miercuri din fața casei sale din Sopot, deși era păzită non-stop. Incidentul a avut loc în timpul unei alerte legate de drone rusești în spațiul aerian polonez. Mașina a fost găsită abandonată într-o parcare din Gdańsk, cu plăcuțele schimbate, dar hoții nu au fost prinși, conform Radio ZET.

Săracul Donald Tusk, premierul Poloniei, a rămas fără Lexus, furat fix de sub nasul bodyguarzilor care probabil păzeau cerul de drone rusești! În timp ce toată lumea era cu ochii pe cer, hoții au zis: „Ia să luăm noi ceva mai pământesc!”. Mașina a fost găsită în Gdańsk, cu plăcuțele schimbate, ca și cum hoții plănuiau s-o vândă la târgul de vechituri. Ironia? În loc să caute drone, poliția aleargă acum după niște „ninja” cu chei de contact. Tusk probabil se gândește să treacă pe bicicletă, că e mai greu de furat… sau poate o dronă personală? În Polonia, se pare că hoții sunt mai rapizi decât securitatea de 24/7!

---

BUCUREȘTIUL ÎȚI ARDE BUZUNARUL DACĂ ARUNCI GUNOI SAU TOCI COPACI!

Primăria București propune amenzi de până la 50 de ori mai mari pentru aruncarea ambalajelor pe jos și toaletarea neautorizată a copacilor. Persoanele fizice riscă sancțiuni între 3.000 și 5.000 de lei pentru tăierea copacilor fără aviz, iar firmele pot primi amenzi de până la 5.000 de lei. Proiectul, aflat în dezbatere publică, vrea să protejeze spațiile verzi, în condițiile în care amenzile actuale nu descurajează. De asemenea, se elimină interdicția de acces pe spațiile verzi pentru a încuraja utilizarea responsabilă a parcurilor.

Atenție, bucureșteni, scoateți portofelele dacă vă scapă o sticlă de plastic pe trotuar sau dacă visați să vă faceți lemne din teiul din fața blocului! Primăria București a zis „gata cu joaca!” și propune amenzi care te lasă fără salariu: până la 5.000 de lei dacă tai un copac sau arunci un ambalaj! Adio, grătare în parc cu coji de semințe aruncate artistic pe jos! Ironia e că, în timp ce ne apără copacii, primăria ne invită să ne plimbăm prin parcuri… responsabil, desigur, că altfel ne trezim cu o amendă cât o rată la apartament. Să vedem dacă noile reguli vor face Bucureștiul mai verde sau doar buzunarele mai goale!

---

SABIA LUI DARTH VADER, VÂNDUTĂ PENTRU O GALAXIE DE DOLARI!

Sabia lui Darth Vader, folosită în „Star Wars: The Empire Strikes Back” și „Return of the Jedi”, a fost vândută la o licitație organizată de Propstore pentru 3,6 milioane de dolari, depășind estimările de 1-3 milioane. Propul, creat dintr-un aparat foto britanic modificat, a stabilit un record pentru memorabilia „Star Wars”. Licitația a avut loc la Peterson Automotive Museum din Los Angeles, iar fanii speră ca sabia să fie expusă într-un muzeu.

 Forța e scumpă, fraților! Sabia lui Darth Vader, care a tăiat mâna lui Luke și câteva bugete de fani, s-a vândut cu 3,6 milioane de dolari la o licitație în Los Angeles! Da, ați citit bine: un mâner de aparat foto britanic transformat în armă galactică valorează mai mult decât un apartament în centrul Bucureștiului! Propstore a dat lovitura, iar fanii „Star Wars” sunt în extaz… sau în faliment. Ironia? Cumpărătorul probabil va pune sabia într-o vitrină, să nu taie din greșeală bugetul familiei. Să sperăm că o expune într-un muzeu, că doar n-o folosi la tăiat ceapă!

---

ANGLIA, ȚARA UNDE JOBUL DEPINDE DE ECHIPA DE FOTBAL!

Un judecător londonez a stârnit controverse susținând că agențiile pot refuza angajați care nu se integrează în colectiv, inclusiv pe baza preferințelor fotbalistice. În cazul Maiei Kalina, o rusoaică care a pierdut un job din cauza dificultăților de socializare, judecătorul Daniel Wright a spus că susținerea aceleiași echipe de fotbal poate preveni conflictele la birou. Decizia e considerată un precedent periculos, care ar putea transforma locurile de muncă în fan-cluburi.

Bun-venit în Anglia, unde CV-ul tău e mai puțin important decât echipa de fotbal pe care o susții! O rusoaică, Maia Kalina, a aflat pe pielea ei că, dacă nu știi imnul lui Arsenal sau Liverpool, s-ar putea să rămâi șomer. Judecătorul Daniel Wright, probabil mare fan al Premier League, a zis că e OK ca firmele să te dea afară dacă nu te integrezi în „gașca de la cafea” care urlă la goluri. Ironia? În curând, interviurile de angajare vor include teste de cântat imnuri de stadion și probe de rezistență la discuții despre VAR. Anglia, țara unde biroul devine un fan-club, iar corupția e înlocuită de… rivalități fotbalistice!

---

TRAPPIST-1e: PLANETA CARE PROMITE VIAȚĂ, DAR FĂRĂ WI-FI!

Planeta TRAPPIST-1e, aflată la 40 de ani-lumină, ar putea avea o atmosferă propice vieții, fiind în zona locuibilă a stelei TRAPPIST-1. Cercetătoarea Nikole Lewis de la Universitatea Cornell spune că datele de la Telescopul James Webb sugerează posibilitatea unei atmosfere, deși nu se cunosc detalii despre suprafață sau apă lichidă. Cercetările vor continua cu 15 tranzite în următorii ani, în timp ce roverul Perseverance a găsit indicii despre posibila viață pe Marte.Versiunea pamflet: Extratereștri, pregătiți-vă, că venim! Planeta TRAPPIST-1e, aflată la o aruncătură de 40 de ani-lumină, e noua speranță a omenirii că nu suntem singuri în univers! Nikole Lewis și gașca de la Cornell zic că are o atmosferă care ar putea susține viața, dar să nu ne entuziasmăm prea tare, că încă nu știm dacă are apă sau măcar un bistro cosmic. Telescopul James Webb e pe fază, spionând planeta ca un vecin curios, iar roverul Perseverance ne tachinează cu „poate există viață pe Marte”. Ironia? Până găsim extratereștri, singura viață confirmată e a cercetătorilor care stau cu ochii pe stele… și pe facturile la curent!

COVID-19 ÎN ROMÂNIA: VIRUSUL FACE RAVAGII, DAR ROMÂNII RĂMÂN NECLINTIȚI!

În perioada 1–7 septembrie 2025, România a raportat 5.133 de cazuri noi de COVID-19, o creștere de 28,9% față de săptămâna precedentă. Dintre acestea, 1.932 de cazuri au fost la copii sub 9 ani, iar 1.256 au fost reinfectări. Rata de pozitivitate a testelor a urcat la 30,1%, iar 11 persoane, majoritatea cu comorbidități, au decedat. De la începutul pandemiei, România a înregistrat 3.602.603 cazuri și 69.289 de decese cauzate de COVID-19.

Ei bine, dragi români, COVID-19 e ca musafirul nepoftit care tot revine la petrecere, chiar dacă l-ai dat afară de zece ori! În doar o săptămână, virusul a făcut 5.133 de victime noi, dintre care aproape 2.000 sunt prichindei sub 9 ani, care probabil au luat boala schimbând stickere la grădiniță. Cu o rată de pozitivitate de 30,1%, testele parcă strigă: „Bingo, virusul e în floare!”. Reinfectările sunt și ele la modă, cu 1.256 de oameni care au zis „hai să mai încercăm o dată, poate iese mai bine”. Din păcate, 11 suflete n-au mai prins finalul poveștii, majoritatea având alte boli care n-au ajutat. Dar să nu ne pierdem optimismul: românul a supraviețuit la ciorbă rece și cozi la ghișeu, așa că un virus în plus e doar o provocare pentru imunitatea noastră de fier!

---

SPANIA ZICE ADIO ȚIGĂRILOR PE TERASE: FUMĂTORII, ÎN LACRIMI, CAFELELE, SINGURE!

Guvernul spaniol a aprobat un proiect de lege care interzice fumatul pe terasele barurilor și stadioanelor, precum și utilizarea țigărilor electronice de către minori. Proiectul vizează protejarea sănătății publice și reglementarea noilor produse din tutun, interzicând și publicitatea acestora. Ministra Sănătății, Mónica García Gómez, a subliniat că tutunul cauzează 50.000 de decese anual în Spania. Activiștii antifumat sunt însă nemulțumiți, deoarece legea nu include ambalaje generice pentru țigări, acuzând guvernul că cedează presiunilor industriei tutunului.

Spania a tras un fum zdravăn și a zis: „Gata, fără țigări pe terase și stadioane!”. Fără să mai stea pe gânduri, guvernul a interzis și țigările electronice pentru minori, ca să nu mai vedem puști pufăind nori ca la un festival de vape. Ministra Sănătății, Mónica García Gómez, a tunat și fulgerat, amintindu-ne că tutunul trimite 50.000 de spanioli pe an să fumeze în ceruri. Dar, vai, activiștii antifumat sunt cu inima frântă: visul lor de pachete de țigări gri și plictisitoare s-a dus pe apa sâmbetei, căci industria tutunului pare să fi șoptit dulce la urechea guvernului. Așa că, dragi fumători, pregătiți-vă să savurați cafeaua fără țigară pe terasă – sau mutați-vă în stradă, unde încă e liber la pufăit!

---

CURSURI DE LUX ÎN NISA ȘI CIPRU: ANGAJAȚII LUI PÎSLARU CHELTUIESC LA GREU ȘI BUGETUL  GEME!

Dragoș Pîslaru, ministrul Fondurilor Europene, a descoperit că angajații săi planificaseră cursuri de formare profesională în destinații exotice precum Nisa, Cipru și Malta, cu costuri de 2.400 de euro per persoană, fără transport și cazare. Pîslaru a criticat aceste alegeri, sugerând că astfel de cursuri ar putea fi organizate în România, la Pitești sau București, pentru a economisi bani. De asemenea, el a cerut angajaților să respecte un cod vestimentar adecvat la locul de muncă, subliniind că problema este una sistemică.

Când ai un job plictisitor la stat, ce mai rămâne de făcut? Să-ți planifici un curs de „formare profesională” în Nisa, Cipru sau Malta, evident! Angajații ministerului condus de Dragoș Pîslaru au dat-o în bară, visând la plaje și cocktailuri, cu un buget de 2.400 de euro de căciulă, fără să punem la socoteală biletele de avion sau hotelurile de fițe. Pîslaru, cu sprânceana ridicată, le-a tras un perdaf: „Ce, nu merge un curs la Pitești sau București? Trebuie neapărat să vă bronzați ca să învățați ceva?”. Ba mai mult, i-a rugat frumos să lase șlapii și tricourile cu palmieri acasă, că biroul nu-i plajă. Oare ce urmează, cursuri de yoga în Bali pe banii contribuabililor? Bravo, băieți, visați măreț!

---

ANAF, ATACAT DE HACKERI… SAU DOAR DE GRAMATICĂ PROASTĂ?

Agenția Națională de Administrare Fiscală (ANAF) avertizează asupra e-mailurilor false trimise în numele său, de la adresa info@anaf.io. Aceste mesaje sunt înșelătoare, pot conține solicitări nejustificate sau linkuri periculoase, punând în pericol securitatea datelor personale și financiare. ANAF recomandă ignorarea și ștergerea acestor e-mailuri, fără a accesa link-urile sau a descărca fișierele atașate.

ANAF e sub asediu, dar nu de contribuabili furioși, ci de e-mailuri false care par scrise de un hacker care n-a trecut clasa a V-a! Mesaje de la info@anaf.io, cu promisiuni de rambursări fabuloase sau amenințări de popriri, zboară prin inbox-urile românilor, gata să-ți fure datele mai ceva ca un tâlhar la drumul mare. ANAF strigă în gura mare: „Ștergeți-le, fraților, și nu dați click pe nimic, că vă treziți cu conturile mai goale decât bugetul de Crăciun!”. Așa că, dragi contribuabili, țineți-vă parolele la adăpost și verificați de două ori înainte să credeți că ANAF vă trimite pupici virtuali. Poate e doar un hacker care visează să fie funcționar!

---

MELCUL ZGOMOTOS DIN SCHWABACH: SONERIA CARE A SPERIAT UN BLOC ÎNTREG!

Locuitorii unui bloc din Schwabach, Germania, au fost deranjați de sonerii nocturne misterioase, crezând că e vorba de o farsă. Poliția a descoperit că un melc mic era responsabil, activând senzorii soneriei în mod repetat. Ofițerii au mutat melcul pe o porțiune de iarbă, rezolvând misterul. Un incident similar a avut loc în 2021 în Essex, Anglia, unde un melc a provocat același tip de confuzie.

Imaginați-vă groaza: e miezul nopții în Schwabach, Germania, și soneria blocului începe să cânte ca la karaoke! Locatarii, cu bigudiurile în cap și papucii în picioare, au crezut că e vreun adolescent pus pe șotii. Dar surpriză: vinovatul era un melc, un adevărat maestru al haosului, care se plimba pe senzorul soneriei ca pe scena de la Eurovision! Poliția, cu lanterna în mână, a prins „infractorul” și l-a exilat pe un petic de iarbă, probabil cu o mustrare: „Melcule, găsește-ți alt hobby!”. Și ca să fie tacâmul complet, se pare că melcii sunt recidiviști, după ce unul a terorizat un bloc din Anglia în 2021. Morala? Nu subestimați un melc – e mic, dar zgomotos!

---

TRUMP ZICE CĂ VIOLENȚA DOMESTICĂ E DOAR O „CEARTĂ CU SOȚIA”: LUMEA ÎL IA LA ROST!

Donald Trump a stârnit controverse declarând că violența domestică nu ar trebui considerată infracțiune, comparând-o cu o „mică ceartă cu soția”. Într-un discurs despre libertatea religioasă, el a acuzat oponenții că exagerează cifrele criminalității pentru a-i afecta reputația. Kim Villanueva, președinta NOW, l-a criticat dur, spunând că Trump ignoră gravitatea problemei. În SUA, 41% dintre femei și 26% dintre bărbați au fost victime ale violenței domestice. În România, în primele patru luni ale anului 2025, poliția a intervenit în peste 40.000 de cazuri, cu o medie de 14 pe oră.

Donald Trump a dat-o iar în bară, zicând că violența domestică e doar o „mică ceartă cu soția”, ca și cum o farfurie spartă și un scandal casnic sunt același lucru! Într-un discurs despre libertatea religioasă (unde, clar, a uitat să predice iubirea aproapelui), Trump a aruncat vina pe oponenți, care, zice el, umflă cifrele ca să-l facă de râs. Kim Villanueva, de la NOW, i-a tras o scatoalcă verbală, spunându-i că e „orb ca o cârtiță” la realitate. Cu 41% dintre femeile și 26% dintre bărbații din SUA victime ale violenței domestice, și cu 14 cazuri pe oră în România, se pare că Trump trăiește într-o bulă unde „cearta” e doar despre cine a uitat să ducă gunoiul. Poate data viitoare o să tacă… sau măcar o să citească statisticile!

---

CLUJUL ZICE „PA” CONCURSURILOR DE TRACȚIUNE CABALINĂ: CAII RĂSUFLĂ USURAȚI!

Prefectura Cluj a interzis concursurile de tracțiune cabalină, după o decizie unanimă a Centrului Local de Combatere a Bolilor. Măsura a fost luată pentru a proteja sănătatea cailor, care riscau răniri grave sau chiar decesul trăgând greutăți de până la 1.200 kg. Prefectul Maria Forna a subliniat că bunăstarea animalelor este prioritară. Expozițiile cu animale vii rămân permise, cu respectarea legilor, iar CLCB va monitoriza activitățile pentru a preveni cruzimea.

Caii din Cluj pot în sfârșit să răsufle ușurați, căci Prefectura a pus piciorul în prag și a zis „stop” concursurilor de tracțiune cabalină! Adio, zile în care bieții cai trăgeau 1.200 de kilograme doar ca să demonstreze că sunt mai tari decât un tractor. Maria Forna, prefecta cu inimă mare, a declarat război cruzimii, spunând că animalele merită mai mult decât să fie transformate în halterofili cu copite. Expozițiile cu animale sunt încă OK, dar să nu vă prindă CLCB că vă puneți calul să care pianul bunicii! Așa că, dragi fermieri, lăsați caii să pască liniștiți și căutați alt sport – poate un concurs de aruncat fânul cu furca?

---

CAPETE DE PORCI LA MOSCHEILE DIN PARIS: URÂCIUNEA CARE ÎNGROZEȘTE FRANȚA!

Peste nouă capete de porci au fost găsite în fața mai multor moschei din regiunea Paris, stârnind temeri legate de creșterea urii anti-musulmane. Unele capete aveau scris numele președintelui Emmanuel Macron. Poliția a deschis o anchetă pentru incitare la ură, iar incidentul a fost condamnat de lideri politici și comunitari. Ministerul de Interne a raportat o creștere de 75% a incidentelor anti-musulmane în Franța în 2025, iar atacurile asupra indivizilor s-au triplat. Macron a întâlnit reprezentanți ai comunității musulmane pentru a-și arăta sprijinul, iar rectorul Marii Moschei din Paris a denunțat actele ca fiind o etapă tristă a urii.

Parisul a devenit scena unui mister demn de un film de groază prost: capete de porci au apărut ca din neant în fața moscheilor, unele decorate cu numele lui Emmanuel Macron, ca un fel de „dedicație” macabră! Poliția e pe urmele autorilor, care par să fi confundat moscheile cu un platou de filmare pentru un remake de „Porcilor zburători”. Incidentul a stârnit furia liderilor, iar Macron a dat fuga să dea mâna cu comunitatea musulmană, probabil promițând că va interzice și friptura de porc dacă e nevoie. Cu o creștere de 75% a incidentelor anti-musulmane și atacuri de trei ori mai multe, Franța pare să fi uitat de „liberté, égalité, fraternité” și să fi trecut la „ură, scandal și capete de porc”. Ruşinos, Franța, ruşinos!