SOȚIA LUI NICUȘOR DAN, EROINA LUI DUMITRU DRAGOMIR, PREFERĂ POVEȘTI DE NOAPTE BUNĂ ÎN LOC DE PARADA VICTORIEI!

 Nicușor Dan a fost ales președinte al României, iar Dumitru Dragomir, fostul șef al Ligii Profesioniste de Fotbal, a fost profund impresionat de gestul soției acestuia. În seara alegerilor, soția lui Nicușor Dan a părăsit sediul electoral pentru a merge acasă să-și culce copiii, o acțiune care a stârnit admirația lui Dragomir. Acesta a subliniat că, în loc să stea în lumina reflectoarelor alături de soțul ei, ea a ales să-și îndeplinească responsabilitățile familiale. Dragomir a declarat că acest gest de modestie merită tot respectul și a lăudat-o pentru bucuria și sprijinul pe care i le oferă lui Nicușor Dan în momentele importante.

 Ei, poftim, Nicușor Dan abia a pus mâna pe fotoliul de la Cotroceni, că soția lui a și devenit vedeta serii, furând aplauzele chiar și de la Dumitru Dragomir, zis Mitică! În timp ce toată lumea se înghesuia la sediul electoral să dea mâna cu proaspătul președinte, doamna Dan a zis „Pas!” și a fugit acasă să le citească celor mici „Ursul păcălit de vulpe”. Mitică, cu lacrimi în ochi, a declarat că așa ceva e demn de un Oscar pentru modestie, de parcă restul soțiilor de politicieni stau doar în poze cu blitzul în față! „Ce femeie, dom’le, ce sprijin!” a exclamat el, probabil imaginându-și că ea l-a și sfătuit pe Nicușor cum să asfalteze Bucureștiul. Hai, să-i dăm un trofeu pentru „Cea mai bună mamă din campanie”, că clar a câștigat inimile tuturor, inclusiv pe a lui Mitică!

INDIA ZICE „PA, TURCIA!” ȘI ARUNCĂ CIOCOLATA ȘI CAFEAUA LA GUNOI, DOAR PENTRU CĂ ANKARA ÎI SUSȚINE PE VECINII PAKISTANEZI!

 India a decis să boicoteze produsele turcești, inclusiv ciocolata și cafeaua, ca reacție la sprijinul public al Turciei pentru Pakistan în recentul conflict dintre cele două țări. Federația Distribuitorilor de Produse de Consum din Toată India (AICPDF) a anunțat un boicot total al bunurilor turcești. Site-urile de comerț online, precum Flipkart și Myntra, au eliminat produsele turcești din ofertele lor, invocând „interesele naționale”. Deși nu există un boicot oficial din partea guvernului, impactul consumatorilor ar putea fi semnificativ, afectând produse alimentare și îmbrăcăminte importate din Turcia, în valoare de miliarde de dolari. Cetățenii indieni au anulat rezervări de călătorie către Turcia, iar autoritățile au retras autorizația de securitate a unei companii turcești care oferă servicii aeroportuare.

Ia uite ce răzbunare au pus la cale indienii! Pentru că Turcia a îndrăznit să fie prietenă la cataramă cu Pakistanul, India a zis „Gata, fără kebab și cafea turcească!” și a declanșat operațiunea „Boicot total”. Federația cu nume lung cât un film de Bollywood (AICPDF, pe scurt) a dat ordin să dispară ciocolata și treningurile turcești din magazine, iar site-urile Flipkart și Myntra au șters tot ce miroase a Ankara mai ceva ca un antivirus. Turiștii indieni și-au anulat vacanțele la Istanbul, probabil visând la plaje din Goa, iar o companie turcească de pe aeroporturi a fost trimisă la plimbare. Miliarde de dolari sunt în joc, dar cine are nevoie de ciocolată turcească când poți mânca curry cu mândrie națională? Hai, India, mai bagă un dans Bollywood și arată-le turcilor cine e șeful!

PERRIER, „ȘAMPANIA APELOR”, PRINSĂ CU FILTRELE ÎN JOS: GUVERNUL FRANCEZ A ASCUNS SCANDALUL CA PE UN BRIE SUB PERNĂ!

 Industria apei minerale din Franța este în centrul unui scandal după ce un raport al senatului a dezvăluit că guvernul a mușamalizat practicile ilegale de filtrare folosite de marca Perrier. Nestlé, proprietarul brandului, a utilizat tratamente de purificare neautorizate, deși nu s-au identificat riscuri pentru sănătate. Senatorii au criticat lipsa de transparență a guvernului, care știa de situație, dar nu a luat măsuri. Consumatorii și autoritățile locale au fost induse în eroare, iar Nestlé a primit o amendă de 2 milioane de euro pentru utilizarea surselor de apă ilegale. Compania a promis să colaboreze cu autoritățile pentru a rezolva problema.

 Sacré bleu, ce mai scandal în lumea apelor fancy! Perrier, care se laudă că e „șampania apelor”, a fost prinsă cu pantalonii în vine, folosind filtre interzise ca un adolescent care trișează la examen. Nestlé, marele maestru al sticlelor verzi, a zis „Ce-i aia autorizație?” și a purificat apa ca și cum ar fi făcut magie neagră. Senatorii francezi, cu nasul în vânt, au descoperit mizeria și au țipat „Mon Dieu, guvernul a ascuns totul!”. Consumatorii, care dădeau banii pe Perrier ca pe vin de Bordeaux, s-au trezit păcăliți, iar Nestlé a scos 2 milioane de euro din buzunar, de parcă era mărunțiș pentru cafea. Acum promit să fie cuminți, dar oare mai bem Perrier sau trecem pe apă de la robinet cu un strop de patriotism?

FRANȚA TRIMITE CRIMINALII ÎN GUYANA FRANCEZĂ, UNDE JUNGLELE SUNT MAI DURE DECÂT ÎNCHISOAREA!

Franța va construi o închisoare de maximă securitate în Guyana Franceză, destinată celor mai periculoși infractori, conform anunțului ministrului de interne Gérald Darmanin. Proiectul, evaluat la 400 de milioane de euro, va fi operațional în 2028 și va găzdui până la 500 de deținuți în Saint-Laurent-du-Maroni. Închisoarea va avea un regim strict pentru a preveni contactul deținuților cu rețelele externe, ca răspuns la atacurile recente asupra penitenciarelor și pentru a combate traficul de droguri și terorismul islamist.

Franța a zis „Gata cu joaca!” și pregătește un penitenciar de top în Guyana Franceză, unde până și maimuțele din junglă o să fie mai speriate decât deținuții! Gérald Darmanin, cu sprânceana ridicată, a anunțat că bagă 400 de milioane de euro într-o fortăreață unde traficanții de droguri și teroriștii o să aibă parte de un regim mai strict decât o dietă fără croissant. În Saint-Laurent-du-Maroni, singura evadare o să fie în vise, căci contactul cu lumea exterioară va fi mai rar decât un metrou punctual în Paris. Proiectul e gata în 2028, dar până atunci, infractorii probabil se roagă să fie trimiși oriunde altundeva, poate chiar pe Lună! Bravo, Franța, transformi jungla într-un reality show pentru criminali!

UNGARIA RAȚIONALIZEAZĂ HÂRTIA IGIENICĂ: 5 ROLE PE CLIENT, SĂ NU EXAGEREZE NIMENI CU CONFORTUL!

În Ungaria, începând de luni, adaosul comercial pentru produse nealimentare, inclusiv hârtia igienică și detergenții, este limitat la 15% pentru 30 de categorii. Măsura, anunțată de Ministerul Economiei Naționale, a dus la o scădere medie de 19% a prețurilor pentru peste 900 de produse. Marii comercianți vor raționaliza vânzările de hârtie igienică, limitând achizițiile la 5 unități per client. Viktor Orbán a declarat că vor urma plafonări și pentru servicii de internet și telefonie, după negocieri cu companiile de telecomunicații și instituțiile financiare.

Ungaria lui Orbán a trecut la nivelul următor de austeritate: rație la hârtie igienică, ca să nu se răsfețe maghiarii cu prea mult confort! Ministerul Economiei a zis „Stop speculei!” și a tăiat adaosul comercial la 15%, așa că acum detergenții și rolele de hârtie sunt mai ieftine cu 19%. Dar surpriza vine la casă: maximum 5 pachete de hârtie igienică per client, de parcă ungurii s-ar pregăti de un maraton al stocurilor! Orbán, cu zâmbetul lui de strateg, promite că urmează și internetul, și telefonia, probabil cu rație la minute și gigabiți. Hai, vecini, mai ușor cu panica, că hârtia igienică nu e aur, și băile nu sunt buncăre! Poate data viitoare raționalizează și cafeaua, să fim toți treji și supărați!

STEGARUL DAC, EROUL SCHELELOR, TAIE BRĂȚARA ȘI STRIGĂ „FURAT!” DIN VÂRFUL CAPITALEI!

Cezar Avrămuță, cunoscut ca Stegarul Dac, a fost reținut de poliție după ce a tăiat brățara de supraveghere și s-a urcat pe o schelă în centrul Capitalei, în Piața Universității. Acțiunea a avut loc după victoria lui Nicușor Dan la alegerile prezidențiale, Avrămuță susținând că voturile românilor au fost furate. Susținător al lui Călin Georgescu și George Simion, el a declarat pe rețelele de socializare că a evadat, dar că votul îi aparține. Poliția a intervenit după ce a fost sesizată că a părăsit locuința.

 Atenție, București, Stegarul Dac a trecut în modul „Rambo dacic”! Supărat că Nicușor Dan a câștigat președinția, Cezar Avrămuță a zis „Gata cu brățara!” și a tăiat-o ca pe o legătură cu modernitatea, urcându-se apoi pe o schelă în Piața Universității ca un dac rebel. De acolo, a strigat că voturile au fost furate, de parcă era ultimul apărător al tricolorului! Fan declarat al lui Georgescu și Simion, omul a postat pe net că e liber ca vântul, dar poliția l-a convins rapid că schelele nu sunt platforme de campanie. Bravo, Cezar, ai dat un show demn de un film cu buget mic, dar data viitoare poate urci pe un deal, nu pe schelă, că e mai aproape de spiritul dacic!

 NICOLAE RAȚIU ARATĂ CU DEGETUL SPRE RUSIA ȘI SIMION: „PERICOLUL NU DOARME, DAR NICUȘOR E DEMN DE TATA!”

Nicolae Rațiu, fiul lui Ion Rațiu, a avertizat într-un mesaj video despre amenințările externe, declarând că „rușii nu vor renunța și nu vor dispărea”. El a subliniat pericolul reprezentat de George Simion, pe care îl consideră un susținător al voinței lui Putin, și a cerut românilor să apere democrația. Rațiu și-a exprimat încrederea în Nicușor Dan, pe care îl vede ca un președinte demn, cu valori apropiate de cele ale tatălui său. El a amintit de alegerile din 1990, care au marcat tranziția spre democrație, și a vizitat recent mormântul tatălui său în Turda, mulțumind alegătorilor.

Nicolae Rațiu a ieșit la rampă cu un discurs demn de un film de spionaj, arătând cu degetul spre Rusia și George Simion, de parcă ar fi descoperit un complot mondial! „Rușii nu dorm, Simion e omul lor!” a tunat el, cerând românilor să apere democrația ca pe ultimul colac de salvare. Nicușor Dan, în schimb, e ridicat pe piedestal ca un cavaler al dreptății, cu valori care l-ar face pe Ion Rațiu să zâmbească din ceruri. După o vizită emoționantă la Turda, unde a mulțumit alegătorilor, Nicolae ne-a amintit de 1990, când democrația era tânără și plină de speranțe. Hai, domnule Rațiu, mai ușor cu conspirațiile, că Simion e ocupat cu live-urile, iar Nicușor cu planurile de asfalt! Să păstrăm calmul, că rușii n-or să vină mâine să ne fure votul!

 APPLE IA AMENDĂ DE LA MOSCOVA PENTRU CĂ A PROMOVAT „NETRADIȚIONALUL” ÎN LOC SĂ FILTREZE CUM TREBUIE!

Un tribunal din Moscova a amendat Apple cu peste 10 milioane de ruble (aproximativ 130.000 de dolari) în urma a patru dosare administrative. Trei amenzi, de câte 2,5 milioane de ruble, au fost pentru încălcarea legii rusești care interzice promovarea relațiilor „netradiționale”. A patra amendă, de 3 milioane de ruble, a fost pentru nefiltrarea conținutului online considerat ilegal. Detaliile conținutului incriminat nu sunt publice, procesele desfășurându-se cu ușile închise. Amenda face parte dintr-o campanie mai amplă a Kremlinului împotriva comunității LGBT, cu legislația înăsprită în 2023.

Hopa, Apple a călcat pe bec în Rusia și a primit o notă de plată de 10 milioane de ruble, adică un mizilic pentru băieții cu merele strălucitoare! Kremlinul, cu sprânceana ridicată, a zis că gigantul tech a promovat relații „netradiționale”, de parcă iPhone-urile ar veni cu un filtru rainbow preinstalat. Trei amenzi pentru „propagandă” și una pentru că n-au filtrat netul ca niște cenzori de modă veche – toate judecate în secret, ca să nu afle lumea ce emoji a supărat pe cine. Rusia, în plin război cu tot ce nu e „tradițional”, le-a tras un perdaf celor de la Apple, care probabil se gândesc acum dacă să lanseze un iPhone cu setări speciale pentru Moscova. Hai, Cupertino, poate data viitoare faceți un update cu „modul Kremlin” și scăpați de amenzi!

HORA MANELISTĂ ÎN BERLIN: SIMIONISTII FAC SPECTACOL SUB NASUL POLIȚIȘTILOR GERMANI

 Conform G4Media, susținătorii lui George Simion, liderul AUR, au pus de-o horă pe manele fix la intrarea unei secții de vot din Berlin. Cu scandări entuziaste pentru idolul lor, votanții au dat din șolduri pe ritmuri de manele, în timp ce polițiștii germani, ușor nedumeriți, supravegheau scena. Incidentele nu s-au oprit aici: în Germania, Franța, Italia și Marea Britanie, fanii AUR au fost implicați în scandaluri, amenințând și agresând alți cetățeni veniți să voteze. Evenimentul a stârnit valuri de controverse, evidențiind tensiunile fierbinți din jurul alegerilor.

Ei, dragii moșului, ce mai petrecere au tras simioniștii în inima Berlinului! În loc să stea frumos la coadă să pună ștampila, au zis că mai bine transformă secția de vot într-un club de manele, cu dedicații live pentru „Georgică, băiatul de aur”. Sub privirile polițiștilor germani, care probabil se întrebau dacă să cheme întăriri sau să ceară o țuică, fanii AUR au dat tonul la hore și scandaluri. Nu doar în Berlin, ci și prin Franța, Italia și Marea Britanie, au făcut atmosferă de bâlci, cu amenințări și pumni, că doar așa se votează patriotic, nu? Să vezi ce frumos suna „Votați-l pe Simion!” pe ritm de „M-am născut între sticle”. Păcat că n-au adus și mici, să fie petrecerea completă! Dar stai, că tensiunile electorale au devenit mai fierbinți decât un grătar uitat pe jar. Ce mai urmează, o manea patriotică la Eurovision?

 ELTON JOHN ÎMPOTRIVA ROBOȚILOR FURĂCIOȘI: „SĂ NU-MI IA AI-UL BANII!”

Elton John a condamnat vehement un proiect de lege britanic care facilitează companiilor de inteligență artificială utilizarea conținuturilor fără acordul autorilor. Cântărețul s-a declarat „incredibil de trădat” de guvernul lui Keir Starmer, acuzând că proiectul „spoliează” tinerii artiști de veniturile lor. Deși Camera Lorzilor a propus amendamente pentru a proteja artiștii, acestea au fost respinse de deputați. Elton John a promis să lupte împotriva acestui „furt la scară largă”, susținut de alți artiști renumiți care critică dur impactul asupra lumii culturale.

Sir Elton John, cavalerul cu ochelari sclipitori, a sărit ca ars când a auzit că AI-ul britanic vrea să-i fure melodiile și să le dea pe gratis! „Ce-i asta, trădare națională?”, a tunat artistul, gata să-și apere pianul cu dinții de guvernul lui Starmer. Zice că legea asta e ca un hoț cu circuite care bagă mâna în buzunarul tinerilor artiști, lăsându-i să cânte doar la colț de stradă. Camera Lorzilor a încercat să pună stavilă jafului, dar deputații au zis „pas” și au dat undă verde roboțeilor să remixeze tot ce prind. Elton, cu microfonul în mână, a jurat să pornească o cruciadă muzicală, poate chiar cu un duet cu Mick Jagger, să le arate ăstora ce înseamnă „Rocket Man” adevărat! Până una-alta, să ne pregătim pentru un hit nou: „AI, Don’t Steal My Song Tonight”!

PANICĂ ÎN TURUL DOI: SIMION, „AMENINȚAT” DE FAKE NEWS, MAI ÎL APĂRĂ CU BULETINE

Ministerul Afacerilor Interne (MAI) a emis un avertisment în ziua celui de-al doilea tur de scrutin, semnalând o campanie de dezinformare care răspândește mesaje alarmiste despre o presupusă asasinare a lui George Simion, președintele ales. MAI a clarificat că aceste informații sunt false și au scopul de a crea panică. Cetățenilor li s-a recomandat să verifice știrile doar din surse oficiale. George Simion însuși a declarat că se teme de atacuri în ziua alegerilor, făcând referire la un incident anterior legat de Călin Georgescu, fost candidat la prezidențiale.

Vai, ce mai groază pe capul lui Georgică Simion! În plin tur doi, când toți își ascuțeau creioanele de vot, niște glumeți de pe internet au zis că-l paște un pericol mai mare decât o pană de curent la o discotecă. MAI a sărit ca ars, strigând „Fake news, fake news!” și rugând poporul să nu creadă toate balivernele de pe grupurile de WhatsApp. Cică cineva a lansat zvonul că Simion o să fie „luat pe sus”, doar-doar o să iasă panică și haos. Georgică, cu inima cât un purice, a zis că se teme de umbrele din secția de vot, mai ales după ce a auzit de „cazul Georgescu”. Dar stai liniștit, că MAI veghează ca un vultur, iar cetățenii sunt sfătuiți să citească doar comunicate oficiale, nu povești de speriat copiii. Oare ce urmează, un film de acțiune cu Simion în rol de James Bond?

FUM DE VECIN: MAMA CARE LUCREAZĂ DE ACASĂ, ÎN RĂZBOI CU BALCONUL „PARFUMAT”

O mamă care lucrează de acasă s-a plâns pe forumul Mumsnet despre obiceiul vecinului de a fuma țigări și marijuana pe balcon, fumul infiltrându-se în apartamentul ei și afectând sănătatea familiei. Datorită vântului, mirosul pătrunde în casă, mai ales că vecinul fumează la intervale regulate, inclusiv noaptea târziu. Deși recunoaște dreptul vecinului de a fuma, mama dorește să rezolve problema. Utilizatorii i-au sugerat să închidă ferestrele, să discute cu vecinul sau să propună un compromis, cum ar fi un anunț prealabil înainte de fumat.

Sărăcuța mamă, prinsă între Zoom-uri și scutece, a descoperit că vecinul ei e un adevărat „maestru al fumului”! Omul, cu balconul transformat în fabrică de nori, pufăie țigări și ierburi magice de zici că pregătește un ritual shamanic. Vântul, complice fără rușine, îi bagă tot fumul în casă, stricându-i și cafeaua, și sănătatea copiilor. „Are dreptul să fumeze, dar eu ce fac?”, se întreabă biata femeie, prinsă între toleranță și disperare. Pe Mumsnet, internauții au venit cu soluții demne de un sitcom: „Închide geamurile, pune un ventilator, sau roagă-l să-ți dea un SMS înainte să aprindă chiștocul!”. Poate ar merge și o negociere: „Frate, fumează la 3, că atunci am pauză de masă!”. Până una-alta, mama visează la un filtru de aer industrial sau, și mai bine, la un vecin care preferă bomboanele!

CANARELE SE REVOLTĂ: „GATA CU TURIȘTII, VREM INSULELE ÎNAPOI!”

Mii de locuitori din Insulele Canare au protestat împotriva turismului de masă, cerând limitarea numărului de vizitatori. Ei acuză turiștii de creșterea costurilor locuințelor, colapsul serviciilor publice și distrugerea mediului. Sub bannere cu mesaje precum „Insulele Canare au o limită” sau „Canarele nu sunt de vânzare”, manifestanții au mărșăluit în toate insulele principale și în orașe din Spania continentală. Locuitorii cer un nou model economic, invocând pierderea identității locale. Juan Francisco Galindo, manager de hotel, recunoaște importanța turismului, dar avertizează asupra colapsului. Autoritățile din Gran Canaria impun restricții, inclusiv interdicții pe plaje, iar guvernul regional este criticat pentru planurile de a construi mai multe locuințe în loc să reducă numărul turiștilor. Insulele primesc lunar peste un milion de turiști, la o populație de 2,2 milioane.

Aloha, sau mai bine zis, „Adio, turiști!” – cam așa strigă canarienii, sătui până peste cap de hoardele de vizitatori care le calcă plajele în picioare. Cu pancarte gen „Canarele nu-s mall!” și „Lăsați-ne palmierii în pace!”, localnicii au ieșit în stradă să spună „stop joc” turismului care le-a transformat insulele într-un parc de distracții. Casele costă cât un iaht, spitalele gem, iar natura plânge cu lacrimi de lavă. „Vrem identitatea înapoi, nu selfie-uri pe plajă!”, zic ei. Managerul Juan Francisco, cu o mână pe inimă și alta pe calculatorul de profit, recunoaște că turismul e bun, dar parcă prea mult strică. Autoritățile încearcă să pună frână cu interdicții pe plaje, dar planurile de noi blocuri îi fac pe localnici să se întrebe dacă nu cumva guvernul vrea să betoneze și ultimul colț de paradis. Un milion de turiști pe lună la 2,2 milioane de suflete? Păi, mai bine deschidem un call-center pentru rezervări!

DUROV, EROUL LIBERTĂȚII: „NU Cenzurez PE NIMENI, NICI MĂCAR ÎN ROMÂNIA!”

Pavel Durov, fondatorul Telegram, a respins o cerere a unui guvern din Europa de Vest de a cenzura vocile conservatoare din România în contextul alegerilor prezidențiale. Într-un mesaj atribuit lui, Durov a declarat că Telegram nu va restrânge libertățile utilizatorilor și nu va bloca canale politice. G4Media a cerut o confirmare oficială de la Telegram. Durov a subliniat că cererea a venit înainte de alegeri, dar a reafirmat angajamentul pentru libertatea de exprimare. Anterior arestat în Franța, Durov locuiește acum în Dubai.

Ia uite ce cavaler al internetului avem în Pavel Durov! Omul, cocoțat în turnul lui din Dubai, a zis „Niet!” unui guvern european care voia să pună botniță conservatorilor români pe Telegram. „Ce-i asta, dictatură digitală?”, a tunat fondatorul, jurând că nu blochează pe nimeni, nici măcar pe ăia care scriu cu CAPS LOCK despre alegeri. Cică un guvern din Vest, cu nasul pe sus, a bătut la poarta lui înainte de vot, cerând să taie microfonul la câteva canale. Dar Durov, cu mantia libertății fluturând, a zis că el nu cenzurează, că doar n-o să transforme Telegram în biblioteca municipală! G4Media încă așteaptă un fax de confirmare, dar până atunci, să-i mulțumim lui Pavel că ne lasă să ne certăm în voie pe grupuri. Oare ce urmează, un premiu Nobel pentru libertate de la tastatură?

TRUMP ÎI CEARTĂ PE WALMART: „ABSORBIȚI TAXELE, NU CREȘTEȚI PREȚURILE, BOGĂȚILOR!”

Donald Trump a criticat Walmart pentru că a anunțat majorări de prețuri din cauza taxelor vamale impuse de administrația sa. Trump a declarat că retailerul, care a avut profituri mari anul trecut, ar trebui să absoarbă costurile fără a le transfera consumatorilor. Walmart a replicat că încearcă să mențină prețurile scăzute, dar nu poate acoperi integral taxele. Tensiunile comerciale SUA-China au afectat previziunile multor companii, iar declarația Walmart subliniază impactul războiului comercial asupra retailului.

Ia te uită ce mai scandal la casa de marcat! Trump, cu peruca-n vânt, a luat Walmart la rost ca pe un elev prins cu temele nefăcute. „Cum adică măriți prețurile? Luați taxele vamale pe piept, că doar n-ați sărăcit anul trecut!”, a tunat fostul președinte. Walmart, cu coșul plin de profituri, a zis că face ce poate, dar taxele alea sunt ca un cărucior stricat – greu de dus. Clienții, săracii, stau cu portofelele tremurânde, prinși în mijlocul bătăliei dintre Trump și giganții retailului. Războiul comercial cu China face valuri, iar prețurile urcă mai ceva ca un rollercoaster. Oare ce urmează, o promoție de „Cumpără acum, plătește după mandat”? Hai, Walmart, mai strânge cureaua, că Trump e cu ochii pe tine!

POLIȚISTUL FRAUDATOR DIN TIROL: „ACCIDENT? DĂ 200 DE EURO ȘI TE LAS ÎN PACE!”

Un polițist din Tirol a fost condamnat pentru fraudă după ce a simulat un accident și a cerut 200 de euro de la șoferul implicat. Bărbatul a provocat intenționat incidentul, prefăcându-se rănit, dar totul a fost filmat de camerele unei Tesla conduse de un avocat. După ce a primit banii, polițistul a fost denunțat și găsit vinovat, primind o amendă. Deși suspendat inițial, Curtea Administrativă Federală i-a anulat suspendarea. Polițistul fusese acuzat anterior și de hărțuire sexuală, incidentul ridicând întrebări despre comportamentul agenților.

Ce mai maestru al teatrului avem în Tirol! Un polițist, cu talent de Oscar la simulare, s-a aruncat în fața unei mașini, prefăcându-se lovit, doar ca să ceară 200 de euro de la șoferul buimăcit. „Plătește și taci, că-ți fac dosar!”, i-o fi zis, frecându-și „rănile” imaginare. Ghinionul lui? Șoferul era avocat și conducea o Tesla cu mai multe camere decât un studio de filmare. Tot circul a fost înregistrat, iar polițistul a ajuns în fața judecătorului, care i-a dat doar o amendă, că doar n-o să-l supere pe „artist”. Culmea, omul fusese suspendat, dar o curte administrativă i-a zis „Hai, înapoi la treabă!”. Ah, și ca să fie tacâmul complet, tipul mai are și un istoric de hărțuire sexuală. Păi, ce mai urmează, un rol principal în „Polițistul Escroc: Partea a II-a”?

BENDEAC, MAESTRUL OFENSELOR: VOTANȚII LUI SIMION, „DEJECȚII” ȘI „PLEAVĂ”!

Comediantul Mihai Bendeac a făcut ce știe el mai bine la finalul campaniei electorale pentru Cotroceni: a aruncat cu noroi în votanții lui George Simion, liderul AUR. Într-o tiradă demnă de un stand-up cu public invizibil, Bendeac i-a numit pe aceștia „muritori de foame” care se ridică împotriva „ciocoilor”, „pleava societății” și, culmea, „dejection umană”. Comentariile sale, raportate de Cancan, au fost percepute ca un atac la adresa oamenilor din mediul rural sau a familiilor sărace, care n-au acces la oportunitățile marilor orașe. Ba mai mult, Bendeac a mers până acolo încât a zis că părinții care-și hrănesc copiii doar cu cartofi ar trebui să-și piardă drepturile parentale. Practic, omul a dat cu parul în sărăcie, ca și cum asta ar rezolva ceva.

 Ei, ce mai show a oferit Bendeac! Omul a decis că, dacă tot e campanie, să fie și el campion… la jigniri! Votanții lui Simion, în viziunea lui, sunt un soi de hoardă apocaliptică, gata să răstoarne lumea cu furca și cartoful în mână. „Pleava societății”? Serios, Mihai, ai uitat că și „ciocoii” mănâncă tot cartofi, doar că-i numesc „truffle fries”? Cât despre părinții care dau cartofi copiilor, ce să zicem, poate Bendeac crede că meniul ideal e caviar cu trufe, că doar așa crește copilul academician! Poate ar fi bine ca Mihai să coboare din turnul de fildeș al glumelor și să vadă că sărăcia nu se rezolvă cu insulte, ci cu ceva mai mult decât un microfon și o cameră.

SIMION DĂ DELETE LA TIKTOK: „GATA, MĂ DUC SĂ RESPECT TĂCEREA!”

 George Simion, candidatul AUR la prezidențiale, a făcut o mutare surprinzătoare cu o zi înainte de alegeri: și-a închis contul de TikTok, unde era urmărit de peste 1,5 milioane de fani, conform Știrile ProTv. Reprezentanții TikTok au confirmat pentru Context.ro că Simion însuși a decis să apese butonul de „delete”. Ulterior, liderul AUR a anunțat pe Facebook că va închide și contul de acolo, pentru a respecta „ziua tăcerii” electorală. Practic, omul a zis „pa” rețelelor sociale fix când toată lumea aștepta ultimele lui mesaje de campanie.

Bravo, George, ce mai strategie de campanie! Să-ți închizi TikTok-ul cu 1,5 milioane de urmăritori e ca și cum ai stinge lumina în mijlocul discursului. „Ziua tăcerii”? Serios, cine mai respectă asta în era internetului? Poate Simion a vrut să ne arate că e un rebel adevărat: „Nu doar că tac, dar dispar cu totul!” Sau poate a aflat că dansurile lui pe TikTok nu mai prind la public și a zis să iasă din scenă cu capul sus. Cert e că, fără conturile lui, internetul românesc e acum un loc mai liniștit… sau mai plictisitor? Rămâne de văzut dacă mutarea asta îi aduce voturi sau doar like-uri imaginare.

COPIL DE 2 ANI, SUPEREROU FĂRĂ PELERINĂ: SUPRAVIEȚUIEȘTE CĂDERII DE LA ETAJUL 15!

Un incident incredibil s-a petrecut în Maryland, SUA, unde un băiețel de doar 2 ani a supraviețuit unei căderi de la etajul 15 al unui bloc, aterizând în tufișuri și mulci, conform ABC News. Copilul a căzut de pe balconul apartamentului familiei, iar poliția și martorii spun că a fost un adevărat miracol. Expertul Goff a explicat că vârsta, dimensiunea și greutatea mică a băiețelului au fost factorii care l-au salvat, deoarece un adult sau un copil mai greu ar fi avut un deznodământ tragic. Băiețelul e acum sub supraveghere medicală, dar starea lui e stabilă.

 Ia uite ce campion avem aici! Un prichindel de 2 ani din Maryland a decis că plimbările pe jos sunt pentru fraieri și a testat gravitația direct de la etajul 15. Și ce să vezi? Tufișurile și mulciul au zis „te prindem, micule Superman!” și l-au salvat. Serios, dacă băiețelul ăsta nu primește un rol în următorul film Marvel, e o nedreptate cosmică! Cât despre explicațiile experților, mulțumim că ne-ați zis că un adult de 100 de kile n-ar fi avut norocul ăsta – ce mai breaking news! Să-i urăm micuțului să crească mare și să evite balcoanele fără gard, că tufișurile nu sunt mereu la datorie.

CĂLUGĂR BUDIST, MAESTRU ÎN… DELAPIDARE: 9 MILIOANE DE DOLARI DUȘI PE BACCARAT!

Un călugăr budist din Bangkok a fost arestat pentru că ar fi furat 9 milioane de dolari din fondurile templului, conform autorităților. Banii, proveniți din donațiile credincioșilor care sperau la noroc sau o reîncarnare mai bună, au fost transferați în contul personal al călugărului. Poliția a descoperit că fondurile au ajuns într-o rețea ilegală de jocuri de noroc, specializată în baccarat. Practic, omul a transformat templul într-o „bancă personală” și a dat lovitura, dar n-a scăpat de brațul lung al legii.

Păi ce mai iluminare, fraților! Călugărul nostru budist a zis că meditația e bună, dar baccarat-ul e și mai bun! 9 milioane de dolari din donațiile credincioșilor, meniți să le asigure un loc bun în karma viitoare, au ajuns fix în contul lui, ca să joace la cazino. Probabil credea că Buddha o să-i sufle la ureche numerele câștigătoare. „Pace interioară? Nu, mai bine un full house!” zice călugărul, în timp ce credincioșii se roagă degeaba pentru noroc. Morala? Dacă vrei să donezi, mai bine verifică dacă templul tău n-are un slot machine ascuns în spate!

MOODY’S TAIE NOTA AMERICII: DATORIA DE 36.000 DE MILIARDE STRICĂ VIBE-UL!

Agenția de rating Moody’s a retrogradat vineri ratingul de credit suveran al Statelor Unite, din cauza datoriei naționale care a ajuns la un nivel astronomic de 36.000 de miliarde de dolari, potrivit Reuters. Decizia reflectă îngrijorările legate de sustenabilitatea finanțelor publice americane, în contextul în care cheltuielile guvernamentale continuă să crească. Retrogradarea ar putea afecta costurile de împrumut ale SUA și încrederea investitorilor.

Hopa, America, ce mai notă proastă ai luat de la Moody’s! Cu o datorie de 36.000 de miliarde, parcă văd Casa Albă cerșind un împrumut de la vecinul Canada: „Băi, n-aveți și voi niște mărunțiș?” Serios, cu atâtea zerouri, datoria asta sună ca scorul unui joc video pierdut rău. Moody’s a zis „pauză, fraților, că nu mai putem să vă dăm A+ când sunteți la un pas să vindeți Statuia Libertății pe eBay!” Poate e timpul ca SUA să organizeze un bazar național sau să tipărească niște dolari cu chipul lui Elon Musk, că el pare să aibă soluții la orice.

BIDEN, MAESTRUL AMNEZIEI: „CÂND A MURIT FIU-MEU? CINE E TRUMP?”

O înregistrare audio obținută de Axios arată că Joe Biden a avut probleme de memorie în 2023, în timpul interviurilor cu consilierul special Robert Hur. Biden a avut dificultăți în a-și aminti anul morții fiului său, Beau (2015), sau anul în care Donald Trump a fost ales președinte (2016). Înregistrarea include momente de confuzie și pauze lungi. Hur l-a descris pe Biden ca un „om în vârstă bine intenționat, dar cu o memorie slabă”, recomandând să nu fie acuzat de infracțiuni. Oficialii Casei Albe au negat problemele, dar o dezbatere slabă cu Trump în 2024 l-a forțat pe Biden să se retragă, lăsând-o pe Kamala Harris să preia ștafeta.

Săracul Joe, ce mai spectacol de memorie ne-a oferit! Omul a uitat date esențiale, de parcă era la un quiz de cultură generală cu miză mare. „Beau? 2015? Sau era 2005? Trump? Ăla cu părul portocaliu?” Probabil Biden credea că e încă în anii ’80, când el și Reagan se băteau pe casete VHS. Hur a fost drăguț, l-a numit „bine intenționat”, dar hai să fim serioși, dacă uiți chestii de genul ăsta, poate e timpul să lași volanul altuia. Kamala a intrat în scenă, dar parcă-l vedem pe Joe întrebând: „Cine e tipa asta? A fost la Casa Albă înainte?” Doamne, ce reality show e politica asta!

TRUMP SUNĂ LA PUTIN: „VLADY, HAI SĂ OPRIM RĂZBOIUL, CĂ AM PLANURI CU GOLFUL!”

 Președintele american Donald Trump a anunțat pe Truth Social că va discuta telefonic cu Vladimir Putin la ora 17 (ora României) despre o posibilă încetare a focului în Ucraina. Ulterior, Trump va vorbi cu președintele ucrainean Volodimir Zelenski și cu oficiali NATO. Inițiativa vine după negocierile recente de la Istanbul, unde Ucraina și Rusia au convenit un schimb de prizonieri. Rusia cere retragerea trupelor ucrainene din Donețk și Luhansk pentru a accepta armistițiul. Trump a subliniat că progresele sunt improbabile fără o discuție directă cu Putin.

Ia uite ce mai diplomat de top e Trump! Omul a zis că ia telefonul și-l sună pe Putin, de parcă ar comanda o pizza: „Vlad, băi, lasă rachetele, hai să vorbim de pace, că vreau să joc golf liniștit!” Probabil o să-l sune și pe Zelenski să-l întrebe: „Volodimir, ce mai faci, mai ai nevoie de drone?” Cât despre NATO, săracii, probabil se pregătesc să traducă „Make Peace Great Again” în toate limbile. Rusia vrea Donețk și Luhansk? Păi, Trump o să le propună un deal: „Vă dau un McDonald’s în schimb, merge?” Dacă reușește, o să-și pună poza pe steagul ONU. Dacă nu, măcar a încercat!

EVADARE CA-N FILME DIN NEW ORLEANS: 10 DEȚINUȚI SCAPĂ PRINTR-O TOALETĂ!

Zece deținuți au evadat dintr-o închisoare din New Orleans folosind o metodă demnă de Hollywood: au ieșit printr-o gaură din spatele unei toalete și au escaladat un zid. Camerele de supraveghere au surprins evadarea, iar trei dintre fugari au fost deja capturați. Autoritățile suspectează complicitatea unor angajați sau a unor persoane din exterior. Printre evadați sunt indivizi condamnați pentru crime grave, ceea ce a generat panică în comunitate. Poliția a lansat o operațiune masivă de căutare, avertizând că deținuții sunt extrem de periculoși.

 Ce mai blockbuster au tras deținuții din New Orleans! Au zis „la revedere” închisorii și au ieșit prin toaletă, ca niște adevărați MacGyveri ai pușcăriei. Serios, cine are ideea să spargă peretele din spatele WC-ului? Probabil au văzut prea multe filme cu Clint Eastwood! Trei au fost prinși, dar restul sunt liberi, probabil ascunși prin mlaștinile Louisianei, visând la o viață ca în „Prison Break”. Poliția e în alertă, populația e speriată, iar noi nu putem decât să ne întrebăm: oare ce angajat al închisorii a zis „băi, lasă, că o gaură în perete nu strică”? Hollywood, pregătește scenariul, că asta e mai tare ca „Evadarea”!

GEORGE SIMION, MAESTRUL CHIULULUI ELECTORAL: ACUZĂ FRAUDĂ ȘI FUGE ÎN ITALIA!

George Simion, liderul AUR și candidat la prezidențiale, a absentat pentru a treia oară de la o dezbatere electorală importantă, organizată miercuri, la ora 17:00, de comediantul Cosmin Nedelcu (Micutzu). În loc să participe, Simion a ales să plece în Italia și a postat pe Facebook acuzații fără dovezi la adresa contracandidatului Nicușor Dan, sugerând că acesta ar pregăti o fraudă electorală. În același mesaj, Simion a insinuat că Dan ar planifica „un Maidan”, referindu-se la revoltele din Ucraina din 2014, fără a oferi probe concrete.

Ei, poftim, George Simion ne arată că e campion nu doar la discursuri patriotice, ci și la chiulit de la dezbateri! Pentru a treia oară, liderul AUR a dat bir cu fugiții, lăsând microfonul lui Micutzu să plângă de dorul lui. În loc să-și apere ideile, Simion a preferat să ia avionul spre Italia – probabil să studieze „fraudele electorale” cu o pizza în mână! Pe Facebook, a aruncat o bombiță: Nicușor Dan, zice el, pregătește un „Maidan” și fură alegerile, dar dovezi? Zero, nada, niente! Dragă George, dacă tot fugi de dezbateri, măcar adu-ne o poveste mai credibilă decât scenarii de film cu spioni!

SABIA LASER CARE A ZGUDUIT AMERICA: TÂNĂR DE 25 DE ANI ATACĂ CU JUCĂRIA LUI YODA!

Aidan Orion White, un tânăr de 25 de ani din SUA, a fost arestat după ce a atacat o fetiță de șapte ani cu o sabie laser, în curtea casei sale, unde copiii se jucau. Mama fetiței, alertată de țipete, a fost și ea agresată de White, care a lovit-o cu sabia laser. Deși arma era o jucărie, a cauzat dureri semnificative. White a fost reținut, nu a plătit cauțiunea de 50.000 de dolari, iar procesul său este programat pentru 3 iunie. Un judecător a dispus o evaluare psihiatrică.

 Într-un episod demn de „Star Wars: Episodul Rătăcirii”, Aidan Orion White, un american de 25 de ani, a decis că sabia lui laser de plastic e arma perfectă pentru a speria o fetiță de șapte ani și pe mama ei! În loc să joace rolul lui Luke Skywalker, Aidan a ales să fie Darth Vader de cartier, fluturând jucăria cu atâta zel încât a provocat vânătăi și țipete. Poliția l-a săltat, dar cauțiunea de 50.000 de dolari i-a rămas la fel de îndepărtată ca o galaxie. Acum, așteaptă procesul și o vizită la psihiatru, probabil ca să afle dacă Forța e cu el sau doar l-a păcălit!

TRUMP FORCE ONE: AVION CU OREO ȘI AUR, CĂ DOAR NU ZBOARĂ CU PRETZEL!

Știrea originală: Donald Trump a cerut un spațiu special pentru biscuiți Oreo în avionul său privat, Boeing 757, renovat pentru 37 de milioane de dolari. Designerul Eric Roth a povestit că Trump, surprins de uimirea sa, a spus simplu: „Îmi plac Oreo-urile.” Avionul, numit Trump Force One, include finisaje din aur și un televizor uriaș, iar Trump a fost implicat personal în redesign, fără o echipă mare de specialiști.

 Donald Trump, împăratul extravaganței, a ridicat ștacheta cu Trump Force One, un Boeing 757 transformat într-un palat zburător de 37 de milioane de dolari! Dar ce face avionul cu adevărat special? Un colț dedicat biscuiților Oreo, că doar nu o să ronțăie covrigei ca plebeii! „Îmi plac Oreo-urile”, a decretat Trump, iar designerul Eric Roth a rămas cu gura căscată, dar a executat. Cu aur pe pereți și un televizor cât un cinematograf, avionul e gata să cucerească cerul – și să livreze biscuiți la înălțime. Zboară, Donald, și nu uita să împarți un Oreo cu echipajul!

POLONIA SUB ASALTUL LIKE-URILOR STRĂINE: CINE PLĂTEȘTE PENTRU RECLAMELE DE PE FACEBOOK?

Polonia se confruntă cu posibile interferențe străine în alegerile prezidențiale, al căror prim tur are loc duminică. Centrul național pentru analiza dezinformării (NASK) a detectat reclame politice pe Facebook, posibil finanțate din străinătate, care au depășit cheltuielile comitetelor electorale în ultimele șapte zile. NASK nu a precizat sursa finanțării, dar a subliniat că Polonia, susținătoare a Ucrainei, este vulnerabilă la spionaj și atacuri cibernetice. Rusia a negat orice implicare.

Polonia e în alertă: alegerile prezidențiale sunt sub atacul… like-urilor și boost-urilor de pe Facebook! Centrul NASK a tras semnalul de alarmă: reclame politice dubioase, plătite cu bani din umbre, inundă newsfeed-urile polonezilor, cheltuind mai mult decât toți candidații la un loc! Cine o fi în spatele tastaturii? Ruşii zic „Nu noi!”, dar Polonia, cu ochii pe Ucraina, ştie că spionii cibernetici nu dorm. Până se lămuresc, polonezii sunt sfătuiţi să dea scroll cu grijă şi să nu creadă orice postare cu „Votaţi-l pe X, e cel mai tare!”.

OM DE AFACERI CHINEZ, CONDAMNAT LA MOARTE CU SUSPENDARE: DOI ANI SĂ-ȘI GĂSEASCĂ SCUZE!

Știrea originală: Zhao Weiguo, fost președinte al Tsinghua Unigroup, a fost condamnat la moarte cu suspendare pentru corupție și delapidare de un tribunal din provincia Jilin. Pedeapsa include o perioadă de grație de doi ani, după care va fi comutată în închisoare pe viață. Zhao a fost amendat cu 12 milioane de yuani (1,67 milioane de dolari) pentru profituri ilegale. Tsinghua Unigroup, axată pe industria semiconductorilor, a falimentat din cauza investițiilor proaste, iar condamnarea reflectă campania anticorupție a lui Xi Jinping.

În China, corupția nu scapă de ochiul vigilent al justiției, iar Zhao Weiguo, fost boss la Tsinghua Unigroup, a aflat-o pe pielea lui! Tribunalul i-a dat un verdict demn de un serial dramatic: moarte cu suspendare, cu doi ani să-și ceară iertare, după care va poposi în pușcărie pe viață. Plus o amendă de 1,67 milioane de dolari, că doar n-o să scape doar cu o palmă! Firma lui Zhao, care visa să cucerească lumea semiconductorilor, s-a prăbușit ca un castel din cărți de joc. Morala? În China, dacă furi, mai bine ai un plan de rezervă… și un avocat bun!

STARBUCKS ÎȘI ÎMBRACĂ BARISTA ÎN UNIFORME DE MOURNING: GREVĂ PENTRU DREPTUL LA CĂMAȘĂ COLORATĂ!

 Starbucks a introdus pe 14 aprilie un cod vestimentar strict pentru angajații din America de Nord, obligându-i să poarte cămăși negre simple și blugi în culori kaki, negru sau albastru, începând cu 12 mai. Sindicatul Starbucks Workers United, reprezentând 11.000 de angajați, a declanșat o grevă, considerând regulile restrictive și impuse fără consultare. Sindicatul susține că noile reguli fac magazinele mai puțin primitoare. Starbucks oferă două tricouri gratuite, dar sindicatul cere renegocierea. În februarie, compania a concediat 1.100 de angajați.

 Starbucks a decis că barista trebuie să arate ca niște agenți secreți la bar, impunând un cod vestimentar de zici că sunt în doliu: cămăși negre și blugi în culori de camuflaj urban! Sindicatul, cu 11.000 de suflete revoltate, a strigat „Grevă!” și a acuzat compania că vrea să transforme cafenelele în decor de film noir. „Două tricouri gratis? Serios?”, au pufnit angajații, care visează la dreptul de a purta un roz șocant sau măcar un verde smarald. După ce a dat afară 1.100 de oameni, Starbucks mai are de convins că uniformele nu sunt pedeapsă, ci „stil corporatist”!

BALOO DIN HUNEDOARA: URSUL CARE SE SCARPINĂ DE COPACI ȘI FURĂ INIMILE ROMÂNILOR!

Un urs, asemănător lui Baloo din „Cartea Junglei”, a fost filmat în Parcul Natural Grădiștea Muncelului-Cioclovina, Hunedoara, scărpinându-se de copaci. Imaginile, publicate de Romsilva, arată comportamentul amuzant al animalului, care își marchează teritoriul și scapă de paraziți. Parcul, de peste 38.000 de hectare, oferă un habitat sănătos pentru fauna locală.

 În Hunedoara, un urs poreclit Baloo a devenit vedetă pe internet, după ce camerele l-au prins scărpinându-se de copaci de parcă repeta pentru un rol în „Cartea Junglei”! Romsilva ne-a delectat cu imaginile, iar ursul, cu o nonșalanță demnă de Oscar, și-a marcat teritoriul și a alungat puricii ca un adevărat rege al pădurii. Parcul Grădiștea Muncelului-Cioclovina, un fel de Disneyland pentru animale, îi oferă lui Baloo scena perfectă. Morala? Dacă ai mâncărimi, un copac bun e mai de încredere decât orice reclamă la loțiuni!

PARISUL SUB ASALT: RĂPITORI CU PISTOL ȘI CUȚIT, OPRIȚI DE UN EXTINCTOR ȘI UN EROU!

La Paris, fiica unui antreprenor din industria criptomonedelor a fost ținta unei tentative de răpire în plină zi. Doi atacatori, unul înarmat cu pistol, altul cu cuțit, au încercat să o forțeze pe femeie și pe copilul ei să urce într-o dubă. Trecătorii au intervenit: un bărbat a dezarmat un atacator, iar altul l-a alungat pe celălalt cu un extinctor. Poliția suspectează că răpirea viza o recompensă de la tatăl victimei și continuă ancheta.

Parisul s-a transformat în platoul unui film de acțiune, cu răpitori care credeau că pot fura o tânără și copilul ei ca pe un portofel! Înarmați cu pistol și cuțit, cei doi au dat nas în nas cu spiritul civic francez: un trecător a jucat rolul lui Bruce Willis, dezarmând un atacator, iar altul a transformat un extinctor în arma supremă, alungând al doilea răpitor ca pe un gândac! Tatăl, un mogul al criptomonedelor, probabil că acum angajează bodyguarzi. Bravo, parizieni, ați arătat că un extinctor poate fi mai tare decât un pistol!

FEMEIE DIN DEVA, PĂCĂLITĂ CU „INVESTIȚII DE AUR”: 57.000 DE LEI TOPIȚI ÎN AER!

O femeie din Deva a pierdut 57.000 de lei după ce a fost păcălită să instaleze aplicații pe telefon, crezând că va obține câștiguri rapide din investiții. Infractorii au accesat contul ei bancar, contractând un credit pe numele ei și făcând tranzacții frauduloase, conform IPJ Hunedoara. Poliția a recuperat 40.165 de lei, iar cercetările continuă pentru prinderea autorilor. IPJ recomandă prudență la investiții.

O deveancă a crezut că a dat lovitura cu „investiții rapide” promise pe net, dar a rămas cu buzunarele goale și un credit surpriză de 57.000 de lei! Infractorii, ca niște magicieni ai internetului, au păcălit-o să descarce aplicații dubioase, după care i-au golit contul mai ceva ca la Black Friday. Poliția a recuperat o parte din bani, dar hoții sunt încă în libertate, probabil râzând pe sub mustăți. Morala? Dacă sună prea frumos ca să fie adevărat, fugi mai repede decât Usain Bolt și sună un specialist, nu un „investitor” de pe net!

BĂTRÂNELUL DIN CLUJ ȘI „ROBOTUL BANCAR” CU ACCENT SIBIAN

Într-o poveste demnă de un film de comedie neagră, un clujean de 70 de ani a fost păcălit timp de 11 ani de un sibian de 49 de ani, care s-a dat drept „robot bancar”. Nu, nu e vorba de un cyborg cu voce metalică, ci de un individ care a convins bietul om să facă peste 600 de plăți, sub pretextul unor investiții și taxe fictive. Prejudiciul? Peste 1,4 milioane de lei, adică mai mult decât costă o garsonieră în centrul Clujului! Marți, polițiștii au descins la Sibiu, l-au săltat pe „robot” și l-au băgat la zdup pentru înșelăciune continuată.

Vai, ce vremuri trăim, când un „robot bancar” sună mai convingător decât un bancher adevărat! Oare ce voce folosea sibianul ăsta? „Bună, sunt Robotu’ de la Bancă, bagă banii că-ți fac vilă pe Lună!”? Și bietul moșuleț, în loc să sune la poliție, a tot apăsat „confirmă plata” ca la păcănele. 11 ani, fraților! În atâta timp, putea să-și ia doctorat în detectarea țepei! Să sperăm că la următoarea percheziție găsesc și manualul „Cum să fii robot bancar fără să ai procesor”.

FUZAI, CORGIUL POLIȚIST CARE A DAT-O PE CÂRNAȚI

În China, Fuzai, un corgi de un an și jumătate, a devenit vedetă nu doar pentru nasul lui fin la explozibili, ci și pentru pofta de… cârnați. Cățelul, care patrulează în Weifang, provincia Shandong, a furat luna trecută un cârnat prăjit direct din mâna unei fetițe, în timpul unei misiuni. Momentul, filmat, arată cum Fuzai mușcă tacticos și o tulește agale, spre deliciul mulțimii. Presa locală îl laudă pentru „natura poznașă”, dar și pentru abilitățile de polițist canin.

 Bravo, Fuzai, ai dat lovitura! În loc să cauți bombe, ai găsit… cârnatul perfect! Probabil a gândit: „Explozibili? Meh. Cârnat prăjit? Aia e misiunea vieții mele!” Și fetița aia, săraca, a rămas cu mâna goală, uitându-se cum „polițistul” cu fundul pufos o șterge ca un bandit de western. Dacă așa apără Fuzai legea, să vezi ce face când dă peste un grătar! Propunem să-i dea o medalie… sau măcar un cârnat pe zi!

URSULEȚII DIN SĂCELE ȘI COPACUL SPERANȚEI

Doi ursuleți de trei luni, un băiețel și o fetiță, au fost găsiți duminică într-un copac din Săcele, Brașov, unde se ascundeau de două zile. Slăbiți, deshidratați și speriați, puii păreau să-și aștepte mama, care, spun autoritățile, i-a abandonat. Cum n-aveau nicio șansă să supraviețuiască singuri, ursuleții au fost duși la Sanctuarul Libearty din Zărnești, administrat de Asociația „Milioane de Prieteni”, unde vor primi îngrijiri și, probabil, multe îmbrățișări.

 Să vezi dramă la Săcele: doi ursuleți în copac, așteptând-o pe mama ca pe Moș Crăciun! „Mamiii, unde ești? Ne-a promis miere!” Și mama, cine știe, poate s-a dus la all-inclusive în Poiana Brașov și a uitat de copii. Bine că i-au găsit voluntarii, că altfel deveneau următorii influenceri de pe TikTok: „Viața de urs orfan, ep. 1”. La Libearty, sigur o să fie răsfățați, dar să sperăm că nu devin ursuleți de pluș leneși, care cer miere la delivery!

SIMION ȘI AMENINȚAREA RUSEASCĂ, DAR CU INTERESE NAȚIONALE

George Simion, candidatul AUR la prezidențiale, a tunat marți la Camera de Comerț și Industrie că Rusia e „cea mai mare amenințare” pentru România. A denunțat invazia din Ucraina, dar a ținut să precizeze că, totuși, România n-ar trebui să uite de „interesele naționale” în țara vecină. Un discurs cu de toate: patriotism, condamnări și un strop de „să nu supărăm pe toată lumea”.

Vai, George, ce mai tunet ai tras! Rusia e inamicul public numărul unu, dar hai să nu uităm că avem și noi treabă pe la vecini, nu? Parcă-l vedem jonglând: „Rusia, rea! Dar să nu ne certăm de tot, că poate mai negociem ceva.” E ca și cum ai zice: „Condamn hoțul, dar să-mi lase și mie un portofel!” Poate la următoarea conferință ne spune și ce interese naționale avem: o shaorma la Kiev sau un selfie cu Zelenski?

BOLOJAN ȘI POLITICA DE PRAF ȘI PULBERE

Ilie Bolojan, președintele interimar al PNL, a declarat marți că nu poți avea o politică externă bună dacă „în interior ești praf și pulbere”. Potrivit lui, toate forțele politice trebuie să se pună de acord să scoată anumite zone ale politicii externe din disputa internă, ca să nu mai arătăm ca un sat fără câini pe scena internațională.

 Bolojan, marele filozof al Ardealului, a zis-o clar: dacă în casă e haos, nu te duci la vecini să faci pe deșteptul! „Praf și pulbere” zici, Ilie? Păi, la cum se ceartă politicienii noștri, parcă suntem un aspirator stricat, nu o țară! Și ideea aia cu „să ne înțelegem cu toții” sună ca un colind de Crăciun cântat în august. Hai, băieți, luați-vă de mână și faceți hora unității, că lumea ne râde că ne certăm și pe culoarea steagului!

CLUJUL ZICE „PA!” FUMATULUI ÎN AER LIBER

Cluj-Napoca a devenit primul oraș din România care interzice fumatul în aer liber în mai multe spații publice, precum stațiile de autobuz, parcurile și bazele sportive. Măsura, votată luni de Consiliul Local, se aplică țigărilor clasice, dar și țigărilor electronice sau dispozitivelor vape. Cei care încalcă regula riscă amenzi, așa că fumătorii vor trebui să-și caute colțuri mai discrete pentru „pufăit”.

 No, dragi clujeni, s-a zis cu fumatul în parc, că aerul curat e acum mai sfânt decât o dimineață de duminică! Vrei să tragi un fum? Du-te în pădure, că poate te iartă ursul! Stațiile de autobuz, parcurile, bazele sportive – toate sunt acum „no smoking zones”. Parcă văd fumătorii ascunzându-se după tufișuri ca niște spioni din filmele cu James Bond, doar ca să tragă un fum de vape. Bravo, Cluj, acum să interzicem și cafeaua băută prea lent, că tot ocupă spațiul public!

MAI DEMONTEAZĂ BASMELE CU ASASINATUL LUI GEORGESCU

Ministerul Afacerilor Interne a ieșit la rampă să demonteze zvonurile că fostul candidat prezidențial Călin Georgescu ar fi fost ținta unui asasinat. MAI spune că videoclipurile și mesajele de pe rețele sunt pure invenții și cere cetățenilor să nu mai dea share la prostii. Georgescu, care a revenit recent pe social media, a stârnit reacții, inclusiv din partea economistului Andrei Caramitru, care i-a criticat discursul. MAI insistă: verificați sursele, nu mai credeți tot ce zboară pe net!

Doamne ferește, ce mai conspirații! Călin Georgescu, asasinat? Păi, cine să-l atace, că doar n-a supărat pe nimeni… sau ba da? MAI zice că e fake news, dar parcă văd titlurile de pe TikTok: „Georgescu, vânat de ninja invizibili!” Și Caramitru, ca un cavaler al adevărului, sare să-l critice. Fraților, dacă tot inventăm povești, hai să zicem că Georgescu a fost atacat de extratereștri, că tot e mai credibil! MAI, mai bine faceți un ghid: „Cum să nu crezi tot ce-ți trimite mătușa pe WhatsApp”.

TRUMP ȘI PRIETENUL CU OZEMPIC: POVESTE DE SLĂBIT

Donald Trump a aruncat o bombiță ironică la Casa Albă, povestind despre un „prieten bogat” care ia Ozempic ca să slăbească. Omul a plătit 88 de dolari pentru pastile la Londra, dar 1.300 de dolari la New York, iar Trump a întrebat, amuzat, „Ce naiba se întâmplă?”. Nu se știe cine e prietenul – poate Chris Christie, poate Elon Musk, zic gurile rele de pe net. Comentariul a stârnit hohote și discuții despre prețurile aberante ale medicamentelor în SUA.

Aoleu, Trump iar a dat-o pe glume! „Prietenul meu bogat” zice, de parcă el n-are decât prieteni cu iahturi! Și ce dramă: 88 de dolari la Londra, 1.300 la New York pentru Ozempic! Păi, cu banii ăia îți iei o vacanță, nu o pastilă! Parcă-l vedem pe „prieten” – să zicem, Elon – plângându-se: „Don, vreau să slăbesc, dar mi-au luat banii de rachetă!” Trump, bagă un tarif fix pe pastile, că prietenii tăi bogați o să-ți ceară azil în Londra!

ELANUL BRITANIC: REVENIRE DUPĂ 3.000 DE ANI

Marea Britanie vrea să aducă elanul înapoi pe plaiurile sale, după ce a dispărut acum 3.000 de ani, vânat până la ultimul exemplar. Nottinghamshire Wildlife Trust, împreună cu Rewilding Britain, plănuiește să reintroducă specia, inspirându-se din succesul castorilor. Elanii, care pot ajunge la 700 kg, ar urma să populeze pădurile britanice, alături de bizoni și castori, pentru a restaura ecosistemele. Rewilding Britain bagă 15.000 de lire în proiect, iar directorul zice că e vital pentru natură.

No, britanicii s-au trezit că le lipsesc elanii! După 3.000 de ani, zic: „Hai să aducem înapoi băieții cu coarne, că prea e plictiseală în pădure!” Parcă-i vedem pe londonezi, cu ceaiul în mână, uitându-se la un elan de 700 de kile care le mănâncă gardul. „Splendid, old chap, natura e back!” Și cu 15.000 de lire, ce să zicem, mai bine aduceau și un Yeti, că tot e la modă rewilding-ul! Să sperăm că elanii nu cer pașaport britanic, că Brexit-ul i-a cam zăpăcit.

PUTIN ȘI „IDIOȚII” DIN VEST: SANCȚIUNI CU BUCLUC

Vladimir Putin a făcut o criză de sinceritate la o întâlnire televizată, numind occidentalii „idioți” pentru sancțiunile impuse Rusiei. Zice că măsurile lovesc mai tare în economiile europene decât în cea rusească, ba chiar a cerut scuze pentru limbaj, dar și-a ținut poziția. Economiile de top intră în recesiune, spune el, și îi îndeamnă pe ruși să nu se sperie. A comparat situația cu cineva care își ia bilet și nu pleacă, doar ca să-i facă în ciudă șefului.

Vai, Volodea, ce mai poezie ne-ai tras! „Idioți” le-a zis occidentalilor, de parcă el e premiantul la economie! Sancțiunile, zice, vă fac praf, nu pe noi! Păi, dacă tot ești așa deștept, de ce mai ceri scuze? Și faza cu biletul ăla? Genial! „Îmi iau bilet la tren și stau în gară, că așa îl enervez pe Merkel!” Bravo, Putin, dă-le lecții de strategie, că europenii abia așteaptă să-ți ceară autograf pe următoarea factură de gaz!

GERMANIA ÎI DĂ RUSIEI UN ULTIMATUM DE TIP „FACI SAU TACI!”

Germania a emis un ultimatum Rusiei, cerându-i să accepte o încetare necondiționată a focului în Ucraina pentru 30 de zile, cu termen limită luni seara. Dacă Rusia refuză, Germania amenință cu sancțiuni economice și mai dure împotriva Moscovei. În timpul unei vizite la Kiev, liderii europeni au insistat ca Rusia să accepte armistițiul. Purtătorul de cuvânt al Kremlinului, Dmitri Peskov, a respins categoric tonul ultimatumului, declarând că „limbajul ultimatumurilor este inacceptabil pentru Rusia” și că „nu poți vorbi cu Rusia astfel”, conform AFP.

Ei, poftim, Germania s-a trezit să-i tragă un ultimatum Rusiei, de parcă Putin stă cu agenda deschisă și așteaptă ordine de la Berlin! „Încetați focul 30 de zile, că altfel vă sancționăm până vă doare portofelul!” – cam așa sună amenințarea nemțească. Liderii europeni, plimbăreți prin Kiev, au bătut și ei cu pumnul în masă, cerând armistițiu. Dar stai, că Dmitri Peskov, purtătorul de cuvânt al Kremlinului, a ridicat sprânceana și a zis: „Ce-i cu tonul ăsta de șef de scară? Cu Rusia nu vorbești ca la piață!”. Păi, ce să zicem, se anunță un duel diplomatic de zile mari, cu sancțiuni pe stânga și replici acide pe dreapta. Oare cine cedează primul, sau ne pregătim de un nou sezon din „Război și Orgolii”?

SIMION, REGELE SĂRITULUI PESTE RÂND: „MĂ, N-AM TIMP!”

 George Simion, candidatul AUR în turul doi al alegerilor prezidențiale 2025, a fost filmat în aeroport, sărind peste rând la controlul actelor, la întoarcerea din Marea Britanie. Un pasager l-a surprins cum se bagă în față la ghișeul poliției de frontieră, ba chiar bate în geamul altui ghișeu, ignorând oamenii care așteptau. Într-o altă cursă, Simion a atras atenția unei angajate prin atitudinea sa, după ce i s-a cerut să respecte regula de a aștepta. „N-am timp, mă! Hai, că sunt așteptat!” – ar fi spus el, conform Antena 3 CNN.

George Simion, viitorul (sau nu?) președinte al României, a demonstrat că timpul său e mai prețios decât al muritorilor de rând! Filmat în aeroport, liderul AUR a executat un slalom demn de olimpiadă, sărind peste coada de la controlul pașapoartelor ca un campion al nerăbdării. „Mă, n-am timp, că sunt așteptat!” – a tunat el, de parcă ceilalți pasageri stăteau acolo de plăcere. Ba a mai și bătut în geamul ghișeului, probabil sperând că polițiștii de frontieră vor scoate covorul roșu. Într-o altă cursă, o angajată i-a atras atenția că regulile sunt pentru toți, dar Simion, cu aer de „eu sunt legea!”, a continuat show-ul. Păi, dacă așa arată un candidat la Cotroceni, să ne pregătim de cozi preferențiale și pentru pâine!

CUTII RADIOACTIVE ÎN TIMIȘOARA: POMPIERII ZIC „STAȚI CALMI, NU E CERNOBIL!”

Pompierii au intervenit luni la un liceu din Timișoara, după ce au fost descoperite cutii marcate cu semnul radioactiv. Echipajul CBRN a efectuat verificări și a constatat că nivelurile de radioactivitate sunt în limite normale. Elevii nu au fost evacuați, deoarece cutiile se aflau într-o anexă departe de clădirea principală. Un angajat al liceului a alertat autoritățile printr-un apel la 112. Inspectoratul pentru Situații de Urgență Timiș a confirmat că nu există riscuri pentru sănătatea elevilor sau a personalului.

Panicã în Timișoara, unde un liceu a devenit brusc decor de film SF! Un angajat vigilent a zãrit niște cutii cu semnul radioactiv și a sunat la 112 mai ceva ca în „Die Hard”. Pompierii, cu echipajul CBRN în frunte, au descins ca niște supereroi, gata sã salveze orașul de un nou Cernobil. Surprizã, însã: cutiile erau mai puțin periculoase decât o felie de pâine prãjitã! „Nicio grijã, stați calmi, nu vã crește al treilea ochi!” – au zis cei de la ISU, dupã ce au mãsurat radioactivitatea și au constatat cã e totul în regulã. Elevii nici mãcar n-au fost evacuați, cã anexa cu pricina era la o aruncãturã de băț de școalã. Pãi, dacã și cutiile radioactive sunt inofensive, ce mai urmeazã? O invazie de extraterestri prietenoși?

BUNICUȚELE BRITANICE DEVIN CLEPTOMANE: „O CAFEA, VĂ ROG, DAR SĂ NU PLĂTESC!”

În Marea Britanie, pensionarii recurg la furturi din magazine din cauza creșterii costului vieții. Firma de securitate Kingdom Services raportează o creștere semnificativă a furturilor comise de pensionari, cu 20-30 de cazuri săptămânale. John Nussbaum, directorul companiei, a observat că pensionarii fură alimente de bază, precum cafeaua. Aproximativ 5% dintre cei prinși au peste 50 de ani, iar magazinele evită adesea să cheme poliția pentru a nu face scandal. Anul trecut, au fost înregistrate 516.971 de furturi din magazine, cu 20% mai multe decât în anul precedent, potrivit Oficiului Național de Statistică.

Cine-ar fi crezut că bunicuțele britanice, cu bastoane și zâmbete calde, vor deveni noile Bonnie și Clyde ale supermarketurilor? Cu prețurile care urcă mai ceva ca Everestul, pensionarii din Regat au trecut la „operațiuni speciale”: un borcan de cafea sub pulover, o pâine ascunsă în geantă și fuga la casa de marcat cu aerul cel mai nevinovat! Firma Kingdom Services zice că raportează 20-30 de „atacuri” săptămânale, iar 5% dintre hoți sunt trecuți bine de 50 de ani. Magazinele, drăguțe, nu cheamă poliția, că nu vor să-și supere clienții cu păr cărunt. Păi, dacă așa stau lucrurile, în curând o să vedem cozi de pensionari la cursuri de „cum să furi discret”! Britania, ce-ai ajuns, să-ți transforme bunicile în maestre ale cleptomaniei!

AMERICANII, SPERIAȚI DE ECONOMIA LUI TRUMP: „CĂSĂTORIE? CASĂ? POATE ÎN ALT MANDAT!”

Un sondaj Harris pentru The Guardian arată că americanii își amână planurile de viață din cauza anxietății economice în primele luni ale celui de-al doilea mandat al lui Donald Trump. Aproape 60% dintre respondenți spun că economia le-a afectat obiective majore, precum căsătoria, copiii sau cumpărarea unei case. Tinerii din generațiile Z și millennials sunt descurajați să achiziționeze locuințe din cauza costului vieții, 65% dintre americani considerând că acesta a crescut recent. 75% dintre cei care plănuiau să cumpere o casă spun că economia le-a dat planurile peste cap. Percepția despre recesiune variază între republicani, democrați și independenți, ultimii fiind cei mai pesimiști.

Americanii au intrat în panică economică mai ceva ca la un film apocaliptic, iar vinovatul? Ei, cine altul decât Donald Trump, cu al său al doilea mandat! Un sondaj zice că 60% dintre yankei își pun visurile pe pauză: căsătorie? „Poate la pensie!” Copii? „Când o să coste mai puțin decât un iPhone!” Casă? „Haha, glumești, nu?” Generațiile Z și millennials stau cu mâinile în cap, că prețurile au luat-o razna, iar 65% dintre americani simt că portofelul le plânge. 75% dintre cei care visau la un cămin zic că economia lui Trump le-a tras preșul de sub picioare. Republicanii zic „e bine”, democrații urlă „e dezastru”, iar independenții? Ei doar oftează și comandă încă o cafea, că altceva nu-și permit!

TRUMP, MAESTRUL LUI „NU ȘTIU NIMIC”: MSNBC ÎL IA LA ROST!

MSNBC a difuzat montaje care arată cum președintele Donald Trump folosește frecvent expresia „nu știu” în al doilea mandat, pentru a se distanța de controverse. Acestea includ acuzații că administrația sa a trimis migranți în Libia și necunoașterea propriului nominalizat pentru chirurg general. Jonathan Capehart, gazda unei emisiuni, a comentat că Trump vrea să fie văzut ca un lider puternic, dar abordarea sa e una de negare, rezumată la „nu mă învinovățiți, nu știu nimic”. Montajele subliniază o tendință a lui Trump de a evita responsabilitatea pentru problemele administrației sale.

 Donald Trump a ridicat „nu știu” la rang de artă prezidențială, iar MSNBC a făcut un adevărat festival de montaje ca să-l dea de gol! De la migranți trimiși cine știe unde („Libia? Ce-i aia?”) până la nominalizatul pentru chirurg general („Cine? Nu-l cunosc, jur!”), Trump joacă rolul omului care a aterizat ieri în Casa Albă. Jonathan Capehart, cu sprânceana ridicată, zice că liderul suprem visează să fie un Superman al politicii, dar tot ce livrează e un „nu mă întrebați, că n-am habar!”. Păi, dacă așa conduce el America, în curând o să zică „nu știu” și când îl întreabă ce-a mâncat la prânz! Bravo, Donnie, Oscar pentru cea mai bună amnezie politică!

PAPA LEON AL XIV-LEA, AVOCATUL JURNALIȘTILOR: „ELIBERAȚI ADEVĂRUL!”

Papa Leon al XIV-lea a cerut eliberarea jurnaliștilor încarcerați pentru că au căutat adevărul, exprimându-și solidaritatea cu aceștia într-o audiență cu reprezentanți ai presei. El a subliniat curajul jurnaliștilor care apără dreptul popoarelor de a fi informate, spunând că suferința lor „pune la încercare conștiința națiunilor”. În prima sa rugăciune publică, Papa a cerut încetarea conflictelor globale și a susținut importanța tinerilor în drumul spiritual. De asemenea, a celebrat Sfânta Liturghie la mormântul Sfântului Petru.

Papa Leon al XIV-lea a urcat pe baricadele presei, cerând cu voce tunătoare: „Eliberați jurnaliștii, că adevărul nu stă bine după gratii!” Într-o întâlnire cu ziariștii, Sanctitatea Sa a lăudat curajul celor care aleargă după adevăr, de parcă ar fi Indiana Jones în căutare de scoop-uri. „Suferința lor ne zguduie conștiințele!” – a zis el, de zici că națiunile ar trebui să-și ceară scuze în genunchi. Între timp, la prima rugăciune publică, Papa a mai cerut pace mondială (nimic nou) și a dat un shout-out tinerilor, să-i țină pe calea dreaptă. A, și a tras o fugă la mormântul Sfântului Petru pentru o Liturghie, că doar nu era să stea degeaba! Păi, cu așa Papă activist, în curând o să-l vedem cu megafonul în Piața Sfântul Petru!

FRANȚA ZICE „STOP” REȚELELOR SOCIALE: „FĂRĂ TIKTOK PENTRU COPII!”

Franța cere oficialilor europeni măsuri stricte pentru protejarea copiilor sub 15 ani pe rețelele sociale. Clara Chappaz, ministrul delegat pentru Digitalizare, a anunțat că platformele vor fi obligate în trei luni să verifice vârsta utilizatorilor și să interzică accesul minorilor sub 15 ani, cu risc de sancțiuni severe. Franța colaborează cu Spania, Grecia și Irlanda pentru a convinge Comisia Europeană. Emmanuel Macron susținuse anterior interzicerea telefoanelor pentru copiii sub 11 ani și a rețelelor sociale pentru cei sub 15 ani, din cauza impactului negativ al ecranelor asupra tinerilor.

 Franța a declarat război TikTok-ului și Instagram-ului, cu Emmanuel Macron în rol de cavaler al moralei digitale! „Gata cu dansurile pe net pentru puști!” – zice Clara Chappaz, care vrea ca în trei luni platformele să joace rol de polițiști ai vârstei. Sub 15 ani? Pa, fără cont! Franța s-a aliat cu Spania, Grecia și Irlanda, ca să convingă UE că adolescenții n-au ce căuta printre filtre și trenduri. Macron, care oricum visează la o Franță fără ecrane, a zis că nici măcar cei sub 11 ani n-ar trebui să atingă un telefon. Păi, ce urmează? Să le dea copiilor cretă și table, ca pe vremea lui Napoleon? Bravo, Franța, salvează-ți tinerii de la dependența de like-uri, dar pregătește-te de revolte adolescente!

CÂINII BUZOIENI, TERORIȘTII PLASELOR DE GARD

 În județul Buzău, câinii abandonați au devenit un adevărat coșmar pentru localnici. O familie a raportat că un maidanez a pătruns în curtea lor și a făcut praf plasa de protecție a gardului, lăsând în urmă o pagubă considerabilă. Proprietarii, șocați, au avut dificultăți în a alunga intrusul patruped. Problema câinilor fără stăpân este veche în zonă, aceștia atacând inclusiv copii și punând în pericol siguranța comunității. Localnicii cer soluții urgente, dar autoritățile par să ignore situația, primăria fiind criticată pentru lipsa de reacție.

Vai de plasele din Buzău, că au ajuns victimele unui comando canin! Un câine maidanez, probabil antrenat în arta distrugerii, a dat iama în curtea unei familii și a transformat gardul într-o operă de artă abstractă. Localnicii sunt cu nervii la pământ, că doar nu e ușor să te lupți cu un patruped care pare să aibă doctorat în haos. Copiii se ascund, părinții fac plângeri, dar primăria? Dormitează liniștită, visând probabil la un Buzău fără câini, dar cu garduri intacte. Poate dacă punem un afiș cu „Câini, angajăm paznici de garduri” se rezolvă, că de soluții serioase n-avem parte. Hai, Buzău, cheamă-l pe Cesar Millan să dreseze și primăria!

TIKTOK, FABRICA DE ELECTRICIENI AMATORI

O provocare virală pe TikTok a împins elevii să devină „ingineri” de ocazie, introducând obiecte metalice precum agrafe, clipsuri sau foarfece în porturile Chromebook-urilor școlare. Rezultatul? Fum, incendii și haos în școli din Colorado, New Jersey, Carolina de Nord și Washington. Unele incidente au necesitat evacuări și intervenția pompierilor, iar un elev a provocat un scurtcircuit cu foarfece, ducând la internarea unui coleg din cauza inhalării fumului toxic. Districtele școlare au emis avertismente, iar TikTok a închis provocarea, avertizând asupra pericolelor.

Bravo, TikTok, ai inventat meseria de „electrician de 12 ani”! Copiii, în loc să învețe tabla înmulțirii, au trecut la lecții practice de pirotehnie, băgând agrafe și foarfece în Chromebook-uri ca să vadă ce iese. Spoiler: iese fum, panică și pompieri! În SUA, școlile s-au transformat în laboratoare de experimente electrice, cu elevi care par să creadă că laptopul e un joc de Lego. Un geniu a băgat foarfece în port și a trimis un coleg la spital – probabil voia să fie viral, nu vital. TikTok a zis „stop joc”, dar parcă-l vedem pe următorul puști încercând să bage o furculiță în priză pentru like-uri. Părinți, ascundeți uneltele și puneți parole pe TikTok, că altfel vă treziți cu un electrician junior în casă!

BRAILLE PE BILET, CĂ SĂ ȘTIE TOATĂ LUMEA CÂT E TAXA

Operatorii de transport public sunt obligați să afișeze prețurile călătoriilor în braille, o măsură menită să ajute persoanele cu dizabilități vizuale să acceseze mai ușor informațiile despre costuri. Ordinul cere comunicarea clară a tarifelor, pentru ca acești călători să-și poată planifica bugetul. Inițiativa este un pas important spre accesibilizarea transportului public, asigurând incluziunea tuturor cetățenilor, inclusiv a celor cu nevoi speciale.

Ce mai progres, fraților! De acum, biletele de autobuz vor avea prețurile în braille, ca să nu mai zică nimeni că transportul public e discriminatoriu. Vă imaginați? Controlează biletul, citește în braille „5 lei” și oftează: „Eh, tot scump e!”. Operatorii, săracii, probabil stau acum la cursuri intensive de tipărit braille, ca să nu greșească vreun punct și să iasă prețul unei călătorii cât un city break. E un pas mare spre incluziune, dar să vedem dacă și autobuzele vor fi la fel de accesibile, sau o să rămânem cu braille-ul frumos și rampe inexistente. Hai, transport public, mai pune un pic de suflet, că de puncte braille ne-am prins!

BĂSESCU, AVOCATUL SĂRĂCIEI PATRIOTICE

 Fostul președinte Traian Băsescu a declarat că sacrificiile românilor rămași în țară, care au acceptat salarii mici și au plătit taxe, au fost cruciale pentru tranziția și integrarea României în UE și NATO. Deși apreciază banii trimiși de diaspora, Băsescu subliniază că nimeni nu are dreptul să schimbe direcția țării doar pentru că trimite euro din străinătate. Mesajul său cere solidaritate și respect pentru cei care au rămas acasă, dorind condiții de viață comparabile cu cele din Occident.

Traian Băsescu, cavalerul românilor care au supraviețuit pe salariul minim! Cu un discurs demn de un film patriotic, fostul președinte ne-a amintit că eroii adevărați sunt cei care au stat în țară, plătind taxe și trăind cu pui la 9 lei kilu’. Diaspora? Da, trimite bani, dar să nu creadă că poate veni să schimbe țara ca pe o pereche de șosete! Băse ne cere să fim solidari, să ne mândrim cu sărăcia noastră patriotică și să visăm la condiții occidentale, dar fără să ne mișcăm din loc. Poate data viitoare ne spune și cum să trăim cu 1.500 de lei pe lună și să mai zâmbim. Hai, Traiane, dă-ne și o rețetă de ciorbă gratis, că de discursuri suntem sătui!

JOHN WAYNE GACY, CLOWNUL CARE NU FĂCEA COPIII SĂ RÂDĂ

John Wayne Gacy, un criminal în serie infam, a ucis 33 de tineri între 1972 și 1978 în Chicago. În public, era un cetățean model, cu un business de renovări și activități comunitare, inclusiv spectacole ca „Pogo Clovnul” pentru copii. În spatele acestei fațade, însă, ascundea o viață dublă terifiantă, care a șocat comunitatea atunci când crimele sale au fost descoperite.

John Wayne Gacy, omul care a dat un nou sens expresiei „clovn înfricoșător”! Ziua renova case și distra copiii ca Pogo Clovnul, noaptea… ei bine, să zicem că nu era tocmai Moș Crăciun. Cu 33 de crime la activ, Gacy a demonstrat că masca de om bun poate ascunde un monstru. Vecinii, săracii, probabil încă se întreabă cum de n-au observat că „cetățeanul model” avea hobby-uri mai sinistre decât colecționatul de timbre. Morala? Dacă un clovn îți oferă baloane, mai bine fugi. Și poate verifică și ce mai renovează vecinul tău, că nu strică o doză de paranoia!

CULIȚĂ STERP, LUPTĂTORUL CU CĂPRIOARE ȘI AUTOSTRĂZI NECERCATE

Știrea originală: Culiță Sterp a fost implicat într-un accident pe autostrada Cluj-Alba Iulia, unde mașina sa a lovit o căprioară, suferind avarii serioase. Artistul a scăpat nevătămat și a povestit incidentul pe rețelele sociale, criticând autoritățile pentru lipsa gardurilor de protecție pe autostrăzi. El a cerut măsuri pentru a preveni astfel de accidente, subliniind pericolul pe care îl reprezintă animalele care traversează drumurile.

Culiță Sterp, omul care a transformat autostrada într-un reality show cu căprioare! Bietul artist gonea liniștit, când BAM! – o căprioară i-a făcut mașina zob, de parcă era concurentă la „România, te iubesc, dar te și lovesc”. Noroc că Culiță e teafăr și a apucat să tragă un vlog, în care a dat de pământ cu autoritățile: „Unde-s gardurile, fraților?”. Are dreptate, ce mai! Autostrăzile noastre sunt ca un safari fără bilet, doar că în loc de lei, dai peste căprioare kamikaze. Poate data viitoare Culiță montează un scut antitanc pe mașină sau compune o manea despre „Căprioara mea iubită, ce mi-ai spart tu farul”. Hai, autorități, un gard, că nu cerem autostrăzi cu Wi-Fi!

LIBEARTY, PARADISUL URȘILOR CU BAGAJ EMOȚIONAL

Știrea originală: Sanctuarul Libearty din Zărnești găzduiește 123 de urși salvați din captivitate, mulți cu traume psihice care îi fac să repete comportamente ciudate din cauza „sindromului cuștii”. Fondat de Cristina și Roger Lapis după moartea ursoaicei Maya, sanctuarul a salvat pui orfani precum Anita, Chance, Alexander și Serafim, oferindu-le o viață mai bună. Îngrijirea urșilor este costisitoare, iar rezervația depinde de donațiile comunității, deși urșii trăiesc mai mult aici decât în sălbăticie.

 Bun venit la Libearty, all-inclusive pentru urși cu sufletul frânt! La Zărnești, 123 de moș-martini cu traume primesc o a doua șansă, departe de cuștile care le-au dat coșmaruri. Cristina și Roger Lapis, cu inimi mai mari decât un fagure, au transformat locul într-un fel de spa pentru urși, unde Anita, Chance și ceilalți pui orfani învață să fie din nou sălbatici. Problema? Urșii au sindromul cuștii, adică fac aceleași mișcări repetitive ca un om care așteaptă salariul. Costă o avere să ții un urs fericit, așa că sanctuarul cerșește donații ca un influencer la primul live. Hai, scoate portofelul, că un urs merită mai mult decât like-ul tău!

KELEMEN HUNOR ÎL DECONSPIRĂ PE SIMION: „NICI SUVERAN, NICI CREȘTIN, DOAR ANTIMAGHIAR”

Știrea originală: Liderul UDMR, Kelemen Hunor, l-a criticat dur pe George Simion, spunând că nu este nici suveranist, nici creștin, ci doar antimaghiar. Hunor a făcut referire la comportamentul lui Simion față de comunitatea maghiară și a îndemnat alegătorii să-l susțină pe Nicușor Dan în turul doi al alegerilor prezidențiale din 18 mai. Jurnalistul Cristian Tudor Popescu a lăudat poziția UDMR, subliniind diferențele de susținere între maghiari și români în campanie.

Kelemen Hunor a scos securea retorică și i-a tras un tăios lui George Simion, zicând că e mai degrabă un antimaghiar cu diplomă decât vreun suveranist sau creștin. „Uite, George, lasă Biblia și steagul, că nu te prind bine!” – cam așa sună mesajul. Hunor îi îndeamnă pe alegători să meargă cu Nicușor Dan, că doar n-o să lase țara pe mâna unui patriot de Facebook. Cristian Tudor Popescu, ca un arbitru de talk-show, a dat un like poziției UDMR, că deh, campania asta e ca un serial cu prea multe episoade. Hai, Kelemen, mai dă o replică, că Simion sigur pregătește un live să-ți răspundă!

DEPUTATA ARIADNA, VÂNĂTOAREA DE ROCHIȚE ÎN ȘCOLI

Ariadna Cîrligeanu, cea mai tânără deputată din Parlamentul României, a provocat controverse cu o postare pe Facebook în care susține că în București „tot mai mulți băieți vin în rochițe la școală”. Vlad Viski, directorul executiv al asociației MozaiQ, a criticat declarațiile, spunând că alimentează polarizarea și frica în societate, contribuind la un discurs care marginalizează comunitățile vulnerabile.

Ariadna Cîrligeanu, deputata cu ochi de vultur, a descoperit o „amenințare” în școlile bucureștene: băieți în rochițe! Cu un post pe Facebook, tânăra parlamentară a dat alarma, de parcă rochițele ar fi mai periculoase decât manualele pline de greșeli. Vlad Viski de la MozaiQ i-a tras un perdaf, zicând că astfel de declarații sunt combustibil pentru scandal și ură. Pe bune, Ariadna, ce urmează? Să interzicem și kilturile, că sunt „prea fuste”? Hai să lăsăm copiii să se îmbrace cum vor și să ne ocupăm de probleme reale, gen gropile din asfalt sau factura la curent. Poate data viitoare postezi despre cum să unim societatea, nu s-o dezbinăm cu rochițe!

MEDVEDEV, MAESTRUL DIPLOMAȚIEI CU PUMNUL ÎN GURĂ

Liderii europeni s-au strâns la Kiev să discute un armistițiu de durată în Ucraina, dar fostul președinte rus Dmitri Medvedev, acum vicepreședinte al Consiliului de Securitate al Rusiei, a făcut o criză de nervi. Supărat pe amenințările cu noi sancțiuni dacă Rusia nu acceptă pacea, Medvedev a postat pe X un mesaj plin de „eleganță”: „Macron, Merz, Starmer și Tusk trebuiau să discute pacea la Kiev. În loc de asta, ei aruncă cu amenințări împotriva Rusiei. Fie un armistițiu care să dea un răgaz hoardelor banderite, fie noi sancțiuni. Credeți că este o chestie inteligentă, nu? Băgați-vă planurile de pace c… voastre de toate genurile”.

Vai, ce mai scandal diplomatic! Dmitri Medvedev, cavalerul subtil al politicii ruse, a aruncat o bombă de rafinament pe X, dând de pământ cu liderii europeni care îndrăznesc să viseze la pace. În loc să aplaude planurile de armistițiu, Dimitri al nostru a scos artileria grea: injurii și o poezie de mahala care ar face și un căruțaș să rosească. „Banderite”, „sancțiuni”, „planuri de pace c… voastre” – oare repetă pentru rolul de villain într-un film de acțiune? Până una-alta, Medvedev pare că ar prefera să joace şah cu tancurile decât să stea la masa negocierilor. Poate data viitoare trimite un emoji cu o floare, să pară mai pașnic, nu?

ROMÂNIA, LA UN PAS DE A DEVENI „JUNK” POLITIC ȘI ECONOMIC

România e pe muchie de cuțit: agenția S&P Global avertizează că, dacă haosul politic nu se oprește, țara riscă să piardă ratingul de credit investment grade și să ajungă la „junk”. Demisia premierului Marcel Ciolacu, cauzată de rezultatele alegerilor, a amplificat tensiunile. George Simion, eurosceptic și favorit în turul doi, sperie investitorii. Leul s-a prăbușit, costurile de împrumut cresc, iar accesul pe piața Eurobondurilor e afectat. Ratingurile României sunt deja la limita inferioară, iar o retrogradare ar agrava situația economică.

Bravo, România, ce mai spectacol politic! Parcă am fi în finala unui reality show: „Cine distruge economia mai repede?”. Marcel Ciolacu și-a dat demisia, leul face tumbe de rușine, iar S&P Global ne amenință că ne aruncă în groapa „junk” – adică acolo unde stau țările care confundă bugetul cu o pungă de pufuleți. George Simion, cu euroscepticismul lui de paradă, e ca un DJ care mixează haosul politic cu promisiuni de campanie. Investitorii fug ca de ciumă, Eurobondurile ne râd în nas, iar noi, cetățenii, ne întrebăm: oare ne mai permitem o shaorma după toate astea? Hai, măcar să ne râdem de criză, că de plâns ne-am săturat!

REGELE PHILIPPE, VATMAN DE TRAMVAI ȘI VEDETĂ ÎN LIÈGE

Regele Philippe al Belgiei a surprins pe toată lumea când a inaugurat o nouă linie de tramvai în Liège, urcându-se la volan. Monarhul a vrut să testeze provocările transportului în comun și s-a descurcat de minune cu bordul computerizat, salutând trecătorii. Evenimentul a fost o premieră pentru societatea de transport din Valonia, iar localnicii și compania au fost încântați de gestul regal.

Ei, poftim regalitate modernă! Regele Philippe al Belgiei a decis că e timpul să lase coroana și să pună mâna pe maneta de tramvai, ca un adevărat erou al navetiștilor. În Liège, majestatea sa a condus tramvaiul ca un profesionist, ba chiar a făcut cu mâna mulțimii, de parcă era la parada de Ziua Națională. Localnicii, în extaz, probabil se gândesc deja să-l pună șef peste transportul public. „Uite, regele știe să apese butoanele, nu ca șoferii noștri!”. Data viitoare, poate îl vedem pe Philippe reparând și șinele, că doar e omul bun la toate. Jos pălăria, sau mai bine zis, jos coroana!

LINDSAY HOYLE, COLECȚIONARUL DE CADOURI EXOTICE

Lindsay Hoyle, speakerul Camerei Comunelor, a declarat sute de cadouri primite din 2021 de la demnitari străini. Printre ele: rom din Insulele Cayman, whisky de la înaltul comisar al Indiei, cosmetice din Coreea de Sud, coșuri cu delicatese din Qatar și Anguilla, un model al HMS Bounty, brânză Ararat din Armenia, cravate, brandy, vinuri și un vin porto de 20 de ani de la ambasadorul Portugaliei. Cadourile reflectă relațiile internaționale și ospitalitatea globală.

 Lindsay Hoyle, omul care transformă diplomația în colecție de suveniruri demnă de un bazar oriental! Speakerul Camerei Comunelor e ca un Moș Crăciun al cadourilor exotice: rom din Cayman, whisky indian, brânză armenească, porto portughez – ce mai, o adevărată expoziție de bunătăți internaționale. Parcă-l și vedem desfăcând pachetele cu un zâmbet cât Big Ben-ul: „O, încă o cravată? Perfect, mai am loc în dulap!”. Să fie clar, Lindsay nu face politică, face inventarul ospitalității mondiale! Poate data viitoare primește și un elefant de la un maharajah, să fie colecția completă. Cheers, domnule speaker!

 PAPA LEON AL XIV-LEA, MILIONAR ÎN SĂRĂCIE LUCIE

Papa Leon al XIV-lea primește un salariu modest de 2.500 de euro lunar, dar beneficiază de cheltuieli acoperite de Vatican: flotă de autovehicule, fonduri de caritate, reședințe oficiale. Veniturile vin din donațiile credincioșilor, investiții și turism, inclusiv „Obolul Sfântului Petru”. Totuși, Vaticanul a avut un deficit de 70 de milioane de lire sterline în 2023, conform Daily Mail, ceea ce arată dificultăți financiare.

Sfinte Sisoe, ce viață grea duce Papa Leon al XIV-lea! Cu doar 2.500 de euro pe lună, săracul abia își permite o pizza la colț, nu? Noroc că Vaticanul îi plătește tot: mașini, palate, excursii caritabile – ce mai, un trai de cerșetor de lux! Donațiile credincioșilor și turiștii care se înghesuie să vadă Capela Sixtină țin visteria pe linia de plutire, dar, vai, deficitul de 70 de milioane de lire sterline arată că până și sfinții au probleme cu bugetul. Poate Papa lansează un OnlyFans divin sau vinde indulgențe pe TikTok, că altminteri cine mai salvează Vaticanul de faliment? Rugați-vă pentru contabilitate, fraților!

BEIJING, TÂRG DE MIRESE ȘI GINERI PE FIȘE PLASTIFIATE

În Beijing, părinții își promovează copiii prin CV-uri matrimoniale în parcuri, afișând detalii despre salariu, educație și locuință. Tinerii, însă, refuză căsătoria, preferând cariera și libertatea. Numărul căsătoriilor a scăzut la 6,1 milioane în 2024, un minim istoric. Guvernul chinez oferă subvenții pentru a stimula căsătoriile, dar tinerii, mai ales femeile educate, prioritizează fericirea personală, contribuind la o criză demografică.

Dragostea în Beijing e ca un târg de vechituri: părinții scot CV-urile copiilor la mezat, cu poze și specificații ca la electrocasnice – „băiat, 28 ani, inginer, apartament inclus, nu fumează”. Dar tinerii, săracii, zic „pas” și fug să-și trăiască viața, că doar n-o să se însoare ca să le facă pe plac mamei și tatei! Guvernul aruncă cu subvenții ca la loterie, dar femeile educate le râd în nas: „Vreți copii? Luați-vă o pisică!”. Cu doar 6,1 milioane de căsătorii în 2024, China parcă se pregătește să devină țara celibatarilor fericiți. Poate părinții trec la speed-dating în parc, că fișele plastifiate nu prea au succes!

CRAIOVA, CAPITALA DRIFTURILOR CU AMENDĂ

Trei tineri de 19, 21 și 24 de ani au fost prinși de Poliție făcând drifturi pe Bulevardul Decebal din Craiova, joi, 8 mai, între 20.30 și 22.00. Aceștia au primit amenzi de 810 lei fiecare și li s-a suspendat permisul pentru 30 de zile. Incidentul amintește de un șofer din Iași, amendat cu 7620 de lei pentru drifturi cu un sicriu legat de mașină, care a rămas și el fără permis.

Craiova, orașul unde cauciucurile plâng și amenzile zboară! Trei tineri au transformat Bulevardul Decebal într-un circuit de Formula 1 pentru săraci, cu derapaje demne de un film cu Vin Diesel. Poliția, vigilentă ca un vultur, i-a taxat cu 810 lei de căciulă și le-a luat permisele pentru o lună, să mai exerseze pe jos. Dar stai, că nu-s singurii artiști! Un geniu din Iași a ridicat ștacheta, făcând drifturi cu un sicriu legat de mașină – probabil ca să-și impresioneze vecinii de la cimitir. Cu 7620 de lei amendă, băiatul probabil vinde mașina să plătească. Morală: driftul e scump, fraților, mai bine dansați breakdance!

BERZELE DIN ȘINTEREAG, ÎN CRIZĂ DE LOCUINȚE

 În comuna Șintereag, berzele se confruntă cu o criză de „locuințe” din cauza lipsei suporturilor pe stâlpii de electricitate. Deși numărul berzelor a crescut, locurile pentru cuiburi sunt insuficiente. Distribuitorul de energie va monta noi suporturi, dar lucrările durează. Biologii spun că berzele nu vor depune ouă anul acesta, dar cuiburile rezistente sunt esențiale pentru a le atrage înapoi primăvara viitoare.

Săracele berze din Șintereag, victimele gentrificării rurale! Au venit în Bistrița-Năsăud cu visuri de cuiburi cochete, dar au găsit stâlpii de electricitate mai aglomerați decât un bloc din București. Distribuitorul de energie promite suporturi noi, dar până atunci, berzele stau ca refugiații, cu bagajele în cioc. Biologii plâng că n-o să vedem pui anul ăsta, dar hai să fim optimiști: poate berzele se apucă de Airbnb și închiriază cuiburi la vecine. Sau, cine știe, poate cer azil în alt județ, că agricultura intensivă le-a cam alungat din alte zone. Hai, Șintereag, fă un efort, că berzele merită un cartier rezidențial!

NOUA ZEELANDĂ: ȚARA UNDE OILE SUNT MAI MULTE DECÂT VECINII DE LA BLOC!

Noua Zeelandă, acel colț de rai unde iarba e mereu verde, are o populație umană de 5,3 milioane de suflete și un impresionant efectiv de 23,6 milioane de oi, conform AP News. Dacă tragi linie și faci calculul, fiecare neozeelandez are cam 4,5 oi „de suflet”, după cum spun statisticile guvernamentale. Practic, oile sunt atât de multe încât probabil au și drept de vot la alegerile locale!

 Bravo, Noua Zeelandă, ai câștigat titlul de „Țara unde bee e mai des auzit decât bună”! Cu 4,5 oi pe cap de locuitor, neozeelandezii probabil organizează petreceri unde oile sunt invitate de onoare, cu drept la bufet. Ne imaginăm familii care ies la plimbare cu turma în loc de câine și copii care învață să numere pe degete… și pe lână. Dacă oile ar avea și conturi de Instagram, ar fi influencerii supremi ai țării! Hai, măcar trimiteți-ne niște cașcaval de oaie, că tot aveți stoc!

BILL GATES, MOȘ CRĂCIUNUL SĂRACILOR, ÎL IA LA ROST PE ELON „SCROOGE” MUSK!

Bill Gates, omul care a făcut Windows și filantropia cool, a promis că în următoarele două decenii își va dona aproape toată averea, adică vreo 200 de miliarde de dolari, prin fundația sa, pentru cei mai săraci oameni ai planetei, notează Reuters. În timp ce guvernele lumii taie ajutoarele internaționale, Gates a aruncat o săgeată către Elon Musk, cel mai bogat om al momentului și figură-cheie în administrația Trump, acuzându-l că „îi ucide pe cei mai săraci copii” prin tăierile bugetului american de ajutor extern. Scandal în lumea miliardarilor!

 Bill Gates, cu ochelarii lui de Moș Crăciun filantrop, a decis să împartă cadouri de miliarde, în timp ce Elon Musk joacă rolul Grinch-ului care taie fondurile ca pe lemne! Ne imaginăm un duel epic: Gates cu o sacoșă de dolari pentru săraci versus Musk cu un calculator care spune „economisim pentru Marte”. Bill, dacă tot donezi, trimite și la noi un Windows gratis, iar lui Elon zi-i să lase copiii în pace și să se ocupe de rachete! Până una-alta, săracii așteaptă, iar noi popcornul.

TITANICUL ROMÂNIEI, CU EUGEN RĂDULESCU LA TIMONĂ: „MERGEȚI LA VOT, SĂ NU NE SCUFUNDĂM!”

Eugen Rădulescu, consilier la Banca Națională a României, trage un semnal de alarmă demn de un film apocaliptic: un suveranist ar putea ajunge la putere, iar demisia guvernului „deschide calea forțelor reacționare” care vor acapara totul, speriind piețele financiare de zici că vine sfârșitul lumii. Citând pe Brecht, Rădulescu avertizează că „ascensiunea lui Arturo Ui” mai poate fi oprită, dar dacă nu schimbăm cursul „vaporului numit România”, duminica viitoare vom fi Titanic! „Mergeți la vot, pentru numele lui Dumnezeu!”, imploră el, conform News.ro.

 Eugen Rădulescu e ca un căpitan de pe Titanic care strigă „Iceberg la orizont!”, dar echipajul e ocupat cu selfie-uri. Forțe reacționare, suveraniști, piețe financiare în panică – parcă e scenariul unui thriller de la Hollywood, dar cu mămăligă pe fundal! Domnule Rădulescu, dacă tot ne scufundăm, măcar puneți orchestra să cânte „My Heart Will Go On”! Cât despre vot, mergem, dar să ne dați și o barcă de salvare, că vaporul pare cam șubred!

GEORGE SIMION, VÂNĂTORUL DE BIROCRAȚI: „500.000 DE FUNCȚIONARI, LA REVEDERE!”

George Simion, liderul AUR și candidat la președinția României, a declarat la Digi24 că vrea reformă adevărată, nu doar promisiuni goale, ca să nu dăm faliment. El a arătat cu degetul spre aparatul administrativ de stat, care a crescut de la 800.000 de angajați în 2020 la 1,3 milioane acum, majoritatea „membri de partid”. Soluția lui? Să trimită 500.000 de funcționari la plimbare și să se implice personal în nominalizări cheie. Totul cu zâmbetul pe buze, că el „nu e bau-bau”!

George Simion e ca un Moș Crăciun invers: în loc să aducă daruri, ia 500.000 de joburi și le pune sub bradul reformei! „Nu sunt bau-bau”, zice el, dar funcționarii deja tremură sub birouri, ascunzându-și cafeaua și dosarele. Ne imaginăm o mare „vânătoare de birocrați”, cu Simion în frunte, verificând legitimațiile de partid. Domnule George, dacă tot faceți curățenie, luați și praful din spatele dulapurilor statului, că s-a adunat! Succes la numărat funcționari!

BRIGITTE MACRON, VICTIMA DEEPFAKE-ULUI RUSESC: „CINE M-A FĂCUT AGRESOARE?!”

Un videoclip deepfake care o acuză pe Brigitte Macron, Prima Doamnă a Franței, de agresiune sexuală a stârnit un val de indignare. Clipul, răspândit de conturi legate de Rusia, arată un bărbat care pretinde că a fost agresat de ea în copilărie. Deși pare autentic, analiza a demonstrat că e fals, iar adevăratul Lionel Torres a confirmat că nu a fost niciodată victima nimănui. Guvernul francez a condamnat această dezinformare, legând videoclipul de o unitate rusă de război cibernetic. E doar unul dintre multele atacuri online la adresa lui Brigitte, alimentate de conspirații conservatoare.

Serios, Rusia, n-aveați altceva de făcut decât să inventați povești cu Brigitte Macron în rol de „monstru”? Deepfake-ul ăsta e ca un serial prost de pe Netflix, dar fără popcorn! Bietul Lionel Torres probabil se întreabă de ce i-a furat cineva fața pentru un scenariu demn de tabloide. Francezii sunt furioși, rușii fac trolling, iar Brigitte probabil își verifică agenda să vadă când a avut timp să fie „agresoare”. Hai, mai bine faceți un deepfake cu extratereștri, că e mai credibil!

TRENURILE BUCUREȘTI-CONSTANȚA, BLOCATE DE UN PANTOGRAF REBEL: „AȘTEPTAȚI PE PERON!”

Pe ruta București-Constanța, circulația trenurilor a fost oprită temporar pe 8 mai 2025, în jurul orei 14:50, după ce pantograful unei locomotive GFR s-a rupt la intrarea în stația Fetești. Incidentul a blocat traficul feroviar între Ramificația Borcea și Fetești, afectând toate trenurile din zonă. Echipele de la Sucursala Regională CF Constanța au intervenit rapid pentru a repara defecțiunea, iar circulația a fost reluată, dar cu întârzieri. CFR și-a cerut scuze pentru disconfort, promițând că trenurile vor ajunge la destinație… cândva.

 Bravo, pantografule, ai vrut să fii vedeta zilei și ai oprit tot litoralul! Pasagerii, cu bagajele și nervii la purtător, probabil au organizat un picnic pe peron, așteptând trenul ca pe Messia. CFR, ca de obicei, își cere scuze, dar parcă am mai auzit placa asta. Data viitoare, puneți un pantograf de rezervă, ca pe roata de la mașină, sau măcar dați călătorilor un ceai cald cât stau în frig! Drum bun… dacă mai prindeți trenul!

NANCY PELOSI ÎMPOTRIVA LUI TRUMP: „GROENLANDA NU E DE VÂNZARE, CA ELVIS!”

Nancy Pelosi a ridiculizat planurile lui Donald Trump de a cumpăra Groenlanda, observând că doar 6% dintre groenlandezi susțin ideea, cam cât cei care cred că Elvis trăiește. Trump, însă, nu glumește: a zis că nu exclude forța pentru a pune mâna pe insulă, invocând securitatea internațională. Surse spun că administrația sa a cerut intensificarea spionajului asupra Groenlandei, ceea ce l-a înfuriat pe ministrul danez de externe, Lars Lokke Rasmussen, care a declarat că „prietenii nu se spionează”. Pelosi speră că SUA vor rămâne un aliat de încredere în NATO, avertizând despre riscurile abandonării partenerilor.

Trump vrea Groenlanda ca pe un trofeu de pe eBay, dar Pelosi îi strică feng shui-ul cu o comparație genială: „E ca și cum ai crede că Elvis e la supermarket!” Serios, Donald, vrei să invadezi o insulă pentru gheață și foci? Danezii sunt nervoși, spionajul e în floare, iar Groenlanda probabil își face bagajele să fugă în Canada. Nancy, mai zi-i una cu Elvis, că Trump o să caute insula pe Google Maps! Până una-alta, NATO se uită la serialul ăsta cu popcorn.

GEORGE SIMION, STARUL DE LA FABRICA REKORD: „SIMULARE DE INCENDIU SAU SHOW POLITIC?”

George Simion, liderul AUR, a vizitat fabrica de încălțăminte ReKord din Alba Iulia, unde angajații au fost anunțați că urmează o simulare de incendiu. Zeci de muncitori s-au strâns în curte să-l întâmpine, iar Simion a filmat un videoclip pentru rețelele sociale, ca un adevărat influencer. Unii angajați spun că vizita a fost regizată, cu oprirea producției pentru „momentul artistic”. Alții au refuzat să participe, iar unii au criticat prezența lui. ReKord n-a comentat, dar Simion promite că va susține mereu angajații.

Ce mai, Simion a transformat fabrica ReKord într-un platou de filmare demn de Hollywood! „Simulare de incendiu” sună a pretext să iasă lumea la aplauze, ca la un concert. Ne imaginăm muncitori confuzi, cu pantofi neterminați în mână, întrebându-se dacă să stingă un foc imaginar sau să dea like la videoclip. George, dacă tot ești acolo, ajută la cusut o talpă, nu doar la selfie-uri! Data viitoare, adu și o autospecială de pompieri, să fie simularea completă!

TRUMP VREA TAXE PE FILME STRĂINE, DAR BRITANICII RĂMÂN RECI CA UN CEAI DE LA CINĂ!

Marea Britanie a intrat în alertă, dar una calmă, după ce Donald Trump a amenințat că va pune tarife pe filmele produse în afara SUA. Chris Bryant, ministrul Culturii, a declarat în Camera Comunelor că industria cinematografică britanică, care pompează miliarde în economie, e în pericol, dar nu știe exact ce plănuiește Trump. Cu toate astea, Bryant a promis că guvernul e în „discuții active” cu americanii și va aborda situația cu faimosul calm britanic, fără să verse ceaiul de nervi. Situația e „foarte fluidă”, dar Londra speră să-și apere filmele fără să ajungă la un război al popcornului.

Ia uite-l pe Trump, vrea să taxeze filmele britanice de parcă Sherlock Holmes sau James Bond sunt vreun pericol pentru Hollywood! Britanicii, cu sânge rece, zic „stai așa, să bem un ceai și să negociem”. Ne imaginăm cum Bryant trimite un e-mail politicos: „Dragă Donald, lasă-ne filmele în pace, că-ți dăm un rol de figurant în următorul film cu 007!”. Dacă o țin tot așa, calmul britanic o să-l facă pe Trump să renunțe doar ca să nu adoarmă la negocieri. Bravo, englezilor, țineți-vă ceaiul tare!

TREI RĂUFĂCĂTORI CU CUȚITE FAC STRADA DIN BUCUREȘTI DECOR DE FILM DE GROAZĂ!

Pe 24 aprilie 2025, sectorul 2 din București s-a transformat într-o scenă de thriller, când trei indivizi, cu vârste între 21 și 42 de ani, au atacat un tânăr de 22 de ani cu cuțitele. Victima a ajuns la Spitalul Clinic de Urgență cu răni grave, iar unul dintre agresori s-a ales și el cu o tăietură, probabil din entuziasm. Poliția i-a reținut pe toți trei, care acum așteaptă să vadă dacă instanța le dă „cazare” pentru 30 de zile. Incidentul a șocat cartierul, cu martori care probabil încă mai povestesc scena la o cafea.

Ce mai spectacol în sectorul 2! Trei „maeștri ai cuțitului” au decis că strada e ring de box și au tăiat tot ce le-a ieșit în cale, inclusiv pe ei înșiși! Sărmanul tânăr a ajuns la spital, iar agresorii se pregătesc pentru o vacanță la răcoare. Ne imaginăm cum vecinii filmau totul pe TikTok, cu hashtag #BucureștiWildWest. Bravo, băieți, ați făcut un film de acțiune, dar data viitoare lăsați cuțitele acasă și jucați un Monopoly, că e mai sănătos!

SIMION PROMITE CĂ GEORGESCU VA AVEA SLUJBĂ DE TOP, DAR DUMNEZEU ȘTIE CE!

George Simion, liderul AUR, a anunțat că până la finalul verii vom ști ce post de lux va ocupa Călin Georgescu în statul român. Simion visează să aducă PARTIDUL OAMENILOR TĂRĂNII (POT) la putere și promite că, dacă devine președinte, va respecta Constituția când va numi șefii serviciilor secrete sau judecătorii Curții Constituționale. El a clarificat că vrea să taie din bugetarii „de partid” din administrație, nu pe toți, și a acuzat adversarii că îi distorsionează vorbele. Simion evită comparațiile cu foști președinți, zicând că e doar un lider de partid care va face treabă bună la Cotroceni.

Vai, ce mai planuri are Simion! Îl pune pe Georgescu ba ministru, ba șef la SRI, ba portar la Palatul Victoria, că încă nu s-a decis! Zice că taie bugetarii, dar doar pe cei care poartă insignă de partid, să nu supere pe nimeni. Ne imaginăm cum adversarii lui stau noaptea și inventează conspirații: „Simion vrea să ne ia pixurile!”. George, băiete, mai ușor cu promisiunile, că dacă ajungi la Cotroceni și uiți ce-ai zis, o să te caute țăranii din POT cu furcile!

SIMION ȘI NICUȘOR DAN SE CEARTĂ LA SINDICAT, DAR LEUL TOT SE ÎMPOTMOLEȘTE!

George Simion și Nicușor Dan s-au întâlnit pentru prima oară după turul întâi al prezidențialelor, la Congresul Blocului Național Sindical, unde au vorbit despre criza economică. Simion a dat vina pe guvern pentru prăbușirea leului, acuzând o conspirație electorală împotriva monedei. Nicușor Dan a pledat pentru stabilitate și integrare europeană, spunând că justiția e soluția pentru corupție. Ambii au fost întrebați despre transparența fondurilor pentru reînarmarea europeană, dar au preferat să se concentreze pe atacuri și promisiuni.

Ce mai duel la sindicat! Simion zice că leul a căzut pentru că dușmanii i-au tras un șut electoral, iar Nicușor Dan vorbește de Europa ca și cum am fi deja la masa bogaților. Ne imaginăm cum amândoi se uită la leu ca la un cățel bolnav: „Cine l-a supărat?!”. Simion aruncă cu acuzații, Nicușor cu planuri de stabilitate, dar săracul leu tot scade. Băieți, mai bine puneți mâna pe o baghetă magică, că de vorbe suntem sătui!

CIUTACU SĂRBĂTOREȘTE „REVOLUȚIA ȘTIRBILOR”: VOTUL SĂRACULUI VALOREAZĂ AUR!

Victor Ciutacu a numit rezultatul ultimelor alegeri „revoluția știrbilor”, spunând că votul fiecărui român, bogat sau sărac, a contat la fel. Jurnalistul a criticat segregarea cetățenilor pe criterii de venit, ironizând agențiile de publicitate care promovează elitismul. El a subliniat că oameni din toate categoriile sociale au votat, arătând o reacție democratică împotriva propagandei. Ciutacu a avertizat că românii nu vor accepta o anulare a alegerilor, numind votul o lecție pentru cei care subestimează poporul.

Bravo, Ciutacu, ai dat-o bine cu „revoluția știrbilor”! Toată lumea la vot, de la tractorist la corporatist, că urna nu întreabă de cont bancar! Ne imaginăm cum agențiile de publicitate plâng în pumni: „Cum, și ăștia votează?!”. Victor zice că poporul a dat o palmă elitismului, dar parcă-l vedem dansând de bucurie că „știrbii” au câștigat. Atenție, domnule jurnalist, că dacă se anulează alegerile, o să te trezești cu o revoluție și mai mare, cu furci și share-uri pe Facebook!

INDIA ȘI PAKISTAN SE BAT CA ÎN FILME, DAR KASHMIRUL RĂMÂNE MIZA!

Tensiunile dintre India și Pakistan au explodat după ce India a lansat, miercuri noapte, atacuri aeriene în Pakistan și în Kashmirul controlat de acesta, zicând că a vizat teroriști. Pakistanul a ripostat, spunând că au murit civili, nu teroriști. Aeroporturile pakistaneze s-au redeschis, iar gruparea Jaish-e-Mohammed a raportat pierderi, inclusiv rude ale liderului său. Narendra Modi a numit atacurile un motiv de mândrie, în timp ce Shahbaz Sharif a dat undă verde armatei pakistaneze să reacționeze. Conflictul, centrat pe Kashmir, amenință să escaladeze, ca de obicei.

 Ce mai telenovelă în Asia! India zice „am lovit teroriști”, Pakistanul zice „ba civili”, și Kashmirul rămâne ringul unde se bat ca-n filmele cu Van Damme! Modi se laudă ca un erou de Bollywood, iar Sharif își mobilizează armata de parcă urmează Rambo 6. Ne imaginăm cum amândoi stau la o masă și se ceartă: „Tu ai început!” „Ba tu!”. Băieți, mai bine jucați un șah, că de la bombe nu câștigă nimeni, doar Kashmirul rămâne cu găuri!

GEMMELE LUI BUDDHA, BLOCATE DE INDIA: SOTHEBY’S ÎȘI NUMĂRĂ PAGUBELE!

Casa de licitații Sotheby’s a amânat vânzarea gemelor Piprahwa, presupuse rămășițe ale lui Buddha, după ce India a amenințat cu procese. Ministerul Culturii indian susține că gemele, descoperite în 1898 de William Claxton Peppé, sunt patrimoniu sacru și nu pot fi vândute. Cele 334 de pietre prețioase, evaluate la 9,7 milioane de lire, sunt revendicate de India, care vrea să le repatrieze. Descendenții lui Peppé zic că le dețin legal, dar comunitățile budiste insistă că gemele sunt sfinte și nu marfă de licitație.

Ce mai scandal la Sotheby’s! Indienii au pus piciorul în prag: „Nu ne vindeți pietrele sfinte, că vă dăm în judecată până la Nirvana!”. Gemele lui Buddha, care valorează cât un palat, stau acum sub lacăt, iar Peppé și-ai lui se jură că-s ale lor. Ne imaginăm cum budiștii fac meditație de protest în fața Sotheby’s, în timp ce indienii pregătesc un dosar gros de avocatură. Hai, Sotheby’s, mai bine licitați niște ceaiuri, că pietrele astea aduc prea mult karma proastă!

ADOLESCENȚI BELGIENI, PRINȘI CU 5.000 DE FURNICI ÎN KENYA: TRAFIC CU „GANGSTERI” MICI!

Doi adolescenți belgieni, Lornoy David și Seppe Lodewijckx, au fost arestați în Kenya pentru trafic cu 5.000 de furnici rare, din specia Messor cephalotes, pe 5 aprilie 2025. Furnicile erau pregătite pentru piețele din Europa și Asia, unde se vând ca aurul. Judecătoarea Njeri Thuku a spus că nu e vorba de un hobby nevinovat și i-a inculpat pe 15 aprilie. Avocata belgienilor a acceptat sentința, iar autoritățile kenyene avertizează că traficul ilegal distruge biodiversitatea. Experții spun că furnicile sunt esențiale pentru ecosisteme, nu pentru colecții.

Ce mai aventură în Kenya! Doi puști belgieni au crezut că pot deveni milionari cu un borcan de furnici, dar s-au trezit cu cătușe! Ne imaginăm cum umpleau valizele cu furnici, zicând „asta e afacerea secolului!”. Judecătoarea le-a tras o lecție: „Furnicile nu-s Pokémoni de colecție!”. Bravo, Kenya, dar data viitoare puneți un semn la graniță: „Fără furnici în bagaje, că vă prindem!”. Păcat de băieți, acum visează la libertate în loc de imperii de furnici!