Arhiva etichetelor: CARICATURA

ieri
FAPTUL DIVERS

Kim Jong Un își trimite piloții să învețe zborul cu avionul rusesc Lada

Coreea de Nord, în stilul său caracteristic de a ajuta pe toată lumea care nu cere ajutor, trimite piloți în Rusia pentru a pilota avioane de război. Aproximativ 10.000 de soldați nord-coreeni sunt pregătiți să se alăture armatei ruse, probabil atrași de promisiunea că în Rusia au trei mese pe zi, nu doar una ca acasă.

Pământul către omenire: Gata, m-am săturat!

Experții în biodiversitate trag un semnal de alarmă la conferința Cop16 din Columbia: omenirea se apropie periculos de mult de limitele naturale ale Pământului. Se pare că planeta noastră și-a pus în sfârșit piciorul în prag și amenință că ne lasă fără resurse, mâncare și climă normală dacă nu ne astâmpărăm.

Șoșoacă câștigă dreptul de a țipa și în Senat

Diana Șoșoacă poate candida pentru Senat după ce Tribunalul București a respins contestația fostei sale colege de partid, Amalia Bellantoni. Se pare că războiul dintre cele două doamne s-a terminat cu victoria celei mai vocale. Bellantoni, exclusă din SOS România, a încercat să o blocheze pe Șoșoacă, dar a descoperit că e mai ușor să oprești un tren decât pe Diana Șoșoacă când își pune ceva în cap.

Ucrainenii atacă băutura rușilor: Războiul intră în faza alcoolică

Dronele ucrainene au lovit mai multe fabrici de alcool din Rusia, inclusiv una dintre cele mai vechi. Se pare că strategia Ucrainei s-a schimbat de la „fără tancuri” la „fără votcă”. Oficialii ruși sunt îngrijorați că această lovitură ar putea afecta serios moralul trupelor.

Actor celebru se recăsătorește după ce aproape devenise călugăr

Silviu Biriș, cunoscutul actor, s-a căsătorit în secret cu Rodica, după 8 ani de la un divorț care aproape l-a făcut să aleagă viața monahală. Se pare că actorul a decis că e mai bine să joace rolul de soț decât pe cel de călugăr.

Actor transformă viața conjugală în film de groază

Actorul Sali Levent a demonstrat că poate juca și roluri negative în viața reală, fiind acuzat că și-a bătut soția. Tânăra soție a ajuns la spital și a depus plângere penală, transformând povestea lor de dragoste într-un thriller juridic.

Puști de 15 ani joacă GTA în București, cu mămica la volan

Un minor și-a imaginat că e în Vestul Sălbatic și a tras cu o armă (din fericire neletală) pe un bulevard din București, în timp ce mama sa făcea pe șoferul personal. Poliția a intervenit doar după ce un cetățean curajos a filmat scena, demonstrând că uneori TikTok-ul chiar poate fi util societății.

România bate record după record: Acum suntem campioni la făcut puțini copii

România înregistrează cea mai mică natalitate din ultimii 90 de ani. Guvernul încearcă să salveze situația cu programul de fertilizare in vitro, deși medicii spun că ar trebui să facă mai mult. Se pare că românii sunt ocupați să facă orice altceva în afară de copii.

13 mașini lovite dintr-o dată: Record involuntar stabilit în București

O șoferiță a reușit să lovească 13 mașini parcate după ce a leșinat la volan. Din fericire, testele au arătat că nu consumase alcool sau droguri, doar ghinion curat. Proprietarii mașinilor lovite probabil se întreabă dacă numărul 13 chiar poartă ghinion.

Tânără rămâne cu capul în jos timp de 7 ore încercând să-și salveze telefonul: Cel mai lung selfie din istorie

O australiancă a demonstrat cât de departe poate merge cineva pentru telefonul său, rămânând blocată între stânci cu capul în jos timp de 7 ore. Salvatorii au găsit-o atârnând de picioare, probabil regretând că nu și-a făcut asigurare pentru telefon.

Micul erou cu blană în brațe: Copil salvează pisici în timpul cutremurului

Un băiețel și-a demonstrat dragostea pentru pisicile sale alegând să le salveze în timpul unui cutremur. În timp ce alții fugeau să-și salveze pielea, micuțul s-a întors în casă să-și recupereze prietenii cu blană, dovedind că eroii vin în toate mărimile.

Oamenii de știință descoperă secretul comunicării cu pisicile: Clipitul lent

Cercetătorii au descoperit că secretul pentru a te împrieteni cu o pisică este să clipești încet și să strângi ochii, nu să zâmbești ca un om. Se pare că tot ce trebuie să faci pentru a câștiga inima unei pisici este să arăți ca și cum ai adormi în fața ei.

alaltăieri
FAPTUL DIVERS

Moldova se îndreaptă spre UE cu viteza melcului sovietic

Republica Moldova a votat pentru aderarea la UE cu o diferență atât de mică, încât și rușii au rămas surprinși că nu au reușit să influențeze mai mult rezultatul. Se pare că diaspora moldovenească a salvat situația, demonstrând că dacă vrei să schimbi ceva în Moldova, cel mai bine e să pleci din țară. Eurodeputatul român Siegfried Mureșan a declarat victoria „pe muchie de kuțît”, probabil visând la ziua când va putea merge la Chișinău fără pașaport.

Candidatul sărac cu duhul promite să apere România de… el însuși?

Cristian Diaconescu, candidat independent la președinție, a recunoscut că e la fel de bogat în fonduri de campanie pe cât e de bogat în șanse de câștig. El promite să apere România „împotriva prostiei și hoției”, aparent necunoscând conceptul de autoprotecție. Diaconescu susține că știe cum să poziționeze România pe plan extern, probabil visând la o țară care să fie la fel de izolată precum campania sa.

Femeile plătesc alte femei să-și seducă bărbații: O nouă metodă de a economisi bani pentru divorț

Savannah Harrison, o tânără de 27 de ani, și-a transformat gelozia într-o afacere profitabilă, devenind o „damă de control” profesionistă. Ea este plătită să flirteze online cu bărbații suspecți de infidelitate, demonstrând că în era digitală, până și înșelatul a devenit o meserie de la distanță. Harrison susține că vrea să ajute alte femei, probabil considerând că cea mai bună terapie pentru o inimă frântă este să frângi alte inimi.

Soldații nord-coreeni descoperă că Rusia nu e chiar paradisul comunist promis

18 soldați nord-coreeni și-au abandonat pozițiile în Rusia, probabil realizând că frigul siberian e la fel de aspru ca regimul lui Kim Jong-un. Se pare că Coreea de Nord se pregătește să trimită 11.000 de soldați să ajute Rusia, demonstrând că prietenia între dictaturi înseamnă să-ți împrumuți sclavii unul altuia. Rămâne de văzut dacă restul trupelor vor reuși să reziste tentației de a gusta din libertatea occidentală… sau măcar din vodka rusească.

Nicușor Dan visează la o dictatură verde în București

Primarul Capitalei, Nicușor Dan, a comparat Bucureștiul cu marile capitale europene, sugerând că și el ar vrea să fie un „dictator” ca omologii săi din Madrid, Paris sau Viena. Aparent, Dan crede că soluția pentru problemele Bucureștiului este mai multă putere în mâinile sale, probabil pentru a putea declara ilegal traficul și a forța toată lumea să meargă cu trotineta.

America exportă primul său refugiat politic în Rusia: Un indian care a confundat Moscova cu Mumbai

John Robles, autoproclamat primul refugiat politic american în Rusia, a primit cetățenia rusă de la însuși Vladimir Putin. Robles, care se declară de origine indiană, a decis să se mute în Rusia după ce a vorbit împotriva „imperialismului american”, aparent necunoscând ironia situației. Rămâne de văzut dacă va reuși să găsească mai multă libertate de exprimare în Rusia decât în SUA, sau dacă va realiza că a sărit din lac în puț… înghețat.

Düsseldorf: Orașul unde poți bea o bere diferită în fiecare zi timp de aproape un an

Centrul vechi din Düsseldorf se laudă cu titlul de „cel mai lung bar din lume”, având 300 de localuri într-o zonă de mai puțin de 500 de metri pătrați. Acest record impresionant demonstrează eficiența germană în organizarea spațiului și în consumul de alcool. Turiștii sunt sfătuiți să-și aducă ficați de rezervă și să evite să numere barurile, pentru a preveni amețeala.

Marea Britanie combate șomajul cu pastile de slăbit: O nouă dietă pentru bugetul de stat

Ministrul britanic al sănătății, Wes Streeting, propune o soluție inovatoare pentru problemele economice ale țării: să dea medicamente de slăbit șomerilor obezi. Aparent, guvernul britanic crede că dacă oamenii vor fi mai subțiri, vor putea alerga mai repede spre locurile de muncă disponibile. Rămâne de văzut dacă această strategie va reduce șomajul sau va crea doar o nouă generație de șomeri subponderali.

Elena Lasconi promite să nu meargă la Moscova: O strategie electorală bazată pe economisirea combustibilului

Candidata USR la președinție, Elena Lasconi, a declarat că nu va face vizite oficiale la Moscova, probabil pentru că nu știe drumul. Ea a criticat aspru pe Mircea Geoană, sugerând că acesta cunoaște prea bine calea spre Kremlin. Lasconi nu i-a menajat nici pe liderii coaliției, acuzându-i că n-au trimis observatori în Moldova, probabil pentru că erau prea ocupați să observe cum scad în sondaje.

India se confruntă cu o epidemie de glume proaste: 90 de amenințări false cu bombe în aeroporturi într-o săptămână

Aeroporturile din India au fost lovite de un val de amenințări false cu bombe, provocând haos și perturbări severe. Se pare că cineva a luat prea în serios expresia „să aruncăm o bombă” și a decis să o aplice la scară națională. Autoritățile indiene caută acum un glumeț cu un simț al umorului la fel de exploziv ca și amenințările sale.

Politicienii liberali din Gorj, campanie electorală incendiară… la propriu

Un grup de politicieni PNL din Gorj au decis să-și încălzească campania electorală dând foc la o conductă de gaze. Aparent, ei au vrut să demonstreze că județul are resurse naturale neexploatate, dar au reușit doar să demonstreze că au resurse intelectuale neexploatate. Senatorul Ion Iordache a oscilat între a susține că acțiunea a fost pentru a atrage atenția asupra resurselor neexploatate și asupra pericolului din zonă, demonstrând că singura resursă inepuizabilă este capacitatea politicienilor de a se contrazice.

Zalando lansează cabina de probă virtuală: Acum poți să te simți gras și în online

Retailerul Zalando, în colaborare cu Levi’s, a lansat o cabină de probă virtuală care folosește măsurătorile reale ale clienților. Această inovație permite cumpărătorilor să vadă cât de prost le vin hainele înainte să le cumpere, economisind astfel timp și bani. Tehnologia este disponibilă în 14 țări europene, cu România fiind încă în faza de testare, probabil pentru că algoritmul nu știe încă să proceseze mămăliga.

Japonia descoperă conceptul de ‘Ups, am greșit’: Bărbat achitat după aproape 50 de ani pe culoarul morții

Iwao Hakamada, un japonez condamnat la moarte în urmă cu aproape o jumătate de secol, a fost în sfârșit achitat. Sora sa, Hideko, în vârstă de 91 de ani, și-a petrecut o mare parte din viață militând pentru eliberarea fratelui ei, demonstrând că persistența și longevitatea genetică pot învinge chiar și birocrația japoneză. Acum că a fost achitat, Hakamada se pregătește să recupereze timpul pierdut, probabil începând cu vizionarea tuturor filmelor cu Godzilla pe care le-a ratat.

China creează cel mai rapid robot umanoid: Acum poate fugi de problemele țării cu 13 km/h

China a prezentat STAR1, un robot umanoid care poate alerga cu 13 km/h, doborând recordul mondial de viteză pentru roboți umanoizi. Cercetătorii chinezi susțin că robotul poate menține această viteză timp de 34 de minute pe aproape orice suprafață, de la iarbă la pietriș. Rămâne de văzut dacă vor reuși să-l învețe să se oprească la fel de eficient cum aleargă, sau dacă vor trebui să construiască un zid și mai mare pentru a-l împiedica să fugă.

PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL RELUAM STIRILE

Moldova și referendumul la fotofiniș: UE 1, Rusia 0!

Moldova s-a înscris la cursa pentru Europa și a trecut linia de sosire cu o marjă… cât o linie de la un pașaport. În timp ce majoritatea moldovenilor de acasă au zis un „pas” Europei, cei plecați peste hotare au făcut o pasă decisivă, trimițându-i pe toți direct în brațele Uniunii Europene. Siegfried Mureșan a fluierat finalul, declarând că Rusia tocmai și-a luat gol în prelungiri.

Diaconescu apără România… cu buzunarele goale!

Cristian Diaconescu promite că va apăra România de prostie și hoție, deși portofelul lui pare să aibă mai multe găuri decât promisiunile electorale. Invitat la Pro TV, ne-a spus clar și răspicat că ceilalți candidați habar n-au cum să fie președinți, dar nu-i bai, el știe exact cum să facă treaba asta… fără buget!

Femeile cu licență de Sherlock Holmes:

testează loialitatea, dezvăluie infidelitatea!

„Damele de control” sunt la datorie! Doamnelor, dacă aveți dubii, Savannah Harrison și echipa ei de spionaj sentimental sunt gata să vă ajute. Cu un telefon, ele transformă Instagramul într-un teren minat pentru bărbații infideli. Teste peste teste, și când „detectivele de amor” termină, relația toxică fie explodează, fie rezistă miraculos!

Soldații nord-coreeni au fugit… nu de ucraineni, ci de muncă!

Optsprezece soldați nord-coreeni, trimiși să ajute Rusia în Ucraina, au plecat la plimbare prin pădurile din Kursk. Probabil nu erau obișnuiți cu aerul rece de la graniță sau cu ideea că ar trebui să facă… ceva. Ce urmează? Soldați căutați și Putin nervos!

Nicuşor Dan, lider mondial al orașelor dictatoriale: ‘la București, totul e sub control!

Nicuşor Dan ne liniștește: da, vrea mai multă putere, dar doar ca să ajungă în liga orașelor mari. Madrid, Paris, Viena – toți au dictatorii lor, și Nicușor doar vrea să-i prindă din urmă. Se pare că la referendum vom vota dacă „Dictatorul de București” devine o realitate. Ce ziceți, capitală sau capitală imperială?

Vladimir Putin dă pașaport unui american: te-am scos din viză!

John Robles, primul american cu pașaport rusesc, și-a găsit locul printre stelele roșii ale Kremlinului. Fost critic al imperialismului american, acum și-a făcut upgrade și poartă uniforma „ideologilor comuniști”. Cine zice că nu poți schimba taberele când lucrurile devin… interesante?

Düsseldorf – paradisul berii pe metru pătrat

Dacă ai vreodată chef de un maraton… al berii, Düsseldorf e locul tău! Cu 300 de baruri într-o zonă cât o scurtătură prin parc, acest oraș din Germania îți promite că poți petrece un weekend întreg fără să ieși din perimetrul istoric. Și dacă obosești? Pauză în Hofgarten, cel mai vechi parc din Germania.

Plan național britanic: medicamente de slăbit pentru șomeri!

Guvernul britanic are o nouă idee: cum să faci două lucruri deodată? Ei bine, dacă nu ai un loc de muncă și mai ai și câteva kilograme în plus, soluția e simplă – pastile de slăbit pentru toată lumea! Așa, se rezolvă problema șomajului și a taliei națiunii… într-o singură pastilă!

Elena Lasconi: fără vizite la Moscova, nici cu GPS!

Candidata USR Elena Lasconi a zis-o clar: ea la Moscova nu merge, căci drumul îl știe deja Geoană. Și dacă mai e cineva care se întreabă, nu, nici pe Ciucă și Ciolacu nu îi trimite acolo. Mai bine trimitem observatori… dar la referendumul din Moldova.

Fals alarme cu bombă în India: zboruri blocate, pasageri în aer!

Indian Airlines a devenit noua victimă a „poveștilor cu bombă”. Într-o săptămână, 90 de false alerte au făcut aeroporturile să arate ca niște curse de obstacole. Zeci de avioane deviate, avioane de luptă la datorie… Dar ghici ce? Nicio bombă! Un haos doar bun pentru o comedie Bollywoodiană.

Liberalii de la Gorj: când gazul natural devine… piroman electoral!

Politicienii liberali din Gorj s-au gândit să ne arate cum se fac clipurile electorale incendiare – la propriu! Cu o conductă de gaze și un chibrit, aceștia au aprins un foc… de marketing. După ce au realizat că ar putea arde mai mult decât intenționau, au spus că doar voiau să atragă atenția asupra pericolelor. Bravo, băieți!

Proba de haine virtuală: Levi’s și Zalando te fac avatar

Zalando și Levi’s te fac model 3D. Cabina virtuală îți permite să îți vezi hainele pe un avatar bazat pe propriile măsurători. Uită de oglinzile din cabinele de probă care te mint frumos! Acum, chiar vezi cum ți-ar sta geaca… fără să te deplasezi din fotoliu.

Japonez achitat după 50 de ani: Justiția învinge

în cele din urmă!

Iwao Hakamada, un om care a trăit jumătate de secol condamnat la moarte, a fost în sfârșit achitat. Totul pe baza unor dovezi fabricate și interogatorii brutale. Acum, la 91 de ani, sora sa Hideko spune că a început o nouă viață. Mai bine mai târziu decât niciodată!

Robotul cu teniși: chinezii au creat un Usain Bolt mecanic!

Robotul STAR1 aleargă cu 13 km/h și doboară toate recordurile de viteză pentru roboții umanoizi. Fie pe iarbă, pe pietriș sau pe asfalt, nu contează – acest robot chinez e pregătit pentru orice mar

acum 6 zile
FAPTUL DIVERS

Omenirea s-a făcut de apă: Circuitul hidric natural cere divorț!

Băieții deștepți de la Comisia Globală pentru Economia Apei au tras o concluzie șoc: noi, oamenii, am reușit să enervăm până și apa! Da, ați auzit bine, am supărat H2O-ul atât de tare încât acum refuză să mai circule cum trebuie prin natură. Se pare că decenii de folosire a pământului ca și cum ar fi propriul nostru covoraș de baie și managementul apei de parcă am juca „Scufundă vapoarele” au dus la un dezastru hidric. Clima, săraca, și-a luat și ea țeapă de la noi și acum face echipă cu apa pentru a ne da o lecție. Pregătiți-vă găleți, lighene și căzi, că s-ar putea să avem nevoie de ele când natura va decide să închidă robinetul!

Nelu Tătaru, prins cu mâța-n sac și găina-n cabinet!

Fostul ministru al Sănătății, Nelu Tătaru, a primit o vizită surpriză de la DNA în cabinetul său medical. Se pare că procurorii bănuiesc că domnu’ doctor a cam exagerat cu „atenții” de la pacienți, transformându-și cabinetul într-un mic bazar. După o percheziție demnă de un film cu James Bond, anchetatorii au dat lovitura: au găsit un leu și o găină! Da, ați auzit bine, un leu (probabil uitat de vreun pacient grăbit) și o găină (posibil cadou de la vreo babă recunoscătoare). Colegul său de partid, în loc să aprecieze eforturile DNA de a curăța sistemul, s-a plâns că erau prea mulți polițiști pentru o găină. Păi cum altfel să prindă o găină DNA-ul, dacă nu cu o echipă întreagă?

Elena Lasconi inventează noul joc politic: ‘Penali da, dar numai ai noștri!’

Elena Lasconi, șefa USR, a dat o lovitură de maestru în lumea politică, reinventând conceptul de „Fără penali în funcții publice”. Noua versiune sună cam așa: „Fără penali în funcții publice, cu excepția celor din USR, că ăia-s de-ai noștri!”. Când a fost întrebată despre candidații USR cu probleme penale, doamna Lasconi a explicat, vizibil iritată, că dosarele penale sunt ca reclamele de pe YouTube – toată lumea le primește, dar nimeni nu le bagă în seamă. Se pare că în viziunea sa, un dosar penal e ca o insignă de merit în politica românească. Hai că începem să înțelegem de ce avem nevoie de atâtea pușcării!

Studentă confundă imprimanta poliției cu un Pokemon rar: ‘Trebuia s-o prind!’

O tânără de 22 de ani din București a demonstrat că spiritul Pokemon Go e încă viu, confundând o imprimantă a poliției cu o creatură rară ce trebuia neapărat capturată. După ce a fost amendată pentru că mașina ei arăta ca un acvariu ambulant cu folii pe geamuri, studenta a decis să se răzbune. Când polițiștii, probabil distrași de o gogoașă cu gem, au uitat imprimanta pe mașina ei, fata a prins momentul. A capturat „Pokemon-ul” și l-a aruncat direct la gunoi, că așa se face cu capturile rare, nu? Acum are dosar penal, dar hei, măcar a câștigat ceva puncte de experiență în jocul „Prinși și prinși”!

Papa se apucă de scris: ‘Sper să ajung pe lista de bestsellere mai repede decât în Rai!’

Papa Francisc, nemulțumit că are doar cheia Raiului, a decis să încerce să deschidă și ușa bestseller-urilor cu prima sa autobiografie. Intitulată „Hope” (Speranță), cartea promite să fie un thriller spiritual plin de suspans. Inițial plănuită să fie publicată postum, Papa s-a răzgândit, probabil realizând că e mai greu să semnezi autografe din ceruri. Cu un coautor italian la bord (pentru că orice poveste bună are nevoie de puțină pastă), Francisc speră să vândă mai multe copii decât biblii în 2025. Cartea va fi lansată chiar în timpul Jubileului – pentru că ce moment mai bun să ceri iertare pentru eventualele dezvăluiri picante?

UE către Rusia: ‘Ne-am găsit alți furnizori de gaz. Pa și pusi!’

Comisarul european pentru energie, Kadri Simson, a anunțat cu mândrie că UE e gata să-i arate ușa gazului rusesc. Cu un aer de adolescent care-și anunță părinții că se mută la iubită, UE declară că poate trăi foarte bine fără gazul rusesc, mulțumesc frumos! Simson a subliniat că există „opțiuni” pentru a înlocui fluxul de gaze rusești, probabil referindu-se la ideea revoluționară de a pune toți politicienii europeni să vorbească simultan, generând astfel suficient aer cald pentru încălzirea continentului. „Nu există scuze,” a adăugat ea, „UE poate trăi fără gaze rusești… dar s-ar putea să avem nevoie de mai multe pături și ceaiuri calde!”

Constănțenii, rugați să se ascundă de OZN-uri: ‘Stați în casă, ET vrea să vă fure plaja!’

Locuitorii din Constanța au primit un mesaj RO-Alert care suna a scenariu pentru un film SF de buget redus. Aparent, există „posibilitatea căderii unor obiecte din spațiul aerian”. Ce obiecte? Sateliți? Asteroizi? Extratereștri curioși care vor să vadă ce mai face Cazinoul? Nimeni nu știe! Autoritățile au sfătuit oamenii să se ascundă în beciuri sau adăposturi, ca și cum am fi într-un joc de-a v-ați ascunselea cosmic. Între timp, avioanele militare au fost ridicate să monitorizeze situația, probabil pentru a da bun venit eventualilor vizitatori cu un spectacol aerian impresionant. Constănțenii sunt rugați să rămână calmi și să nu confunde OZN-urile cu obiectele zburătoare neidentificate de la ultimul festival de muzică electronică de pe plajă.

Iran interzice pagerele în avioane: ‘Vrem explozii de râs, nu de alte tipuri!’

Iranul, în încercarea sa de a deveni liderul mondial în siguranța aeriană, a decis să interzică pagerele și walkie-talkie-urile la bordul avioanelor. Aparent, după ce câteva pagere au decis să facă un mic spectacol pirotehnic în Liban, autoritățile iraniene au realizat că aceste dispozitive antice ar putea fi mai periculoase decât se credea. „Doar telefoanele sunt permise la bord,” a anunțat un oficial, probabil pentru că e mai ușor să asculți conversațiile pasagerilor așa. Emirates, întotdeauna în pas cu moda, a luat o decizie similară, lăsând mii de oameni de afaceri din anii ’90 să se întrebe cum vor mai primi acum mesaje urgente în timpul zborului.

Diana Șoșoacă se autoproclamă Regina Șahului Politic Românesc”

Diana Șoșoacă, cunoscuta maestră în arta subtilității politice, a decis să dea o nouă lovitură sistemului depunându-și candidatura pentru Senat. Cu o mișcare demnă de un mare maestru de șah (sau poate de cineva care a învățat regulile jocului cu 5 minute înainte), Șoșoacă a declarat triumfător că a dat „șah-mat” întregului sistem electoral. Aparent, faptul că i s-a permis să candideze înseamnă că a câștigat deja alegerile, Constituția, și probabil și un concurs de popularitate la care nici măcar nu s-a înscris. Adversarii politici sunt sfătuiți să-și pregătească urechile pentru următoarea sesiune parlamentară, care promite să fie mai zgomotoasă ca niciodată.

Orbán se sperie de ‘Planul Victoriei’ al lui Zelenski: ‘Prefer să negociem, e mai puțin înfricoșător!’

Viktor Orbán, cunoscutul fan al diplomației ruso-ungare, s-a declarat „îngrozit” de planul ambițios al lui Zelenski de a câștiga războiul. Se pare că ideea de victorie a Ucrainei i-a dat lui Orbán coșmaruri mai rele decât visul în care se trezește într-o lume fără gulash. Premierul ungar, în loc să se bucure de potențialul de pace, preferă să promoveze ideea unor discuții cu Rusia, probabil sperând că poate rezolva conflictul cu o partidă de șah și câteva sticle de vodkă. Orbán pare să creadă că dacă ignorăm suficient de mult realitatea războiului, acesta ar putea dispărea de la sine, ca o mahmureală după o noapte lungă la Budapesta.

acum 7 zile
FAPTUL DIVERS

Marijuana în arest: Când numele de scenă devine profeție

Dana Marijuana, celebra cântăreață cu nume predestinat, a primit o invitație prelungită la „hotelul” statului. Se pare că artista a luat prea în serios propriul nume de scenă, confundând cariera muzicală cu cea de distribuitor botanic. Judecătorii, impresionați de dedicarea ei pentru autenticitate, au decis să-i ofere cazare gratuită pentru a-și perfecționa repertoriul de spatele gratiilor.

Dan Negru declară război yoga-ului cu Tatăl Nostru la purtător

Cunoscutul prezentator TV, Dan Negru, și-a asumat public statutul de „pupător de moaște profesionist”, provocând un val de uimire în rândul adepților bețișoarelor parfumate. În timp ce unii preferă să-și găsească liniștea interioară stând în cap, Dan alege să și-o găsească aplecându-și capul. Prezentatorul a lansat o campanie de înlocuire a mantrelor cu „Tatăl Nostru”, argumentând că e mai ușor de pronunțat după o noapte de revelion.

Rușii descoperă că Franța e mai mult decât croissante și turnuri Eiffel

Șase soldați ruși au decis să schimbe peisajul de război cu cel al cafenelelor pariziene. După ce au făcut un mic ocol prin Kazahstan, băieții au aterizat în Orașul Luminilor, descoperind că singura „ofensivă” de care trebuie să se teamă aici e prețul unei cafele pe Champs-Élysées. Aleksandr, unul dintre dezertori, a declarat entuziasmat că, în sfârșit, poate să respire fără să se teamă că oxigenul e raționalizat.

Curtea Constituțională face curat în cursa prezidențială, Diana Șoșoacă primește cartonașul roșu

Într-o mișcare surpriză, Curtea Constituțională a României a decis să facă puțină ordine în peisajul politic, eliminând-o pe Diana Șoșoacă din cursa prezidențială. Motivul? Aparent, ideile ei ar putea face România să pară prea „exotică” pentru gusturile UE și NATO. Criticii deciziei susțin că este un amestec nedemocratic în alegeri, în timp ce susținătorii aplaudă faptul că, în sfârșit, cineva a citit programul electoral al candidaților.

Insula Paștelui devine centrul de reciclare al Pacificului fără să ceară permisiunea

Celebră pentru statuile sale enigmatice, Insula Paștelui și-a găsit o nouă vocație: colecționar involuntar de plastic. Cu de 50 de ori mai mult plastic decât coastele chiliene, insula ar putea deschide curând primul muzeu de artă modernă realizat exclusiv din PET-uri și ambalaje. Localnicii se întreabă dacă nu cumva strămoșii lor au prevăzut acest lucru și au construit statuile ca să țină plasticul la distanță.

Zelenski prezintă ‘Planul de Victorie’: Rusia, te rugăm frumos să pleci acasă!

Președintele ucrainean, Volodimir Zelenski, a prezentat în Parlament „Planul de Victorie”, care pare să se rezume la „Nu, mulțumesc!” când vine vorba de cedarea de teritorii. Aparent, Zelenski crede că dacă spune „Nu” suficient de ferm, trupele ruse vor realiza că nu sunt binevenite și vor pleca singure acasă. Moscova încă nu a comentat această strategie inovatoare.

Preșcolarii învață că prietenia e mai cool decât bullying-ul

„Salvați Copiii România” lansează o campanie revoluționară în grădinițe: să-i convingă pe copii că e mai distractiv să fie prieteni decât să se excludă reciproc de la jocuri. Experții speră că, până la finalul programului, copiii vor realiza că împărțitul jucăriilor e mai satisfăcător decât aruncatul lor în capul colegilor.

Parfumurile de lux devin periculoase: Acum poți să miroși a infracțiune!

O alertă europeană ne informează că unele parfumuri de lux conțin mai multe substanțe ilegale decât un laborator clandestin. Experții recomandă consumatorilor să verifice dacă parfumul lor preferat nu e cumva pe lista celor căutate de Interpol înainte de a-l aplica. În curând, s-ar putea ca fraza „Miroși criminal de bine!” să capete un nou înțeles.

Directoratul de Securitate Cibernetică dezvăluie: Prințul Nigerian ar putea fi, de fapt, un tip din Vaslui

DNSC avertizează că în spatele profilului atractiv de pe site-urile de dating s-ar putea ascunde un atacator cibernetic și nu dragostea vieții tale. Experții recomandă să verifici dacă persoana cu care vorbești online știe să pronunțe corect „Te iubesc” înainte de a-i trimite economiile de-o viață.

Nicușor Dan visează la o Capitală fără Poliția Locală: ‘Poate așa scăpăm de amenzile de parcare’

Primarul Capitalei, Nicușor Dan, și-a exprimat dorința de a desființa Poliția Locală, sugerând că atribuțiile acesteia ar putea fi preluate de Poliția Națională într-un mod „mai profesionist”. Cetățenii se întreabă dacă asta înseamnă că vor primi amenzi mai elegante sau doar că vor avea mai mult spațiu pe trotuar fără mașinile Poliției Locale parcate.

Ciocoliva: Când pofta de dulce se întâlnește cu tradiția ortodoxă

Doi antreprenori români au decis să combine ciocolata de lux cu coliva tradițională, creând „Ciocoliva”. Acest desert revoluționar promite să satisfacă atât pofta de dulce, cât și nevoile spirituale ale consumatorilor. Clienții scoțieni sunt încântați, chiar dacă majoritatea cred că mănâncă un fel ciudat de musli învelit în ciocolată.

Daniel Ortega face casting pentru următorul film cu supereroi negativi

Președintele nicaraguan Daniel Ortega a decis să-și încerce norocul în industria cinematografică, distribuindu-i pe Netanyahu și Zelenski în rolurile principale ale următorului blockbuster: „Fiii diavolului și ai lui Hitler”. Criticii de film sunt sceptici, argumentând că scenariul pare puțin cam forțat și lipsit de originalitate.

Studiu șocant: Pisicile au sentimente! Proprietarii rămân neconvinși

Cercetătorii americani au făcut o descoperire revoluționară: aparent, pisicile pot simți altceva în afară de foame și dispreț. Studiul arată că micile feline pot suferi atunci când pierd un companion animal, fie el și câine. Proprietarii de pisici rămân sceptici, argumentând că singura dată când și-au văzut pisica tristă a fost când s-a terminat mâncarea din castron.

Poliția doarme liniștită: Infractorii din Focșani se simt mai în siguranță ca niciodată

Un polițist și un jandarm din Focșani au decis să testeze confortul mașinii de intervenție într-un mod neconvențional: dormind profund în timpul serviciului. Trecătorii au apreciat dedicarea oamenilor legii pentru a verifica personal calitatea scaunelor din dotare. Superiorii celor doi eroi obosiți au anunțat că vor fi premiați cu un curs intensiv de băut cafea.

PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL, RELUAM STIRILE!

Rețeta fericirii: traficul de droguri

Dana Marijuana, expertă în botanică nonconvențională, a decis să-și prelungească „vacanța” în hotelul statului. După ce a experimentat cu toate plantele de la florărie, judecătorii Curții de Apel Constanța au hotărât că și restul populației ar trebui să beneficieze de liniște – fără îngrășământ organic suplimentar. Dacă DIICOT-ul a intervenit, clar nu era vorba doar de un ceai din plante exotice…

Dan Negru și moaștele: o poveste de dragoste

Dan Negru s-a autoproclamat cel mai fidel fan al moaștelor, recunoscând public că el și Sfânta Parascheva sunt „buni prieteni”. După un pelerinaj care l-a adus mai aproape de ceruri decât rating-urile TV, Negru le-a transmis progresiștilor să mediteze la ideea că nu toată lumea preferă bețișoarele parfumate în loc de tămâie. „Cool cu mantre, dar prost cu rugăciuni? Hai, măi, să fim serioși!” a replicat Negru.

Dezertori în Paris: viața fără vodkă și obuze

Șase soldați ruși au realizat că viața în Kazahstan nu era chiar ideală și au decis să devină parizieni pentru o vreme. După ce au aterizat pe Champs-Élysées, unul dintre ei a declarat: „Am respirat pentru prima dată fără să-mi fie frică că respir praf de pușcă. Am înlocuit vodka cu croissante și ne place!”.

Șoșoacă și alegerile: Din nou pe tușă

Diana Șoșoacă și-a găsit campania prezidențială… suspendată, de data asta nu de Facebook, ci de Curtea Constituțională! Motivul? Ea este prea… „extremistă” chiar și pentru gusturile României. În timp ce rivalii politici aplaudă decizia, Șoșoacă deja pregătește următorul complot: cum să facă din antisemitism și pro-rusism un nou sport național.

Rapa Nui: paradisul statuilor și al plasticului

Insula Paștelui, odată cunoscută pentru misterioasele statui, a devenit acum celebra pentru cantitățile enorme de plastic aduse de ocean. Curenții oceanici au transformat insula într-o galerie de artă modernă, cu plastic ca medium principal. „Microplasticul nu este al nostru!” protestează localnicii, care acum arată mai mult spre oceanele lumii decât spre cer pentru ajutor.

Planul lui Zelenski: fără concesii, fără teritorii, doar victorie

Președintele Zelenski a făcut clar: cedarea teritoriilor Ucrainei nu este opțiune. După un discurs ca un antrenor de fotbal la pauză, Zelenski a subliniat că Moscova trebuie să piardă. Fanii planului de pace propus de Putin sunt invitați să-și facă bagajele și să-și caute altă planetă!

Grădinițele se apără: fără bullying, doar jocuri și prăjituri

„Să fim prieteni” este noul motto al grădinițelor din România. „Fără Bullying” devine regula de aur: copiii vor învăța să împartă jucării, nu pumni. Proiectul își propune să înlocuiască „etichetele” negative cu zâmbete și bomboane. Cine zice că prietenia nu începe la trei ani?

Alertă parfumieră: atenție la mirosul toxic!

Uniunea Europeană a declarat război parfumurilor care, în loc să miroasă a trandafiri, vin la pachet cu o doză de substanțe chimice interzise. Faimoasele branduri care ne scot banii din buzunare pe arome luxuriante, ne oferă în schimb niște „cadouri” neașteptate: reacții alergice și posibile boli. Așa că, data viitoare, poate ar trebui să verificați mai bine lista de ingrediente… sau să folosiți apa de trandafiri.

Iubire prefăcută: amorezi pe net, în realitate hackeri”**

Directoratul de Securitate Cibernetică ne avertizează: amorul pe site-urile de întâlniri poate veni la pachet cu mai multe „pachete”. Dacă partenerul virtual te adoră, dar vrea să-i trimiți datele bancare sau să cumperi un iPhone pentru „dragostea voastră”, probabil că te-ai îndrăgostit de un hacker. Atenție la „sufletele pereche” din spatele ecranelor!

Nicușor Dan: desființăm Poliția Locală… eventual!

Nicușor Dan s-a decis: Poliția Locală poate fi înlocuită cu Poliția Națională, „mai profesionistă”. După scandalul de la Piața Unirii, primarul Bucureștiului spune că, în fond, polițiștii locali sunt o specie pe cale de dispariție. „Am fost mereu pentru desființare, dar până atunci, lucrăm cu ce avem!”, a concluzionat edilul.

Ciocoliva: rețeta dulce a succesului… și a colivei

Doi români din Scoția au inventat o ciocolată care îți amintește de toate înmormântările la care ai fost: Ciocoliva! Această delicatesă umplută cu colivă a stârnit interesul britanicilor, care nu știu exact ce e coliva, dar sigur o adoră. Dubai, te poți ascunde! Noua regină a deserturilor e aici.

Ortega: Netanyahu și Zelenski – fiii lui Hitler și ai Diavolului

Daniel Ortega, dictatorul preferat al televiziunilor din Nicaragua, și-a exersat talentul oratoric numindu-i pe Netanyahu și Zelenski „fiii lui Hitler și ai diavolului”. Aparent, a decis că logica și subtilitatea nu sunt necesare într-un discurs televizat, așa că și-a aruncat toate ideile „diabolice” în fața publicului. Totuși, cineva să-i trimită un atlas istoric…

Pisici cu suflet? da, chiar plâng după câini!

Noua descoperire din lumea științifică ne spune că pisicile chiar au suflet! După moartea unui prieten canin, acestea intră într-un soi de doliu, refuzând să doarmă și să se joace. Cine ar fi crezut că aceste ființe aparent reci și independente pot suferi? Până la următorul studiu, poate ne uităm mai atent la blănoșii noștri.

acum 8 zile
FAPTUL DIVERS

Spion rus otrăvit acuză: Putin mi-a pus Noviciok în ceai!

Fostul agent dublu Serghei Skripal, expert în gustări rusești cu iz mortal, a decis să dea în vileag secretul celei mai picante rețete a lui Vladimir Putin: Noviciokul de casă. Într-o declarație șocantă, Skripal a dezvăluit că liderul de la Kremlin ar fi ordonat personal să i se servească această delicatesă letală, direct pe clanța ușii. Se pare că Putin nu doar că nu suportă trădătorii, dar nici măcar nu-i invită la masă ca să-i otrăvească după toate regulile ospitalității rusești!

Politicianul 3D: Democrat, Dezvoltat și… Derutat?

Sebastian Burduja, liderul PNL București, a mulțumit emoționat colegilor care l-au sprijinit, deși pare că nu-și amintește exact cine sunt. Cu un entuziasm demn de un copil în fața unui glob disco, Burduja a anunțat că va prezenta în curând programul electoral al partidului, promițând o Românie în 3D: democratică, dezvoltată și demnă. Rămâne de văzut dacă alegătorii vor avea nevoie de ochelari speciali pentru a vedea această viziune tridimensională sau dacă vor prefera vechiul film alb-negru cu care sunt deja obișnuiți.

Popescu pariază pe Ciucă: ‘Intră în turul doi… sau nu mă mai cheamă Virgil!’

Europarlamentarul PNL Virgil Popescu și-a demonstrat talentul de clarvăzător politic, declarând cu încredere că Nicolae Ciucă va intra în turul doi al alegerilor prezidențiale. Cu un scor prezis de „peste 22% sau 23%” (aparent matematica nu e punctul forte al liberalilor), Popescu pare gata să-și pună numele în joc. Toți liderii partidului sunt implicați în campanie, visând să fie „vioara întâi” la viitoarea guvernare de dreapta. Sperăm doar că orchestra rezultată nu va cânta fals!

Macron către Netanyahu: ‘Nu uita cine ți-a dat țara, băiatul meu!’

Într-un moment de paternalism geopolitic, președintele francez Emmanuel Macron l-a mustrat pe premierul israelian Benjamin Netanyahu, amintindu-i că țara sa a fost „creată” de ONU. Aparent, Macron crede că Israelul este ca un adolescent rebel care a uitat cine i-a cumpărat primul iPhone. „Nu e momentul să ne rupem de deciziile ONU”, a adăugat el, în timp ce Israelul continuă să se joace de-a războiul cu vecinii, ignorând complet sfaturile „părinților” de la Națiunile Unite.

Fost președinte SUA confundat cu actual președinte la McDonald’s: ‘Vreți cartofi prăjiți cu asta, domnule Biden?’

Bill Clinton, fostul președinte al SUA, a avut parte de o experiență „royale with cheese” într-un McDonald’s din Georgia. Purtând o jachetă roșie care aparent l-a făcut să arate ca un Joe Biden mai în formă, Clinton a fost confundat de o angajată entuziastă cu actualul președinte. Se pare că pentru unii americani, toți președinții arată la fel după ce trec prin „bucătăria” Casei Albe!

Vrăjitoarele din Bucha: Când Hogwarts se mută pe câmpul de luptă

În orașul ucrainean Bucha, o nouă forță magică a apărut pentru a proteja cerul de dronele rusești. „Vrăjitoarele din Bucha”, o unitate voluntară de apărare aeriană formată în mare parte din femei, ies noaptea să vâneze tehnologia inamică. Aparent, în loc de baghete magice, aceste moderne discipole ale lui Harry Potter folosesc echipament militar de ultimă generație. Cine știe, poate data viitoare vom auzi despre „Quidditch-ul anti-dronă”!

China către Coreea de Nord: ‘Hai să ne jucăm frumos cu vecinii!’

China, în rolul de părinte exasperat al Asiei de Est, a încercat să calmeze spiritele după ce Coreea de Nord a decis să-și taie legăturile rutiere cu Sudul, literal. Purtătoarea de cuvânt a Ministerului chinez de Externe, probabil obosită să tot medieze certurile dintre „copiii” coreeni, a subliniat că „situația de tensiune din peninsula Coreeană nu este în conformitate cu interesele niciunei părți”. Traducere: „Dacă nu vă potolitți, vă confiscăm rachetele!”

Sfânta Parascheva face minuni ecologice: Transformă PET-uri în pâine!

În timp ce credincioșii își lăsau amprenta spirituală la racla Sfintei Parascheva, o mamă ingenioasă a descoperit cum să transforme devotamentul în hrană pentru copilul ei. Colectând sticlele de plastic lăsate în urmă de pelerini, femeia a reușit să strângă suficienți bani pentru a-și hrăni copilul. Se pare că Sfânta Parascheva nu doar că vindecă suflete, dar ajută și la reciclare și la combaterea foametei! Oare ar trebui să o declarăm și patroana ecologiștilor?

Candidat la președinție confundă impozitul global cu taxa pe ușă

Elena Lasconi, aspirantă la fotoliul prezidențial din partea USR, a demonstrat că economia nu e punctul ei forte într-o conferință de presă. Întrebată despre impozitul global pe gospodărie, Lasconi a preferat să vorbească despre taxe pe clădiri și terenuri, probabil crezând că „global” înseamnă „tot ce e în jurul casei”. Poate data viitoare ar trebui să aducă un specialist în economie… sau măcar un dicționar!

Hoții români, campioni la recidivă rapidă: De la furtul de mașini la Red Bull în 30 de minute!

Trei tineri români au stabilit un nou record în Germania: cel mai scurt timp între două infracțiuni. După ce au fost prinși încercând să fure un microbuz și eliberați, cei trei au decis că o doză de Red Bull ar fi exact ce le trebuie pentru a sărbători. Așa că au furat câteva, împreună cu niște ochelari de soare și o pălărie, probabil pentru a se deghiza. Se pare că Red Bull chiar îți dă aripi… direct către cea mai apropiată secție de poliție!

Praga interzice tururile bahice: ‘Beți acasă, nu pe străzile noastre!’

Orașul Praga a decis să pună capăt celebrelor „pub crawls”, spre dezamăgirea turiștilor britanici și germani care veneau special pentru a face slalom printre baruri. Autoritățile speră să oprească astfel „comportamentul perturbator” al vizitatorilor beți, deși nu e clar cum vor face față valului de turiști frustrați și perfect treji. Poate ar trebui să organizeze în schimb tururi ale bibliotecilor și muzeelor pe timp de noapte?

Criză la frontieră: Intrarea în România, o aventură… urinară!

Toaletele publice de la punctul de trecere a frontierei Nădlac au fost închise din cauza unei licitații contestate, transformând intrarea în România într-o adevărată provocare pentru vezici. Cea mai apropiată toaletă funcțională se află la 25 de kilometri distanță, oferind turiștilor o primă lecție despre infrastructura românească încă de la graniță. Poate ar trebui să includem și un curs de orientare în natură în pachetul de bun venit?

Sibiul lansează bancnota de zero euro: Perfect pentru bugetul tău de criză!

Orașul Sibiu a emis bancnota de zero euro, un suvenir perfect pentru a-ți aminti cât de gol e portofelul după vacanță. Cu 14 caracteristici de securitate, această bancnotă este probabil mai greu de falsificat decât de cheltuit. Colecționarii se îngrămădesc să cumpere această capodoperă a inflației, dovedind că unii oameni chiar sunt dispuși să dea bani pe… lipsa banilor!

Rusia recrutează soldați nord-coreeni: ‘Dacă tot ne sancționează toată lumea, măcar să facem echipă!’

Rusia plănuiește să încorporeze 3.000 de soldați nord-coreeni într-una din brigăzile sale de asalt, probabil pentru a adăuga un strop de „charm” dictatorial armatei sale. Acești soldați ar putea fi trimiși în provincia Kursk, unde ucrainenii au ocupat o bucată de teren. Ne întrebăm dacă nord-coreenii știu în ce se bagă sau dacă cred că merg într-o tabără de vară militarizată?

CFR interzice TikTok-ul în timpul programului: ‘Măcar trenurile să fie punctuale, dacă angajații nu pot fi!’

După ce a fost la un pas de o catastrofă feroviară, CFR a decis să ia măsuri drastice: angajaților li s-a interzis să mai stea pe Facebook sau TikTok în timpul programului. Aparent, CFR crede că dacă angajații nu mai postează despre întârzieri, poate trenurile vor începe magic să circule la timp. Următorul pas? Probabil interzicerea ceasurilor, ca să nu mai știe nimeni cât de târziu au ajuns!

acum 9 zile
FAPTUL DIVERS

Lucescu se pregătește de ‘bătălia giganților’ cu… Lituania

Marele strateg Mircea Lucescu și-a pus toate neuronii la contribuție pentru a elabora tactica perfectă împotriva temutei naționale a Lituaniei. „Băieții ăștia sunt atât de înalți încât pot să bage mingea direct în poartă fără să sară”, a explicat el, vizibil îngrijorat. „Dar avem și noi arma noastră secretă – vom juca la firul ierbii, unde ei nu ne pot vedea!”

Bătălia gardurilor: Primarii se luptă cu îngrăditurile în Piața Unirii

Într-un episod demn de desenele animate, primarul Sectorului 4 și primarul Capitalei s-au întrecut în a monta și demonta garduri în Piața Unirii. Poliția Locală, chemată să arbitreze conflictul, a decis să nu se bage, preferând să privească amuzată de pe margine. „Nu avem atribuții de mutat garduri”, au declarat ei, propunând în schimb un concurs de sărit peste garduri pentru a decide câștigătorul.

Premiul Nobel pentru ‘Cum să ne facem șomeri singuri’

Geoffrey Hinton, proaspăt laureat Nobel, a decis să sărbătorească anunțând că inteligența artificială ne va face pe toți inutili. „E ca Revoluția Industrială, dar mai rău”, a explicat el entuziasmat. „În loc să ne ia doar munca fizică, ne va lua și cea intelectuală. Practic, ne putem pensiona cu toții de acum!” Hinton lucrează acum la un nou proiect: roboți care să primească premii Nobel în locul oamenilor.

Armata ucraineană lansează operațiunea ‘Prins la băut’

Ofițerii de recrutare ucraineni au găsit metoda perfectă de a atrage voluntari: să-i prindă beți în cluburi! „E genial”, explică un ofițer. „Îi prindem când sunt prea amețiți să fugă și a doua zi se trezesc direct pe front!” Următoarea fază a operațiunii implică transformarea cluburilor de noapte în cazărmi și a DJ-ilor în sergenți instructori.

Pelerinaj extrem: Cine supraviețuiește 20 de ore la coadă câștigă drumul spre Rai

Hramul Sfintei Parascheva s-a transformat într-o competiție de supraviețuire extremă, cu pelerini care se luptă să rămână în picioare după 20 de ore de stat la coadă. „E mai greu decât un maraton!”, declară un participant epuizat. Organizatorii se gândesc să introducă probe suplimentare pentru anul viitor, inclusiv „Îmbrânceli pe bandă rulantă” și „Slalom printre babe cu lumânări”.

Închisori all-inclusive: Deținuții ies mai pregătiți… pentru crime noi!

Sindicaliștii din penitenciare anunță că închisorile s-au transformat în adevărate „universități ale crimei”. „Oferim cursuri complete de perfecționare în toate domeniile infracționale”, explică ironic un reprezentant. „De la ‘Spargeri avansate’ la ‘MBA în Șantaj’. Când ies de aici, deținuții noștri sunt gata să cucerească lumea interlopă!” Următorul pas: programe de schimb de experiență cu pușcării din străinătate.

Jared Leto vrea să cânte în Rusia, ucrainenii îi oferă un concert privat… în tranșee

Celebrul actor și cântăreț Jared Leto și-a exprimat dorința de a cânta în Rusia, stârnind furia ucrainenilor. „Dacă vrea atât de mult să experimenteze atmosfera rusească, îl invităm să susțină un concert acustic în tranșeele noastre”, a declarat un oficial ucrainean. „Va fi o experiență de neuitat, garantat cu efecte pirotehnice incluse!”

Robot dirijor debutează la Dresda: ‘Nu bea, nu fumează și nu se ceartă cu orchestra’

Un robot cu trei brațe a preluat bagheta la Dresda, spre disperarea dirijorilor umani. „E nedrept”, se plânge un dirijor. „El nu obosește niciodată, nu face crize de nervi și nu cere măriri de salariu!” Următorul pas: înlocuirea întregii orchestre cu roboți. „Măcar așa vom scăpa de problemele cu sindicatul muzicienilor”, glumesc organizatorii.

Hoț gospodar terorizează Țara Galilor: ‘Fură, dar lasă curat!’

Un spărgător neobișnuit din Țara Galilor a șocat o familie întorcându-se de la furat… pentru a face curat în casă. „A spălat, a călcat, a gătit și chiar a hrănit păsările!”, povestește victima uimită. Poliția locală se teme acum de o epidemie de „hoți-menajere” și avertizează: „Încuiați-vă bine ușile, altfel riscați să vă treziți cu casa lună și cu frigiderul plin!”

Bona-ninja: Trei copii dispar sub nasul dădacei, părinții cer rambursarea

O bonă din Hunedoara a reușit performanța de a „pierde” trei copii simultan, stabilind un nou record în domeniu. „Credeam că e doar o figură de stil când spuneam că copiii ‘dispar cât clipești'”, a declarat bona derutată. Părinții cer acum rambursarea și o medalie pentru bonă: „Cel puțin ne-a scutit de cheltuielile pentru tabără vara asta!”

Ursoaica ‘Grazer’ câștigă din nou titlul de ‘Miss Grăsuță’, fanii cer dieta secretă

Pentru al doilea an consecutiv, ursoaica 128 Grazer a fost încoronată drept „Cea mai plinuță divă” din Alaska. „E un model de urmat pentru toate ursoaicele care vor să se îngrașe sănătos”, declară admiratorii ei. Grazer își păstrează secretul dietei, dar surse apropiate susțin că implică „multă somon și zero mișcare”.

Vaccin revoluționar pentru câini: ‘Sterilizare temporară, fără tăieturi și fără regrete!’

Cercetătorii chilieni au creat un vaccin care promite sterilizarea temporară a câinilor, fără operație. „E perfect pentru câinii nehotărâți”, explică inventatorii. „Pot să încerce viața fără griji câțiva ani, iar dacă se răzgândesc, pot deveni tătici oricând!” Următorul pas: adapatarea vaccinului pentru adolescenții umani îngrijorați de părinți.

Om și câine fac înconjurul lumii: ‘Am economisit o grămadă la hotel, dormind în cort!’

Un american și câinele său au reușit să viziteze 38 de țări în 7 ani, stabilind un record mondial. „Secretul nostru? Mâncam amândoi din aceeași gamela și dormeam îmbrățișați pentru căldură”, dezvăluie aventurierul. Câinele, devenit prima patrupedă globetrotter, visează acum la propriul său pașaport și blog de călătorii.

Bărbat înarmat arestat la mitingul lui Trump: ‘Voiam doar un autograf… pe permisul fals’

Un individ cu armă și permis fals a fost reținut lângă mitingul lui Trump, stârnind panică printre organizatori. „Voiam doar un autograf de la Donald pe permisul meu fals”, s-a justificat el. Șeriful local, fan înfocat al lui Trump, a văzut imediat o conspirație: „E clar a treia încercare de asasinat! Sau poate a patra… am pierdut șirul!”

PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL, RELUAM STIRILE!

Războiul lumilor pe teren: România vs Lituania

Mircea Lucescu, antrenorul care a trecut prin mai multe bătălii fotbalistice decât fotbaliștii din teren, ne avertizează că urmează un meci „care pe care” cu Lituania. „Aștia au mușchi mai mari ca ai noștri, dar noi avem mămăligă-n vene!”, pare să spună Lucescu, pregătit să transforme Liga Națiunilor într-o adevărată cursă de sprint între tehnică și… fizic impunător.

Gardurile lui Băluță vs. Dan – cine mută cui jucăriile?

Lupta pentru Piața Unirii devine sport național! Daniel Băluță a început să ridice garduri de parcă ar fi Zidul Chinezesc, dar Nicușor Dan n-a fost impresionat. A încercat să mute gardurile, dar s-a izbit de Poliția Locală. Gardul a câștigat runda asta, iar Primăria Generală și Primăria Sectorului 4 își pasează mingea la 112. Se lasă cu carton roșu pentru cineva!

Hinton, Nobel și Robo-apocalipsa: Ne depășesc la cap, dar noi avem cafea!

Geoffrey Hinton, omul care a pus AI-ul în mișcare, ne spune că viitorul nu mai ține de mușchi, ci de inteligență. Adică, roboții ne vor depăși la gândire. Dar hai să fim optimiști! Sigur că ei vor gândi mai repede, dar noi tot o să fim cei care știu să facă o cafea bună!

Razii la cluburi

Ofițerii de recrutare din Ucraina au decis că e timpul să verifice cine vine la concertele rock cu gânduri de distracție și cine cu… scutire de la armată. La concertul Okean Elzy s-a dansat nu doar pe muzică, ci și pe documentele militare. Și cine credea că scapă, a aflat că războiul te găsește și la rock.

Pelerinaj la Sfânta Parascheva sau bătălia pentru locul la rând

Peste 200.000 de pelerini au venit cu inima curată, dar au plecat cu nervii zdruncinați. „Ne omoară la rând!” strigă oamenii, îmbrâncindu-se să ajungă la raclă. Pare că smerenia a făcut o pauză în fața testului de rezistență: cine ajunge la moaște fără să facă scandal, câștigă!

Penitenciarele: universități de… crime și rețete de evadare!

Sindicaliștii din penitenciare vin cu o veste îngrijorătoare: în loc să reabiliteze, închisorile românești devin „școli de criminalitate”. Să nu ne mai mirăm dacă următorii „absolvenți” vin cu doctorate în evadare și masterate în violență. Profesorii? Deținuții!

Jared Leto și problema concertelor: cânt în Rusia, când se rezolvă… tot!

Actorul și cântărețul Jared Leto a stârnit furia ucrainenilor, după ce a zis că e trist că nu poate cânta în Rusia. Fanii ucraineni l-au sfătuit să-și găsească o nouă locație pentru concert: „Cântă pe Marte, acolo sigur nu ai probleme!”

Robotul dDirijor: 3 brațe, zero atitudine, dar perfect la timp!

În Dresda, un robot cu trei brațe a urcat pe podium și a condus concertul aniversar al Sinfoniker. Fără prea multă carismă, dar cu un ritm perfect, MAiRA Pro S nu se ceartă cu nimeni și nu cere pauză de cafea. Poate că artiștii umani ar putea lua niște lecții de punctualitate!

Hoțul cu spirit de gospodar: a intrat să fure, dar a rămas să curețe!

O femeie din Țara Galilor și-a găsit casa nu doar jefuită, ci și… făcută lună! Hoțul a spălat rufele, a gătit și a hrănit păsările. În loc de bani, i-a lăsat un mesaj motivațional: „Nu-ți face griji, fii fericită!” Cine zice că nu mai există hoți binevoitori?

Dispariția micului trio din Sântandrei: aventuri cu bona pe urmele lui Sherlock

Trei frați au dispărut de sub ochii bonei din Sântandrei, și acum toată poliția îi caută. Bona se întreabă probabil dacă nu cumva copiii au găsit o ușă secretă spre o aventură misterioasă. Sau poate doar s-au jucat de-a v-ați ascunselea prea serios!

Cel mai grăsuț urs: Grazer 128 îl pune la colț pe Chunk

Competiția „Cel mai gras urs” din Alaska a fost câștigată pentru a doua oară de ursoaica Grazer. După ce i s-a întâmplat tragedia de vară (puiul i-a fost ucis), Grazer s-a concentrat pe „nutriție” și l-a detronat pe Chunk. Când ai 40.000 de fani, chiar și grăsimea devine un motiv de sărbătoare!

Sterilizare reversibilă pentru câini!!!

Cercetătorii din Chile au descoperit o metodă revoluționară: sterilizarea reversibilă pentru câini, fără bisturiu, doar cu o injecție. Acum patrupedele își pot lua „vacanță” de la funcțiile reproductive și reveni când vor. O inovație cu adevărat „la liber”!

Ocolul Pământului în 7 ani: Turcich și câinele Savannah se întorc eroi

După 7 ani și 38 de țări, un american și câinele său, Savannah, s-au întors acasă eroi! Nu doar că au văzut toată planeta, dar au devenit și legende: primul câine care a călătorit în jurul lumii! Întrebarea rămâne: cine a plimbat pe cine?

A treia oară-i cu noroc? Tentativă de asasinat eșuată la mitingul lui Trump

Un bărbat înarmat a fost arestat lângă mitingul lui Donald Trump, dar poliția ne asigură că totul a fost sub control. Șeriful local, fan al fostului președinte, crede că e a treia tentativă de asasinat. Trump, între timp, continuă să agite spiritele… cu sau fără arme!

acum 13 zile
FAPTUL DIVERS

Șoșoacă dă telefoane disperate: ‘Retrageți-vă, că vreau eu să fiu președinte!’

Diana Șoșoacă, regina teleshoppingului politic, a dat un nou spectacol de zile mari! Într-un moment de inspirație divină, a sunat toți candidații la președinție, cerându-le să se retragă din cursă. Motivul? Păi simplu, ca să poată ea să candideze din nou! Aparent, Șoșoacă a uitat că există un termen limită pentru depunerea candidaturilor și crede că alegerile sunt ca reducerile de Black Friday – dacă ratezi prima rundă, mai prinzi una. În conversația cu Marcel Ciolacu, Șoșoacă a demonstrat încă o dată că diplomația ei e la fel de fină ca o lopată: „Voi îi pupați pe evrei, eu nu-i pup!”. Bravo, Diana! Asta da strategie de campanie!

Bunicuța cu miros fin: ‘Credeam că sunt crini, dom’ polițist!’

O bunică din Argeș a dat o nouă definiție grădinăritului ecologic! Printre ceapă și morcovi, bătrânica de 70 de ani cultiva, fără să știe, plante de cannabis. Când a fost întrebată de „recoltă”, bunicuța adat răspunsul anului: „Miroase foarte frumos! Un fel de crin, așa!”. Se pare că fiul ei, un întreprinzător local în domeniul substanțelor recreative, a decis să diversifice afacerea de familie. Acum, bunica riscă să devină cea mai în vârstă traficantă de droguri din țară. Oare ce urmează? Prăjituri cu „ingrediente speciale” la azilul de bătrâni?

Rusia trimite ‘pasărea măiastră’ în Belarus: un MiG care poate lansa rachete hipersonice

Rusia, în încercarea disperată de a impresiona vecinii, a trimis în Belarus un avion MiG-31K, capabil să transporte rachete hipersonice Kinjal. E ca și cum ai trimite un Ferrary să livreze pizza – impresionant, dar total nepotrivit. Acum, Belarus se poate lăuda că are cel mai scump și inutil ornament de curte din istorie. Poate îl vor folosi pentru a livra vodca mai repede între Minsk și Moscova?

Nelu Tătaru, campion la colectat mărunțiș: DNA îl acuză că a primit mită chiar și 100 de lei!

Fostul ministru al Sănătății, Nelu Tătaru, pare să fi inventat un nou sport olimpic: strânsul de mită în cantități homeopatice. DNA-ul îl acuză că în doar trei luni a reușit performanța de a primi sume între 100 și 500 de lei de la 45 de persoane. Aparent, Tătaru credea că dacă ia puțin de la mulți, nu se pune. Bonus: a primit și alimente! Probabil pregătea o tombolă cu premii în natură pentru pacienți.

Pelerinaj cu peripeții la Muntele Athos: Români, victimele propriei poftei de ciuperci

Un grup de 11 pelerini români au demonstrat că drumul spre iluminare trece și prin stomac. În loc să se concentreze pe rugăciuni, băieții noștri au decis să facă un curs rapid de botanică, culegând și mâncând ciuperci sălbatice. Rezultatul? O toxiinfecție alimentară de grup și o vizită neanticipată la spitalele grecești. Se pare că sfinții nu au fost impresionați de cunoștințele lor micologice. Măcar au avut parte de o experiență… transcendentală?

Iohannis decorează un liceu cu rată de promovare de 50% la BAC. Din doi elevi, unul a picat!

Președintele Iohannis, în efortul său de a încuraja educația, a decorat mai multe colegii din țară, inclusiv un liceu din Constanța cu performanțe… interesante. Din doi elevi înscriși la BAC, unul a picat. Asta înseamnă o rată de promovare de 50%! Probabil liceul a primit decorația pentru „Cel mai eficient mod de a economisi hârtie la examenele naționale”. Sau poate pentru „Cea mai intimă experiență educațională – un profesor per elev”.

Austria către România: ‘Sunteți pe drumul cel bun spre Schengen, dar drumul e lung și întortocheat’

Austria continuă să joace „Uite Schengen-ul, nu e Schengen-ul” cu România și Bulgaria. Ministrul de Interne austriac, Gerhard Karner, ne-a dat vestea cea bună: suntem pe drumul cel bun! Vestea proastă? Drumul e atât de lung încât s-ar putea să ajungem la destinație când va fi inventată teleportarea. „Suntem pe drumul cel bun, dar nu la capătul drumului”, a declarat Karner, probabil vizualizând un drum spre Schengen care face înconjurul planetei de câteva ori.

Atenție, români! Escrocii au învățat să folosească telefonul!

DNS-ul ne avertizează că escrocii au făcut un salt tehnologic uriaș: au descoperit cum să sune la telefon prefăcându-se că sunt altcineva! Este șocant, știm. Aparent, infractorii folosesc o tehnică numită „spoofing”, care le permite să se dea drept instituții respectabile. E ca și cum ai pune o mască de Iohannis și ai pretinde că ești președinte – doar că la telefon. DNS-ul ne sfătuiește să fim vigilenți și să nu dăm informații personale la telefon. În caz contrar, s-ar putea să primiți un apel de la „regele Nigeriei” care vrea să vă facă moștenitorii lui.

Noul șef NATO către lume: ‘Nu vă mai stresați cu Trump, e băiat bun!’

Mark Rutte, proaspăt instalat la cârma NATO, ne liniștește pe toți în legătură cu potențiala revenire a lui Trump la Casa Albă. Aparent, Trump „înțelege pe deplin” situația din Ucraina. Probabil la fel cum înțelege fizica cuantică sau subtilitățile diplomației internaționale. Rutte pare convins că Trump e acum expert în geopolitică. Următoarea știre: „Ursul polar înțelege pe deplin încălzirea globală”.

PNL își ia jucăriile și pleacă… dar nu chiar

PNL a decis să întrerupă dialogul politic cu PSD, dar să rămână la guvernare. E ca și cum ai spune partenerului tău „Nu mai vorbesc cu tine!”, dar continui să stai în aceeași casă și să împarți facturi. Nicolae Ciucă promite că vor continua să „protejeze românii de orice abuz”. Probabil se referă la abuzul de logică din această decizie.

Ciucă despre oferta lui Ciolacu: ‘Nu e otrăvită, e cu cianură!’

Nicolae Ciucă respinge cu eleganță oferta lui Marcel Ciolacu de a-l face premier după alegeri. Ciucă compară strategia PSD cu o „îmbrățișare care duce la sufocare”. Aparent, în politica românească, declarațiile de dragoste vin cu avertisment de pericol de moarte. E ca o telenovelă politică unde toți protagoniștii sunt potențiali asasini.

Evadare ratată: Ieșeanul care a confundat arestul la domiciliu cu vacanța

Un bărbat din Belcești a demonstrat că nu e nevoie să fii un geniu al crimei ca să ajungi la închisoare. Aflat în arest la domiciliu, omul nostru a decis că e momentul perfect pentru o plimbare. De două ori. Aparent, conceptul de „la domiciliu” i s-a părut prea restrictiv. Judecătorii, impresionați de spiritul său aventurier, i-au dat o pedeapsă cu suspendare. Probabil sperând că data viitoare când va evada, va avea bunul simț să nu se mai întoarcă.

acum 14 zile
FAPTUL DIVERS

Pietoni justiţiari lansează jihad digital împotriva parcagiilor nesimţiţi

Frankfurt, oraşul unde pietonii au devenit poliţişti amatori peste noapte! O nouă aplicaţie le permite acestora să dea amenzi virtuale şoferilor care parchează aiurea. Peste 25.000 de cetăţeni s-au transformat deja în karatişti ai tastaturii, lovindu-i pe infractori cu notificări fulgerătoare. Urmează varianta 2.0 a aplicaţiei, care va permite aruncarea cu roşii virtuale în parbrizele maşinilor parcate ilegal!

Primarul Robin Hood invers: fura de la săraci ca să dea la… el însuşi!

Un primar bihorean şi-a transformat primăria într-un bancomat personal, scoţând lunar salarii de zece ori mai mari decât ar fi trebuit. Aparent, omul a confundat bugetul local cu contul său de economii. Alături de el, o contabilă şefă care probabil visa să devină următorul Wolf of Wall Street rural. Împreună au reuşit să „cumpere” cu bani publici de la combustibil şi până la izmene, dovedind că în România, corupţia începe de la firul ierbii şi ajunge până la vârful dealului cu primăria.

Cuplu indian vinde ‘Fântâna Tinereţii’ la reducere: două riduri şterse, a treia gratis!

Doi escroci indieni au reuşit să convingă zeci de naivi că au inventat maşina timpului, transformând sexagenari în adolescenţi doar cu apăsarea unui buton. Aparent, „tehnologia israeliană” era de fapt o combinaţie ingenioasă între un uscător de păr şi o lanternă cu leduri. Poliţia îi caută acum pe cei doi, sperând să folosească miraculoasa maşină pentru a-şi şterge ridurile de pe frunte apărute în timpul anchetei.

Şoferiţă de ambulanţă confundă pacienta cu un colet Amazon Prime

O şoferiţă de ambulanţă din Prahova şi-a luat rolul prea în serios, livrând o pacientă direct în mijlocul pădurii. Aparent, femeia a crezut că transportă un pachet pentru Scufiţa Roşie. Din fericire, un echipaj de poliţie aflat în trecere a salvat situaţia, dovedind că uneori lupul cel rău poate fi de fapt salvatorul poveştii.

Ciolacu ameninţă cu demisia: ‘Dacă PNL iese de la guvernare, ies şi eu… la o şaormă!’

Premierul Marcel Ciolacu a promis că-şi va da demisia „în secunda următoare” dacă PNL părăseşte corabia guvernării. Aparent, omul politic confundă Palatul Victoria cu o discotecă: „Dacă pleacă ei, plec şi eu!”. În caz de criză, Ciolacu are deja pregătit planul B: să declare întreaga ţară „în renovare” până după alegeri.

Breaking News: Găsiţi strămoşii bacteriilor care produc iaurtul!

Cercetătorii au descoperit în Africa de Sud microbi mai bătrâni decât bunica ta! Cu o vârstă de 2 miliarde de ani, aceşti veterani microscopici ar putea în sfârşit să ne spună cine a fost primul care a pus ananas pe pizza. Savanţii speră acum să afle secretul longevităţii lor, visând la ziua în care vom putea produce iaurt cu termen de valabilitate „pentru totdeauna”.

Tată vinde bebeluş pentru a-şi finanţa cariera în Candy Crush

Un tată din Indonezia şi-a dus pasiunea pentru jocurile de noroc la următorul nivel, încercând să-şi vândă copilul de 11 luni pe internet. Aparent, omul a confundat bebeluşul cu un Pokemon rar şi spera să obţină suficienţi bani pentru a deveni campion mondial la păcănele online. Poliţia l-a arestat, oferindu-i cazare gratuită într-o celulă fără Wi-Fi.

Trump şi Putin, BFF în pandemie: ‘Ţine nişte teste COVID, poate ne vedem la o votcă!’

Se pare că fostul preşedinte american Donald Trump i-a trimis lui Vladimir Putin teste COVID, într-o perioadă când acestea erau mai rare decât zâmbetele lui Melania. Aparent, Trump spera să-l convingă pe Putin să-i dea like pe Twitter în schimbul testelor. Kremlinul a confirmat informaţia, adăugând că Putin a folosit testele pentru a verifica dacă borşul său era infectat.

Ciucă demonstrează că onoarea, respectul şi predictibilitatea sunt calităţi… pe care nu le are

Nicolae Ciucă a reuşit să se auto-saboteze într-un interviu, declarând că Marcel Ciolacu are onoare, respect şi predictibilitate – calităţi care aparent lui îi lipsesc. Europarlamentarul Mihai Tudose a comentat ironic că Ciucă ar putea să ne bage în război crezând că semnează pentru pace. Următoarea mişcare a lui Ciucă? Probabil să declare că e cel mai bun premier… pe care nu l-am avut niciodată.

Breaking Bald: Medicamentul anti-chelie care te face să-ţi smulgi părul de nervi

Agenţia Europeană a Medicamentului a descoperit că unele tratamente împotriva cheliei ar putea avea efecte secundare mai rele decât problema pe care încearcă să o rezolve. Aparent, aceste medicamente te fac să-ţi creşti părul, dar în acelaşi timp îţi vine să ţi-l smulgi de pe cap de depresie. Producătorii susţin că e doar o coincidenţă şi că depresia vine de fapt din realizarea că ai cheltuit o avere pe un tratament care nu funcţionează.

Record de pelerini la Sfânta Parascheva: 33.000 de oameni se roagă pentru bilete la următorul concert Coldplay

Aproape 33.000 de pelerini s-au închinat la moaştele Sfintei Parascheva, sperând să obţină har divin şi poate un loc mai în faţă la coadă. Alţi 7.500 de oameni aşteaptă în continuare, convişi că dacă stau suficient de mult, vor primi puncte bonus la Sfântul Petru. Organizatorii se gândesc acum să introducă fast-pass-uri pentru anul viitor.

Apa îmbuteliată, noul aur lichid: ‘E mai scumpă ca berea pentru că e mai sănătoasă… pentru profiturile noastre!’

Deşi România are mai multe izvoare decât politicieni corupţi, apa îmbuteliată a ajuns să coste mai mult decât berea. Companiile justifică preţurile astronomice prin „costuri de producţie”, care probabil includ aur lichid şi diamante dizolvate. În curând, ne vom întoarce la vremurile când beam ţuică pentru că era mai ieftină decât apa!

acum 15 zile
FAPTUL DIVERS

Uraganul Kirk își ia zborul spre Europa: O furtună mai ceva ca invazia vikingilor!

Kirk, fostul uragan cu pretenții de superstar, și-a făcut bagajele și se îndreaptă spre Europa pentru un turneu de forță. Aparent, continentul nostru nu are destule probleme, așa că natura a decis să ne mai dea o palmă peste față. Franța, Țările de Jos, Belgia și Germania se pregătesc să primească acest oaspete nedorit cu brațele deschise și umbrelele pregătite. Se pare că Kirk a decis să se pensioneze din cariera de uragan și să devină un simplu ciclon – probabil criza vârstei mijlocii! Locuitorii Europei sunt sfătuiți să-și lege bine cocoșii de pe acoperișuri și să-și ascundă vacile în pivnițe, că vine Kirk și face prăpăd!

Ciucă invită USR la ceai și biscuiți: ‘Hai să salvăm țara, dar fără să dăm foc la nimic!’

În cea mai neașteptată mișcare politică de la inventarea șpăgii, Nicolae Ciucă, liderul PNL, și-a pus șorțulețul de gazdă perfectă și a invitat USR la o șuetă politică. Aparent, Ciucă crede că salvarea României stă într-o discuție la o ceașcă de ceai și câteva fursecuri. „Haideți să luptăm împreună împotriva PSD-ului, acest balaur cu șapte capete al politicii românești”, a exclamat Ciucă, visând probabil la o alianță de poveste. Între timp, USR își ascute săbiile și pregătește o moțiune de cenzură, pentru că nimic nu spune „Hai să colaborăm” mai bine decât o lovitură politică sub centură!

Rusia scoate rachetele nucleare la plimbare: ‘Le era dor de aer curat!’

Într-o mișcare ce ar putea fi confundată cu o paradă militară sau cu cel mai periculos carnaval din istorie, Rusia a decis să-și scoată armele nucleare la o plimbare de primăvară. Aparent, rachetele balistice intercontinentale Yars au dezvoltat o formă severă de claustrofobie în buncărele lor și aveau nevoie urgentă de o gură de aer proaspăt. Presa de stat rusă a transmis imagini cu „parada nucleară”, probabil pentru a ne reaminti tuturor că există și moduri mai creative de a spune „Bună dimineața, lume!”. Locuitorii din Novosibirsk au fost rugați să trateze rachetele ca pe niște turisti obișnuiți și să le ofere indicații dacă par pierdute.

Iohannis vede numai roz în educație: ‘Sunt atât de mândru, încât am decorat și creta!’

În cea mai strălucitoare ceremonie de la inventarea tablei de scris, președintele Klaus Iohannis a împărțit decorații școlilor de parcă ar fi fost bomboane de Crăciun. Cu un entuziasm demn de un copil în prima zi de școală, Iohannis a lăudat performanțele din educație, ignorând cu grație orice urmă de problemă din sistem. „România Educată” sună acum mai degrabă a „România Decorată”. Colegiile la care a predat el și soția sa au primit, bineînțeles, cele mai strălucitoare medalii – probabil pentru contribuția lor la formarea viitorului președinte. Următorul pe lista de decorații? Probabil rigla cu care a fost măsurat succesul acestui proiect!

Noul Cod Rutier declară război figurinelor de pluș: ‘Ursuleții sunt dușmanii siguranței!’

Atenție, șoferi români! Noul Cod Rutier a declarat război obiectelor din parbriz, considerându-le mai periculoase decât gropile din asfalt. Dacă sunteți prinși cu un ursuleț de pluș agățat de oglinda retrovizoare, riscați o amendă mai mare decât prețul mașinii. Aparent, autorităților le e teamă că șoferii ar putea confunda un semafor cu o jucărie de pluș și să creeze haos în trafic. Așa că, dragi români, ascundeți-vă pisicuțele norocoase și cruciulițele, că vine Poliția Rutieră să vă salveze de pericolul mortal al decorațiunilor auto!

Bunicuțul rebel face slalom pe contrasens: ‘GPS-ul m-a păcălit, taică!’

Un șofer de 85 de ani a decis să aducă puțină adrenalină pe Autostrada A7, transformând-o într-un traseu de Formula 1 în sens invers. Aparent, bătrânelul a confundat autostrada cu aleea din fața casei și a pornit într-o aventură demnă de „Furios și iute: Pensionarul drifter”. Polițiștii, impresionați de manevrele sale îndrăznețe, i-au oferit un premiu special: o amendă de 3.300 de lei și o vacanță de 120 de zile departe de volan. Șoferul s-a apărat spunând că doar încerca să găsească o scurtătură spre 1960!

Șoșoacă declară război CCR: ‘Mă fac erou național, vă rog!’

Diana Șoșoacă, regina neîncoronată a controverselor românești, a explodat într-un spectacol verbal demn de o telenovelă turcească după ce CCR i-a respins candidatura la președinție. Numindu-i pe judecătorii CCR „staliniști și naziști” (o combinație interesantă, trebuie să recunoaștem), Șoșoacă a declarat că a fost transformată într-un „erou național martir”. Aparent, respingerea unei candidaturi e noul mod de a deveni erou în România. Următorul pas? Probabil o cerere oficială către CCR de a o declara oficial Regina Daciei și Protectoarea Tuturor Teoriilor Conspirației!

Arhiepiscopul Tomisului oferă soluția anti-deochi: ‘Rugăciunea continuă și cruciulițe cu NOS!’

Înaltul Prea Sfințitul Teodosie vine în ajutorul credincioșilor cu o soluție revoluționară împotriva deochiului: rugăciunea non-stop și cruciulițe cu agheasmă turbo. Aparent, deochiul poate fi combătut la fel ca vampirii – cu rugăciuni și apă sfințită. IPS Teodosie recomandă să ne rugăm continuu, chiar și în somn, pentru a ne proteja de priviri rele și gânduri nepotrivite. Iar pentru cazurile extreme, a pregătit cruciulițe speciale, dotate cu rezervor de agheasmă și molitfele Sfântului Vasile – practic, un kit complet de exorcizare la purtător. Următorul pas? Probabil o aplicație de smartphone care să ne amintească să ne rugăm la fiecare 5 minute!

Putin împlinește 72 de ani: ‘Dumnezeu să-l țină, că noi nu mai putem!’

Vladimir Putin, eternul țar al Rusiei, a împlinit frumoasa vârstă de 72 de ani, spre bucuria unor și disperarea altora. Alexander Dugin, cunoscutul ideolog ultranaționalist, a fost primul care a sărit să-l felicite, probabil sperând să prindă un loc mai bun la masa de sărbătoare. „Dumnezeu să-l aibă în paza sa pe țar!”, a exclamat Dugin, în timp ce restul lumii probabil șoptea „Și să-l țină acolo!”. Se pare că după aproape un sfert de secol la conducere, Putin a decis că vârsta e doar un număr și că pensia e pentru cei slabi. La mulți ani, Vladimir Vladimirovici, și să ne trăiești până când vom inventa călătoria în timp să te trimitem înapoi în secolul XIX, unde te-ai simți ca acasă!

Kim Jong Un amenință cu arme nucleare: ‘Dacă ne atacați, facem artificii atomice!’

Liderul suprem al Coreei de Nord, Kim Jong Un, și-a pus din nou costumul de amenințător șef și a declarat că țara sa va deveni o „superputere militară cu arme nucleare”. Aparent, pentru Kim, superputere înseamnă să ai destule rachete cât să transformi planeta într-un foc de artificii permanent. El a subliniat că nu au „absolut nicio intenție să atace Coreea de Sud”, dar dacă cineva îi supără, vor folosi „toată puterea ofensivă fără ezitare”. Practic, e ca și cum ai spune „Nu vreau să te lovesc, dar dacă te uiți urât la mine, te fac una cu pământul!”. Kim a ținut acest discurs la Universitatea Națională de Apărare, probabil pentru a inspira viitoarea generație de amenințători profesioniști. Coreea de Nord, unde „Pacea prin amenințare nucleară” e noul motto național!

Lasconi îl invită pe Ciucă la dans politic: ‘Hai să facem un vals parlamentar!’

Elena Lasconi, candidata USR la președinție, a decis să răspundă invitației lui Nicolae Ciucă la o șuetă politică cu o contra-invitație demnă de o telenovelă politică. „Dacă domnul Ciucă vrea, pe bune, să se lepede de PSD, să ne vedem în Parlament, la discuții serioase”, a declarat Lasconi, probabil visând la un tango legislativ pasionat. Aparent, pentru Lasconi, nimic nu spune „Hai să colaborăm” mai bine decât o întâlnire în Parlament, unde pot dansa politic sub luminile reflectoarelor. Între timp, PSD stă în colț și se uită urât, ca un partener gelos la balul democrației. Cine va conduce acest dans politic? Rămâne de văzut, dar un lucru e sigur: România e pe punctul de a deveni arena celui mai ciudat concurs de dans din istorie!

Șoșoacă, pedepsită la colț în Parlamentul European: ‘Aici e casa lui Satan, dar nu mă lasă să decorez!’

Diana Șoșoacă, regina neîncoronată a scandalurilor politice românești, a primit o palmă peste mână de la Parlamentul European după ce a transformat plenul într-un spectacol de circ politic. Pentru că a apărut cu botniță, a agitat o icoană și un sac negru (probabil garderoba ei de rezervă), acuzând Bruxelles-ul că a ucis „zeci de mii de români” în pandemie, Șoșoacă s-a ales cu o vacanță forțată de șapte zile din plen și o tăiere din leafă. Aparent, Parlamentul European nu apreciază arta performance-ului politic extrem. Șoșoacă, nedumerită de lipsa de apreciere pentru talentele ei teatrale, a declarat că „aici, la Bruxelles, este Casa Satanei”. Probabil că se aștepta să găsească mai mulți fani ai stilului ei unic de a face politică în „Casa Satanei”. Până una alta, europarlamentarii pot răsufla ușurați: au șapte zile de liniște înainte ca Șoșoacă să revină cu un nou spectacol „Politica și exorcismul: O călătorie prin Europa”.

acum 16 zile
FAPTUL DIVERS

Șoșoacă face tumbe legionare pe YouTube, Parchetul îi pregătește o ‘Legion d’onoare’

Senatoarea Diana Șoșoacă, cunoscută pentru temperamentul său vulcanic și declarațiile incendiare, a decis să-și încălzească vocile cordale într-un maraton YouTube de 6 ore. Aparent nemulțumită că nu poate candida la președinție, Șoșoacă a găsit consolarea în brațele ideologiei legionare, strigând lozinci de parcă ar fi la un karaoke extremist.

Parchetul General, mereu vigilent când vine vorba de nostalgici ai cămășilor verzi, s-a autosesizat mai repede decât poți spune „Căpitan”. Se pare că procurorii vor să-i ofere Dianei o nouă platformă de exprimare – sala de judecată. Rămâne de văzut dacă următorul său videoclip va fi filmat din boxa acuzaților.

Ciolacu îl laudă pe Iohannis: ‘E bun la fizică, golf și tăcere. Eu doar la vorbărie!’

Într-un moment de autocunoaștere demnă de Socrate, premierul Marcel Ciolacu a descoperit că președintele Klaus Iohannis posedă trei superputeri pe care el și le dorește cu ardoare: știința fizicii, arta golfului și, cea mai rară dintre toate, abilitatea de a tăcea.

Ciolacu, recunoscând că suferă de „vorbărie cronică”, visează la ziua în care va putea să stea mut ca o lebădă timp de cinci ani prezidențiali. Până atunci, se pare că vom avea parte de un premier care vorbește cât pentru doi președinți la un loc.

Lugoj, orașul fără semnături: Angajații primăriei, în vacanță forțată de la salarii

Lugojul a intrat în Cartea Recordurilor pentru cea mai lungă pauză de semnat state de plată. Cu primarul și viceprimarul dispăruți ca într-un număr de magie, iar secretarul primăriei fără drept de semnătură, angajații s-au trezit brusc într-o situație kafkiană.

Acum, toată lumea așteaptă cu sufletul la gură validarea noului primar, sperând că acesta va veni echipat cu un toc funcțional și multă cerneală. Între timp, se zvonește că unii angajați au început să practice semnături pe bancnote, în speranța că vor putea să le folosească la cumpărături.

Bunicul american găsește rețeta perfectă pentru o vacanță în Rusia: 7 ani all-inclusive la un hotel cu gratii

Un american de 72 de ani a descoperit o nouă modalitate de a-și petrece anii de pensie: luptând ca mercenar în Ucraina și câștigând o vacanță prelungită în sistemul penitenciar rus. Stephen Hubbard, probabil confundând „Războiul Stelelor” cu războiul real, s-a trezit protagonist într-un thriller juridic rusesc cu ușile închise.

Juriul, impresionat de spiritul său aventurier, i-a oferit generos aproape șapte ani pentru a explora în detaliu arhitectura închisorilor rusești. Se pare că Hubbard a găsit în sfârșit o modalitate de a scăpa de plictiseala pensionării!

Ploaia aduce o recoltă bogată de ‘submarine’ second-hand pe piața auto

Ploile torențiale din ultima vreme au adus o nouă specie de automobile pe piața second-hand: mașinile-submarin. Aceste bijuterii auto, proaspăt ieșite din bălți și râuri, sunt acum cosmetizate și pregătite să facă valuri pe site-urile de vânzări.

Experții auto avertizează că aceste vehicule ar putea avea mici probleme, cum ar fi alge în filtrul de aer sau pești în rezervor. Dar hey, cine nu și-a dorit o mașină cu sistem de răcire integrat? Cumpărătorii sunt sfătuiți să verifice atent dacă mașina vine la pachet cu colac de salvare și vâsle.

Teodosie revoluționează fitness-ul: Mătăniile, noul CrossFit ortodox

IPS Teodosie, mereu în căutare de inovații în domeniul spiritual, a descoperit echivalentul ortodox al sălii de fitness: mătăniile. Conform înaltului prelat, o sesiune intensă de mătănii pune în mișcare mai mulți mușchi decât un maraton de spinning.

Arhiepiscopul avertizează că sălile de sport sunt pline de „energii negative” și demoni care fac abdomene. Soluția? Transformați-vă livingul într-o sală de sport sfințită, cu mătănii în loc de gantere și tămâie în loc de pre-workout. Bonus: veți scăpa și de demonii care se ascund prin colțuri!

Vedeta OnlyFans descoperă că Fiscul italian e cel mai fidel abonat

Mădălina Ioana Filip, alias „Mady Gio”, starul OnlyFans, a descoperit că cel mai devotat fan al său este de fapt Fiscul italian. În timp ce ea posta conținut incendiar, autoritățile fiscale îi urmăreau cu atenție conturile bancare, pregătind un „abonament special” de un milion și jumătate de euro.

Se pare că declarația ei de venituri era la fel de minimalistă ca ținutele sale de pe OnlyFans. Acum, Mady se confruntă cu o nouă provocare: cum să facă strip-tease-ul declarației fiscale fără să rămână complet descoperită în fața autorităților.

Bunicuții la volan: Când reflexele îți spun ‘stop’, dar tu apeși pe accelerație

Peste 200.000 de șoferi români cu vârsta peste 70 de ani demonstrează că vârsta e doar un număr – mai ales când e vorba de limita de viteză. În timp ce unii abia văd peste volan, alții transformă șoseaua într-un traseu de slalom printre halucinații.

Evaluarea medicală o dată la 10 ani pare să fie la fel de eficientă ca un airbag din vată de zahăr. Între timp, o bătrânică din Târgu Jiu a demonstrat că are nevoie de cadru metalic pentru a merge, dar nu și pentru a conduce. Cine a spus că nu poți învăța trucuri noi la bătrânețe?

Șoferul creativ: Fură o mașină, se îmbată, conduce fără permis și face tumbe pe șosea

Un bărbat din Dâmbovița a decis să combine mai multe infracțiuni într-o singură aventură epică. Nemulțumit să comită o singură ilegalitate, eroul nostru a furat o mașină, s-a îmbătat zdravăn și a pornit la drum fără permis, probabil pentru a bifa tot ce scrie în Codul Rutier la capitolul „Ce nu trebuie să faci”.

Finalul acestei cascadorii juridice? O mașină răsturnată și un protagonist care probabil se întreba dacă gravitația a devenit brusc mai puternică. Polițiștii l-au găsit la un kilometru distanță, probabil încercând să fugă de consecințele propriei creativități în materie de infracțiuni rutiere.

Teodosie declară război interjecției ‘zău’: Jurămintele mici, păcate mari

IPS Teodosie, gardianul moralității lingvistice, a decretat că folosirea cuvântului „zău” este un păcat la fel de grav ca ronțăitul de semințe în biserică. Conform Înaltpreasfințitului, această interjecție banală este de fapt o invocare necugetată a divinității în chestiuni mărunte.

Credincioșii sunt acum în alertă, încercând să-și cenzureze vocabularul pentru a evita damnarea eternă. Se zvonește că dicționarele vor fi revizuite, iar „zău” va fi înlocuit cu variante mai puțin blasfemiatoare, cum ar fi „pe cuvântul meu de român ortodox nepăcătos”.

Scrisoarea rătăcită timp de 48 de ani ajunge în sfârșit la destinație: Poșta Română respiră ușurată

O femeie din Lincolnshire a primit în sfârșit răspunsul la o scrisoare trimisă acum 48 de ani, dovedind că serviciile poștale britanice pot rivaliza cu cele românești în materie de eficiență. Tizi Hodson, acum în vârstă de 70 de ani, a aflat că visul ei de a deveni motociclist cascador a fost blocat timp de aproape cinci decenii într-un sertar la oficiul poștal.

Poșta explică întârzierea de „doar vreo 50 de ani” ca fiind o „mică problemă logistică”. Între timp, doamna Hodson se gândește serios să-și urmeze în sfârșit visul, demonstrând că niciodată nu e prea târziu să devii cascador – mai ales când ai deja experiență în a supraviețui șocurilor vieții.

Arta modernă întâlnește gunoierul: Când două cutii de bere goale valorează mai mult decât salariul tău

Un angajat prea zelos al unui muzeu olandez a confundat o operă de artă modernă cu resturile de la petrecerea de aseară, aruncând la gunoi două cutii de bere aparent goale. Micul detaliu că aceste cutii erau de fapt picturi meticuloase în acril a scăpat ochiului său expert.

Lucrarea, intitulată ironic „All The Good Times We Spent Together” (Toate momentele bune petrecute împreună), și-a petrecut câteva momente de calitate în coșul de gunoi înainte de a fi salvată. Acum, muzeul se gândește serios să adauge o etichetă: „Atenție, artă! Nu aruncați la gunoi.”