home

Caricatura zilei

o caricatură pe zi de Mihai Matei

Caricaturi din luna aprilie 2025

acum 19 zile

SHOW GRATIS ÎN TRENUL DE TEIUȘ: BĂRBATUL CARE A ZIS „FĂRĂ HAINE, FĂRĂ RUȘINE!“

Sâmbătă, 12 aprilie 2025, un incident scandalos a tulburat liniștea pasagerilor dintr-un tren oprit în Gara Teiuș, județul Alba. Un bărbat de 34 de ani a decis că e momentul perfect pentru o „reprezentație“ neașteptată, dezbrăcându-se în fața unei pasagere care împărțea compartimentul cu el. Femeia, șocată, a alertat imediat autoritățile, iar polițiștii l-au reținut pe individ, acuzându-l de exhibiționism.

Vai, ce spectacol de zile mari în trenul de Teiuș, că până și vagoanele au rămas cu roțile blocate de rușine! Un nene de 34 de ani, probabil convins că e Brad Pitt în varianta feroviară, a zis „Hainele sunt pentru fraieri!“ și s-a dezbrăcat în fața unei biete pasagere, care n-a știut dacă să aplaude sau să sune la 112. Femeia, cu nervii mai tari ca șinele de tren, a ales varianta cu poliția, și uite-așa, artistul nostru a fost escortat la secție, cu cătușele ca unic „costum“. Bravo, maestre, ai dat un nou înțeles expresiei „călătorie de neuitat“! Data viitoare, lasă show-ul pentru plajă, că în tren lumea vrea doar bilete și liniște, nu numere de striptease!

CIOLACU ÎI DĂ LECȚII DE CONSECVENȚĂ LUI PONTA: „VICTOR, DUȘMANUL TĂU E ÎN OGLINDĂ!“

În timpul unui eveniment electoral la Piatra Neamț, parte din campania pentru alegerile prezidențiale din mai 2025, premierul Marcel Ciolacu, liderul PSD, i-a transmis un mesaj tăios lui Victor Ponta. Ciolacu l-a acuzat pe Ponta de inconsecvență, spunând că acesta „se luptă cu el însuși“ și nu are nicio șansă să ajungă președinte. „Victor, înțeleg jocul politic. Înțeleg că îți trebuie un dușman. Victor, nu mai căuta dușmani. Tu ai un dușman. Acel dușman e Victor Ponta, inconsecvența lui Victor Ponta“, a declarat Ciolacu. El a criticat schimbările de poziție ale lui Ponta, care inițial îl susținea pe Biden și era împotriva lui Trump, iar acum pare să fie de partea lui Trump. De asemenea, Ciolacu a ironizat dubla cetățenie a lui Ponta, spunând că nu poate pretinde că e suveranist în aceste condiții.

Opa, ce mai spectacol politic la Piatra Neamț, unde Marcel Ciolacu i-a tras o săpuneală lui Victor Ponta de zici că era la spălătorie automată! În plină campanie pentru Cotroceni, Ciolacu a zis clar: „Victore, uită-te în oglindă, că acolo e inamicul tău numărul unu!“. Păi, zice el, Ponta e ca o giruetă: ieri era cu Biden, azi e fan Trump, mâine cine știe, poate se apucă de yoga cu Putin! Ba mai mult, Ciolacu i-a dat un upercut cu dubla cetățenie: „Cum să fii suveranist, frate, dacă ai pașaport de rezervă? Explică-ne și nouă!“. Săracul Ponta, prins în flagrant de inconsecvență, probabil o să ceară o pauză de reflecție… sau un bilet doar dus undeva, să scape de ironiile lui Marcel. Hai, Victore, ia-o mai ușor cu schimbatul taberelor, că ne amețești de tot!

PANICĂ PE FACEBOOK: „UCRAINENII AU FURAT PLACA LUI EMINESCU!“… SAU POATE NU?

Un fake-news care susținea că ucrainenii au îndepărtat placa memorială a lui Mihai Eminescu de la Cernăuți a stârnit furie pe Facebook. Postarea inițială, care omitea motivul real al demontării, a devenit virală, acumulând mii de reacții și comentarii pline de ură la adresa ucrainenilor și a autorităților române care sprijină refugiații. În realitate, placa a fost dată jos la cererea Centrului Cultural Român „Eudoxiu Hurmuzachi“, pentru că fusese inscripționată greșit de sovietici și urma să fie înlocuită cu una corectă. Dezinformarea a fost amplificată de publicații și de fostul deputat AUR Dumitru Viorel Focșa, care a pus sub semnul întrebării reinstalarea plăcii.

Doamne ferește, ce mai furtună pe Facebook, că zici că ucrainenii au fugit cu placa lui Eminescu sub braț, ca hoții de relicve! O postare mincinoasă a băgat spaima-n internauți, care au umplut netul cu „Jos trădătorii!“ și „Unde-i Eminescu?“. Până la urmă, adevărul a ieșit la iveală ca un luceafăr timid: placa a fost dată jos de bunăvoie, că avea greșeli de pe vremea sovieticilor, și o să vină una nouă, cu literele la locul lor. Dar până să afle lumea asta, fostul AUR-ist Focșa a turnat gaz pe foc, zicând „Sigur n-o mai pun la loc!“. Bravo, maestre al fake-news-ului, ai pus patriotismul pe jar pentru o neînțelegere! Data viitoare, dragi „răzbunători“ de tastatură, verificați înainte să vă urcați în trenul indignării, că s-ar putea să coborâți la stația „Aoleu, am greșit!“!

TRUMP SCHIMBĂ DECORUL LA CASA ALBĂ: „ADIO, OBAMA, BUNĂ, PUMNUL MEU ÎN AER!“

Donald Trump a făcut o mutare simbolică la Casa Albă, înlocuind portretul fostului președinte Barack Obama cu un tablou care ilustrează un moment dramatic din tentativa de asasinat împotriva sa, când a ridicat pumnul în semn de rezistență după ce a fost împușcat. Portretul lui Obama a fost mutat „câțiva metri“ mai încolo, pe un alt coridor. Casa Albă a promovat noua operă de artă pe rețelele sociale, iar directorul de comunicare a răspuns criticilor, precizând că mutarea portretului lui Obama nu e mare lucru. Gestul subliniază rivalitatea îndelungată dintre Trump și Obama, care include și acuzațiile false ale lui Trump privind cetățenia lui Obama. Mutarea portretelor este o practică obișnuită a președinților, dar de obicei cele mai recente rămân în holul principal.

Ei, poftim, Trump a redecorat Casa Albă ca un regizor de filme de acțiune, dând jos portretul lui Obama și punând în loc un tablou cu el, eroul neînfricat, ridicând pumnul după ce-a scăpat de glonț! Obama n-a fost aruncat în stradă, nu, nu, doar mutat un pic mai la colț, să nu mai stea în lumina reflectoarelor. „Câțiva metri, ce mare scofală!“, zic oamenii lui Trump, în timp ce internauții fac spume. Păi, ce să zicem, Donnie, e clar că ai vrut să spui „Eu sunt starul aici!“. Rivalitatea cu Obama e ca un serial fără final: ba cu cetățenia, ba cu portretele, ba cu cine are poza mai cool. Hai, Trump, lasă tablourile și apucă-te de altceva, că America nu-i galerie de artă, e ditamai țara!

ȘOȘOACĂ LA MAR-A-LAGO: „SCUZE, DONALD, CĂ ROMÂNIA N-A ȘTIUT CUM SĂ TE IUBEASCĂ!“

Diana Șoșoacă, lidera SOS România, a făcut o vizită la Mar-a-Lago, reședința lui Donald Trump, unde s-a întâlnit cu Dragoș Sprînceană. Într-o transmisiune live pe Facebook, Șoșoacă a declarat că a transmis scuze din partea României, sugerând că guvernul ar fi putut avea o altă atitudine față de Trump. Sprînceană a spus că a încercat „să facă un bine“, dar a criticat poziția României față de Ucraina. Șoșoacă a fost prezentată unor membri ai Partidului Republican, iar premierul Marcel Ciolacu s-a delimitat de declarațiile lui Sprînceană, precizând că acesta nu este un emisar oficial al său în SUA.

Doamne, ce mai telenovelă la Mar-a-Lago, unde Diana Șoșoacă a aterizat ca un meteorit patriotic, cu scuze în bagaj pentru Trump! Zice ea, în direct pe Facebook, că România n-a știut să-l aprecieze pe Donald și că guvernul trebuia să-i facă statuie, nu să-l ignore. Alături de Dragoș Sprînceană, care a zis că el doar voia „să facă un bine“, Șoșoacă a defilat pe la republicanii americani, ca o divă a diplomației de Facebook. Sprînceană a mai dat și un șut verbal Ucrainei, că, deh, patriotismul cere sacrificii. Ciolacu, săracul, a sărit ca ars: „Nu-l știu pe ăsta, nu-i omul meu!“. Păi, Diana, ce să zicem, ai dat o fugă peste ocean să-ți ceri iertare, dar parcă tot la București te pricepi mai bine să faci gălăgie! Data viitoare, ia-l și pe Călin Georgescu, să faceți un duet de scuze internaționale!

ROMÂNUL VITEZOMAN, IZGONIT DIN ELVEȚIA: „144 KM/H? PA, PERMIS, PE VIAȚĂ!“

Un român de 36 de ani a rămas fără permis de conducere pe viață în Elveția, după ce a fost prins gonind cu 144 km/h pe autostrada A2, lângă Cadempino, pe 4 aprilie 2025. Limita de viteză era de 80 km/h, din cauza unor lucrări de construcție, iar șoferul a ignorat semnele de avertizare. Poliția elvețiană a confiscat permisul și a raportat cazul Ministerului Public. Bărbatul riscă o amendă consistentă și va fi judecat pentru încălcarea gravă a legislației rutiere. În Elveția, limitele de viteză sunt strict respectate, iar abaterile sunt pedepsite sever.

Hopa, un român de 36 de ani a crezut că Elveția e pistă de Formula 1 și a apăsat pedala până la 144 km/h, fix unde limita era 80, că se lucra de zor pe A2! Păi, frate, ce-i cu tine, ai vrut să ajungi la ciocolată mai repede? Elvețienii, cu precizia lor de ceas, l-au prins, i-au luat permisul și i-au zis „Gata, ești pieton pe viață la noi!“. Acum, omul așteaptă procesul și probabil o amendă cât un salariu de nabab, că în Elveția nu te joci cu regulile. Bravo, campionule, ai dat un nou sens expresiei „trăiește clipa“! Data viitoare, ia trenul, că acolo măcar n-ai cum să calci accelerația peste limită, doar dacă nu fugi pe șine!

RĂFUIALĂ DE TIKTOK LA IKEA BĂNEASA: ADOLESCENȚII CU MACETE ȘI MOLOTOV, OPRIȚI LA TOALETĂ!

Polițiștii din București au dejucat o răfuială între adolescenți, cu vârste între 14 și 19 ani, care se pregăteau pentru un conflict în parcarea magazinului Ikea Băneasa. În urma unui apel la 112, tinerii, majoritatea minori din județul Ilfov, au fost prinși având asupra lor pistoale airsoft, o macetă, un pumnal și un baston de cauciuc, ascunse în grupul sanitar al magazinului. În parcare, poliția a găsit și sticle cu benzină, suspectate a fi pregătite pentru incendii. Conflictul ar fi pornit din dispute pe TikTok și Instagram. Părinții au fost amendați pentru neglijență.

Ei, poftim, ce mai petrecere pregăteau puștii din Ilfov la Ikea Băneasa, că zici că era casting pentru „Războiul rețelelor sociale“! Între 14 și 19 ani, ăștia au venit cu tot arsenalul: pistoale airsoft, macetă, pumnal, baston de cauciuc, ba chiar și sticle cu benzină, să dea foc la… ce, la rafturile cu Billy? Totul a pornit de la o ceartă pe TikTok și Instagram, că, deh, acolo like-urile dor mai rău ca un pumn. Noroc cu un apel la 112, că poliția i-a prins ascunzându-și „jucăriile“ în baia de la Ikea – ce loc romantic pentru planuri de răfuială! Părinții au luat amendă, că probabil habar n-aveau ce fac odraslele între un scroll și un filtru. Bravo, tineret, ați transformat magazinul de mobilă în platou de film de acțiune! Data viitoare, lăsați macetele și rezolvați-vă cu un unfollow, e mai ieftin!

CANADIENII ÎI DAU CU SARCASM LUI TRUMP: „BUN-VENIT ÎN EPOCA DE AUR A… PROSTIEI!“

Canadienii și-au exprimat nemulțumirea față de politicile lui Donald Trump prin titluri satirice și reacții virale. Ziarul Toronto Star a publicat un articol cu titlul „Epoca de Aur a Prostiei“, o ironie la adresa „Epocii de Aur a Americii“ promovată de Trump. Materialul a strâns peste un milion de vizualizări, iar cititorii canadieni au susținut în cor această critică. Un alt ziar, Le Journal de Montréal, a avertizat că Trump ar putea duce economia în recesiune. Aceste reacții reflectă o unitate a canadienilor împotriva tarifelor și măsurilor economice impuse de Trump, care afectează relațiile bilaterale.

Ha, ha, ce mai lovitură din Canada, unde ziariștii au scos artileria grea a ironiei împotriva lui Trump! Toronto Star a zis-o clar: „Uită de Epoca de Aur a Americii, bine ai venit în Epoca de Aur a Prostiei!“, și un milion de oameni au dat like, că parcă le spunea pe suflet. Nu s-au oprit aici – Le Journal de Montréal a plusat cu „Trump ne bagă în recesiune!“, ca să fie clar că nimeni nu-l iubește pe Donald în țara siropului de arțar. Canadienii, uniți ca un cor de hocheiști, aruncă săgeți de sarcasm peste graniță, supărați pe tarifele și ideile lui Trump. Păi, ce să zicem, Donnie, se pare că vecinii de la nord nu vor să-ți cânte osanale, ci mai degrabă să-ți trimită un manual de economie… sau măcar un tricou cu „Chill, eh?“. Hai, Canada, țineți-o tot așa, că umorul e cea mai bună armă!

acum 22 de zile

ECUADORUL, HUB-UL COCAINII: „NU FACEM, DOAR LIVRĂM!” – NOBOA CHEAMĂ ARMATA SĂ-I DEA O MÂNĂ DE PRAF!

Ecuadorul e în fierbere din cauza violențelor legate de traficul de cocaină, iar președintele Daniel Noboa e cu mâinile în păr (sau în praf, cine știe?). El zice clar: țara lui nu produce cocaină, dar 70% din marfa din Columbia și Peru trece ilegal prin porturile ecuadoriene spre Europa, SUA și Australia. Ca să pună capăt petrecerii bandelor criminale, Noboa a cerut ajutor de la armatele americană, europeană și braziliană, plus o etichetă de „teroriști” pentru traficanți, ca pe cartelurile mexicane sau venezuelene. Ba a tras și un as din mânecă: Erik Prince, fostul șef al Blackwater, e partenerul lui în lupta asta. Să vezi acum comando cu pedigree privat dând iama în porturi! Ironia? Ecuadorul zice „nu-i a noastră cocaina”, dar parcă tot ei sunt băieții de la livrări – mai ceva ca un Uber Eats al substanțelor!

TRUMP ÎȘI AUREȘTE BIROUL OVAL: BIDEN AVEA DECOR DE BIBLIOTECĂ, EL VREA PALAT DE OLIGARH!

O comparație între Biroul Oval din vremea lui Joe Biden și varianta redecorată de Donald Trump a explodat pe internet. Casa Albă a postat luni pe X o poză din întâlnirea lui Trump cu Netanyahu, unde ornamentele aurii și ramele foto țipă „lux și opulență”. Michelle L. Price de la AP a arătat cum era camera sub Biden: neutră, sobră, ca o sală de așteptare la dentist. Criticii au râs de „chicul de oligarh rus” și au zis „tacky”, în timp ce fanii lui Trump au aplaudat „upgrade-ul”. Online s-a dezlănțuit haosul: unii zic că e kitsch, alții că e regesc. Cert e că Trump a zis „aurul meu, regulile mele” – și uite așa, Biroul Oval arată acum ca un cazino din Las Vegas, nu ca un loc unde se iau decizii serioase!

AP ÎȘI IA CASA ALBĂ ÎNAPOI: „NU NE POȚI DA AFARĂ CĂ NU-ȚI ZICEM GOLFUL AMERICII!”

Un judecător american, Trevor McFadden, a decis că Associated Press (AP) trebuie să revină urgent la Casa Albă, invocând Primul Amendament: guvernul n-are voie să gonească jurnaliștii doar pentru că nu le plac opiniile. Totul a pornit când Casa Albă a interzis accesul reporterilor AP, supărată că agenția a refuzat să respecte un ordin al lui Trump care redenumea Golful Mexicului în „Golful Americii”. AP a dat în judecată administrația, iar judecătorul a zis că interdicția le-a tras țeapă financiar și le-a blocat munca – așa că au acces din nou la Biroul Oval și Air Force One de duminică. Trump mai are timp să facă apel, dar până atunci, AP zice „ne vedem la briefing, cu sau fără golfuri patriotice”! Ironia? Să te cerți pe un nume de golf când lumea are probleme mai mari – clasic Trump!

TRUMP PUNE TAXE CA LA PIAȚĂ: CHINA IA 104%, UE 20% – BURSELE PLÂNG, ROMÂNIA SE SCARPINĂ LA BUZUNAR!

Donald Trump a lovit din nou cu taxe vamale record: 104% pentru China și 20% pentru Uniunea Europeană, spre groaza piețelor financiare care s-au prăbușit ca un castel de cărți. Bursele asiatice au scăzut cu 3,5%, petrolul a ajuns la un minim istoric, iar analiștii urlă „recesiune” mai tare decât urlă românii la scumpirea roșiilor. Trump zice că liderii mondiali îl imploră să negocieze, inclusiv pentru economia românească, dar efectele sunt clare: totul costă mai mult, iar stabilitatea globală e la pământ. Să vezi ce bine o să ne meargă cu importurile, că parcă ne-am întors la trocul cu vecinii! Trump e ca un negustor care zice „plătiți sau plângeți” – și uite așa, plângem cu toții la bursă!

PESCARI ILEGALI PRINȘI CU CALCANUL ÎN SAC: GARDA DE COASTĂ LE-A LUAT ȘI PEȘTELE, ȘI BARCA!

Pe Marea Neagră, lângă Costinești, Garda de Coastă a dat peste o ambarcațiune neînregistrată plină ochi cu 345 kg de calcan și 21 kg de vulpe de mare. Într-o acțiune anti-braconaj, polițiștii au descoperit că barca nu respecta nici măcar dimensiunile din acte (dacă le avea!), așa că au confiscat tot: peștele, ambarcațiunea, motorul și 1.800 m de plasă, evaluate la peste 50.000 de lei. Acum anchetează infracțiuni de braconaj piscicol și „navigație la negru”. Sărmanii pescari, probabil visau la o cină cu calcan, dar au rămas cu plasa goală și cu o poveste de spus la cârciumă – „cum ne-a prins Garda cu peștele-n mână”!

ARĂDENII ÎȘI IAU APA DIN FÂNTÂNI: „E MAI BUNĂ DECÂT DIN PLASTIC, PLUS CĂ E GRATIS!”

În Arad, lumea a dat năvală la fântânile publice ca să scape de costul apei îmbuteliate. Direcția de Sănătate Publică supraveghează 50 de fântâni, dar doar 16 sunt bune de băut. Cele din Șiria și Mocrea sunt vedetele – apa e curată, gustoasă și, zic localnicii, mai sănătoasă decât cea din PET-uri. Primarii confirmă că fântânile, unele modernizate, sunt hitul zonei, iar la Lipova și Chişineu-Criş vin oameni cu bidoanele după apa minerală de la Mocrea, lăudată pentru efectele terapeutice. Ironia? În timp ce unii plătesc bani grei pe apă fancy, arădenii zic „noi bem de la izvor și ne simțim ca la spa” – gratis și cu bonus de sănătate!

SPITALELE ZIC „DA” DONAȚIILOR, „NU” ȘPĂGII: BOLOJAN LEGALIZEAZĂ CADOURILE, DAR CU CHITANȚĂ!

Președintele Ilie Bolojan a promulgat o lege care permite donații legale către spitale, ca să scape de plățile „sub masă” și cadourile date medicilor – o tradiție românească mai veche decât cozonacul de Crăciun. Pacienții pot acum dona oficial unităților sanitare, dar nu doctorilor direct. Radu Gănescu, de la asociațiile de pacienți, ridică din sprânceană și zice că legea n-o să schimbe mare lucru, în timp ce Emanuel Ungureanu, unul dintre inițiatori, spune că e un pas spre transparență și că trebuie să-i învățăm pe oameni diferența dintre șpagă și donație. Să vedem dacă românul o să lase plicul și o să ia bonul – sau o să zică „tot aia e, dar cu mai multă hârtie”!

NĂSTASE DESPRE GEORGESCU: „L-AU DAT AFARĂ DIN CURSĂ, DAR POATE ERA PREA PERICULOS CU NATO ÎN GURĂ!”

Adrian Năstase a comentat excluderea lui Călin Georgescu din alegerile prezidențiale din 2025, decisă de Curtea Constituțională cu unanimitate. Georgescu voia un referendum să scoată România din NATO și UE, ceea ce a speriat autoritățile mai tare decât factura la gaze iarna. Năstase zice că decizia e nedemocratică, dar poate a evitat un dezastru, și îndeamnă la concentrare pe viitor. Curtea a respins contestația lui Georgescu, așa că rămâne pe tușă. Ironia? Năstase recunoaște că omul era un risc, dar parcă tot îi pare rău că nu l-au lăsat să agite spiritele – măcar aveam un show politic de zile mari!

acum 23 de zile

ELON MUSK ÎL FACE PRAF PE CONSILIERUL LUI TRUMP: „PROST CA NOAPTEA ȘI IMBECIL”

Patronul Tesla, Elon Musk, cel mai bogat om de pe planetă, a pus mâna pe tastatură marți și l-a desființat pe Peter Navarro, consilierul pe probleme de comerț al lui Donald Trump, într-un dublu atac pe rețeaua sa X. În două mesaje, Musk l-a numit pe Navarro „imbecil” („moron”) și „prost ca noaptea” („dumber than a sack of bricks”). Totul a pornit de la un clip în care Navarro, marele guru al taxelor vamale, susținea cu emfază că Musk nu e un producător de mașini, ci doar un „asamblant” – probabil crezând că Tesla e un fel de Lego pentru adulți. Musk, care nu e fan al taxelor vamale promovate de Navarro, i-a dat replica în stilul său: scurt, tăios și cu o doză zdravănă de sarcasm.
Să-l vezi pe Musk cum își apără imperiul auto cu înjurături de șantier, în timp ce Navarro probabil își imaginează că Tesla e un atelier unde se lipesc roți cu superglue! Poate că Navarro crede că și rachetele SpaceX sunt tot „asamblate” din piese de la second-hand cosmic. Cert e că Musk i-a tras un șut verbal de l-a trimis pe consilier direct în banca prostovanilor!

AMERICANII VOR SĂ DEA BIRUL CU FUGA DIN EUROPA DE EST: 10.000 DE MILITARI PLEACĂ

Oficiali de top din Departamentul de Apărare al SUA au pus pe masă o idee trăsnită: să retragă cam 10.000 de soldați din Europa de Est, inclusiv din România și Polonia, conform NBC News, care citează șase surse americane și europene bine informate. Planul e încă în ceață, iar nimeni nu știe dacă baza de la Mihail Kogălniceanu, care visa să devină cea mai mare fortăreață NATO din zonă, va rămâne un schelet neterminat sau va fi totuși gata să primească tancurile.
Americanii parcă au zis: „Gata, ne-am jucat de-a soldățeii prin Est, hai acasă că ne-a ajuns frigul și borșul!” România și Polonia rămân cu mâna întinsă, ca niște gazde părăsite la petrecere fix când începe să se încălzească atmosfera. La Kogălniceanu probabil o să punem un semn: „Bază NATO de vânzare, preț negociabil, acceptăm și lei!”

CĂLIN GEORGESCU SE SPALĂ PE MÂINI DE TOȚI: „NU-MI FOLOSIȚI NUMELE!”

Fostul candidat la președinția României, Călin Georgescu, a ieșit la rampă pe site-ul său și a tras un semnal de alarmă cât să-l audă și surzii: „Mă DEZIC ȘI DEZAPROB orice acțiuni juridice, donații sau prelucrări de date personale care-mi folosesc numele, imaginea sau programul Hrană, Apă, Energie!” Conform realitatea.net, omul vrea să pună capăt oricăror tentative de a-i exploata faima sau ideile, fie că e vorba de procese, strângeri de fonduri sau alte bazaconii.
Călin parcă a zis: „Gata, fraierilor, nu mai pupați nimic de la mine, nici măcar o sticlă de apă din programul meu sfânt!” Probabil s-a trezit cu donații pentru „Hrană, Apă, Energie” direct în contul vreunui șmecheraș care vinde semințe la colț. Omul e atât de sătul, încât își păzește numele ca pe o relicvă, să nu-l mai fure careva să deschidă un chioșc eco!

ZELENSKI BAGĂ CHINA ÎN RĂZBOI: DOI SOLDATI CHINEZI PRINSI ÎN UCRAINA

Președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski, a aruncat o bombă marți, anunțând că forțele sale au capturat doi soldați chinezi în luptele din estul țării, conform Sky News și Kyiv Independent. Zelenski a povestit cum ucrainenii s-au bătut cu șase militari chinezi, dintre care doi au ajuns prizonieri. „Avem informații că sunt mai mult de doi cetățeni chinezi în unitățile ocupantului,” a adăugat el, lăsând să se înțeleagă că Beijingul ar putea avea mai multe de spus în conflict decât recunoaște oficial.
Zelenski a dat de veste lumii: „Băieți, am prins doi chinezi, cine mai vrea o porție de război cu orez?!” Probabil soldații ăia s-au rătăcit crezând că e un casting pentru un film cu Jackie Chan, dar au nimerit fix în tranșeele Ucrainei. China o să zică: „Nu-s ai noștri, sunt turiști care au luat-o razna!” Haios e că Zelenski i-a prins ca pe Pokemoni rari!

RESTAURANT CHINEZESC DIN MADRID: RAȚĂ PRAJITĂ DIN PORUMBEI DE PE STRADĂ

Poliția din Madrid a pus lacăt pe un restaurant chinezesc care era un adevărat coșmar sanitar: carne și pește fără etichetă, gândaci dansând prin bucătărie și capcane pentru șobolani pe jos. Dar cireașa de pe tort? În loc de rață prăjită, clienții primeau porumbei morți, culeși direct de pe asfaltul capitalei spaniole.
Imaginați-vă: „Dom’le, ce rață fragedă!” – „Păi nu e rață, e porumbel de Madrid, crescut cu aer de oraș și coji de semințe!” Gândacii probabil erau chelnerii, iar șobolanii – bucătarii. Restaurantul ăsta era fix o filială a străzii, doar că mai scumpă și cu sos de soia!

TRUMP, MAFIOTUL COMERȚULUI: ÎI MERGE CU FRICA, DAR NU ȘI CU ECONOMIA

Donald Trump, fost președinte al SUA, a condus afacerile internaționale ca un capo di tutti capi, folosind frica și amenințările ca să-și impună voința. Strategia i-a mers cu firme de avocatură și instituții, dar războiul comercial pe care l-a pornit a dat chix: piețe financiare clătinate, linii de producție închise și relații cu aliații și dușmanii făcute praf. Economia globală i-a arătat că nu e un joc de Monopoly, iar abordarea lui mafiotă n-a funcționat pe termen lung.
Trump a crezut că dacă strigă „Dă-mi banii sau sparg tot!” o să-i cadă economia lumii la picioare. Rezultatul? Piețele au făcut „Hopa!” și au fugit, aliații s-au supărat, iar el a rămas cu ochelarii de mafiot și fără jackpot. Poate data viitoare negociază cu un trabuc și o pizza, nu cu taxe!

PONTA O ARDE PE KOVESI: „MI-A FĂCUT DOSARE, DOAR CÂINELE A SCĂPAT!”

Victor Ponta a ieșit la atac și a aruncat cu acuzații grele în Laura Codruța Kovesi, spunând că fosta șefă DNA i-a fabricat dosare lui și familiei sale, „excluzând doar câinele”. Fostul premier zice că a fost achitat de trei judecători, apoi de cinci la apel, care au decis că fapta nu există. Ba mai mult, a dat în judecată procurorul Uncheșelu, acum mutat la Bruxelles, cerând despăgubiri. Totul, pe fondul unui scandal politic etern în România.
Ponta zice: „Kovesi mi-a cusut dosare de zici că eram manechin DNA, doar cățelul meu a scăpat, că n-avea pedigree penal!” Achitat de două ori, parcă e un abonat la „Fapta nu există”. Acum îl dă în judecată pe Uncheșelu, care probabil stă la Bruxelles și numără dosarele pierdute ca pe trofee!

AVOCAT DIN BRAȘOV, PĂCĂLIT DE „ADELINE”: HACKERII I-AU LUAT BANII ȘI DEMNITATEA

Un avocat din Brașov a căzut în plasa unei înșelătorii online de tip „Adeline”. A primit un mesaj care-l ruga să voteze pentru fiica unei prietene, cu un link dubios. Deși a închis pagina rapid, hackerii i-au spart telefonul. Două zile mai târziu, device-ul o luase razna, iar contactele lui de pe WhatsApp primeau mesaje în numele lui, cerând bani. 17 oameni au picat în capcană, trimițând sume transformate apoi în criptomonede de atacatori.
Avocatul nostru, mare maestru al legii, a dat click ca un novice pe „Votează-mi fata!” și s-a trezit cu telefonul posedat de hackeri. Prietenii lui au trimis bani de zici că era strângere de fonduri pentru „Salvati avocatul păcălit!” Hackerii au fugit cu cripto, iar el a rămas să explice: „Jur, nu eu am cerut 500 de lei!”

acum 24 de zile

DIANA ȘOȘOACĂ: A TREIA OARĂ-I CU NOROC LA DIVORȚ

Diana Iovanovici Șoșoacă, președinta SOS România și europarlamentară cu glas tunător, a divorțat oficial a treia oară! Luni, instanța a pus capăt căsniciei cu Silvestru Șoșoacă, la cererea acestuia, care n-a suportat să fie dat afară din partidul soției. Diana a câștigat dreptul să-și păstreze numele de după căsătorie, iar decizia poate fi încă atacată.
Ei bine, se pare că Diana e campioană nu doar la scandat, ci și la colecționat foști soți! Silvestru a zis „pa și pusi“ după ce a fost exclus din SOS – probabil și-a dat seama că e mai ușor să scape de nevastă decât de partid. Diana, în schimb, își ține numele ca pe un trofeu – cine știe, poate următorul mariaj o prinde direct în Parlamentul European!

META, LA UN PAS DE FALIMENT SAU DE SALVARE CU AJUTORUL LUI TRUMP?

În mai puțin de două săptămâni, Meta, compania-mamă a Facebook, Instagram și WhatsApp, intră într-un proces antitrust de proporții! După o anchetă de șase ani, autoritățile americane vor să oblige gigantul tech, evaluat la 1,3 trilioane de dolari, să vândă Instagram și WhatsApp. La Washington, lumea e cu sufletul la gură: Mark Zuckerberg s-a întâlnit recent cu Donald Trump în Biroul Oval, stârnind speculații că fostul președinte ar putea pune o vorbă bună să scape Meta de belea. Președintele FTC, Andrew Ferguson, promite să respecte legea, dar toți se întreabă dacă Trump va zice „stop joc“ procesului.
Zuckerberg și Trump, noul cuplu de putere? Parcă-i un film SF: Mark cu ochelarii lui de geek și Donald cu freza aurie salvând imperiul selfie-urilor! Dacă Meta scapă, o să zicem că Trump e regele negocierilor; dacă nu, Instagram și WhatsApp devin amintire, iar Zuckerberg o să plângă în like-uri pierdute!

FOARFECA GROAZEI LA PECIU NOU: ELEV DE 13 ANI JOACĂ „TAIE ȘI FUGI“

Poliția din Timiș a intrat pe fir după ce un elev de 13 ani de la o școală din Peciu Nou ar fi amenințat o colegă cu o foarfecă în pauză. Incidentul a fost filmat și a ajuns viral pe net, iar polițiștii de la Secția 4 Rurale s-au autosesizat. Au mers la școală să vadă ce și cum: se pare că puștiul a îndreptat foarfeca spre fată, iar acum ancheta continuă să stabilească ce măsuri se impun.
Ăsta da mod de a-ți face prieteni în pauză! Probabil voia să-i tundă bretonul colegei, dar a uitat să întrebe. Filmarea e hit online – viitor regizor de thrillere, clar! Poliția verifică, părinții tremură, iar foarfeca a intrat deja în legenda școlii din Peciu Nou!

SURPRIZĂ ÎN HAMSII: CĂLUȚ DE MARE LA IAȘI, DIRECT ÎN CASEROLĂ

O femeie din Iași a rămas cu gura căscată când a găsit un căluț de mare într-o caserolă cu hamsii de la „Alfredo Seafood“. Pe etichetă scria clar „hamsii sărate“, dar surpriză: printre peștișori s-a strecurat un căluț de mare, specie care nu e pentru mâncat! Aceste creaturi simpatice, unde masculii „nasc“ puii, ridică semne de întrebare despre cum naiba a ajuns unul în pachet.
Probabil căluțul visa să devină hamsie deghizată, dar a dat greș la interviu! Femeia din Iași a tras lozul câștigător: în loc de o gustare sărată, a primit un suvenir marin. „Alfredo Seafood“ o fi vrut să ne testeze cultura generală – „Găsește intrusul!“ – dar parcă mai bine verificau înainte să ambaleze!

VANDALII ELECTORALI DIN SIBIU: AFIȘELE NU REZISTĂ NICI O ZI

Poliția Locală Sibiu a prins primii vandali ai campaniei electorale chiar în prima zi, pe 4 aprilie! Un individ a fost surprins rupând afișe pe bulevardul Victoriei și, culmea, tot el mai distrusese unul cu câteva minute înainte – a fost predat poliției județene. Altul a primit o amendă de 2.500 de lei pentru că a făcut zob un afiș lângă Teatrul Radu Stanca. Campania pentru Președinția României ține până pe 3 mai 2025, iar polițiștii promit să stea cu ochii pe panouri.
Ăștia sunt fanii hardcore ai democrației: nu votează, dar rup afișele ca să se simtă utili! Unul e recidivist de dimineață, celălalt a plătit cât un salariu minim pe hârtie măzgălită. Sibiu, orașul culturii, devine acum scena războiului cu lipici și foarfece – să vedem cine câștigă până la vot!

TRUMP DĂ CU TAXA ÎN CHINA: 50% SAU NIMIC, ZICE EL!

Donald Trump a amenințat China cu taxe vamale de 50% de la 9 aprilie 2025 dacă Beijingul nu cedează în războiul comercial. Președintele SUA zice că China abuzează de comerț și că negocierile sunt suspendate până când deficitul american scade. Ca răspuns la tarifele chinezești de 34% pe bunuri americane, Trump a băgat spaima în burse: Dow Jones a picat cu 1200 de puncte la deschidere, iar piețele globale sunt în haos.
Trump joacă tare, ca un cowboy cu tarife în loc de pistol! China probabil râde pe sub mustață, dar americanii își numără deja pierderile. Dow Jones plânge, Trump urlă, iar noi ne întrebăm dacă o să mai găsim telefon ieftin la magazin sau doar facturi cu 50% în plus!

COCA-COLA TE CHEAMĂ PE NUME, DIN NOU!

Coca-Cola relansează campania „Share a Coke“, pornită în 2011 în Australia și ajunsă în peste 80 de țări. Acum, sticlele și dozele vin cu nume personalizate în magazine, iar dacă nu-ți găsești numele, scanezi un QR de pe ambalaj și intri în hub-ul digital al campaniei. Lansarea începe treptat în 120 de țări, iar în Marea Britanie sticlele de Coca-Cola Original Taste apar de la 1 mai 2025.
Ce mai nostalgie – sticle cu „Ion“ și „Maria“ lângă rafturi! Dacă nu-ți găsești numele, QR-ul te salvează – probabil îți zice „Îmi pare rău, Vasile, ești unic!“. Coca-Cola vrea să ne împrietenim la o Cola, dar parcă tot mai bine ar fi să pună și o bere cu numele meu!

LEII DE MARE DIN CALIFORNIA DEVIN NINJA: ATACĂ ÎNOTĂTORII!

În California, leii de mare au trecut de la „hai să ne jucăm“ la „hai să te mușc!“. Cazurile de atacuri asupra înotătorilor au explodat din cauza unei invazii de alge toxice, provocate de încălzirea globală. Cercetătorii de la Marine Mammal Care Center din Los Angeles spun că toxina din apă îi face pe leii de mare să o ia razna, cu probleme de respirație și convulsii, transformându-i în agresori.
Leii de mare, noii rechini ai coastei! Înotai liniștit, acum fugi cu colacul spart. Algele au zis „hai să stricăm petrecerea“, iar leii au luat-o personal. California, unde și mamiferele drăgălașe te trimit la urgențe – înoată pe risc propriu!

acum 25 de zile

TRUMP LE CERE AMERICANILOR SĂ STEA CALMI, CĂ TAXELE-S CU NOROC!

Fostul președinte al Statelor Unite, Donald Trump, a ieșit la rampă cu un mesaj către poporul american, cerându-le să aibă răbdare după ce a băgat pe gâtul economiei taxe vamale suplimentare de 10% pentru aproape toate produsele importate. „Stați liniștiți, o să fie bine!”, pare să spună Trump, recunoscând totuși că aceste tarife ar putea stârni ceva inflație și alte dureri de cap. Măsura afectează importurile din țări precum Australia sau Marea Britanie, transformând comerțul mondial într-un fel de joc de Monopoly unde Trump ține zarurile. El promite că finalul va fi „istoric”, deși nu e clar dacă vorbește despre o victorie epocală sau despre facturi mai mari la supermarket.

Acum, să fim serioși: Trump ne cere răbdare de parcă ar fi Moș Crăciun care întârzie cu cadourile pentru că renii au intrat în grevă! Taxe peste taxe, inflație la orizont, dar stai, nu te panica, că „rezultatul final” o să fie demn de manuale – probabil cele de economie despre cum să-ți enervezi aliații și să-ți umpli buzunarele cu scuze. Hai, americani, strângeți cureaua și visați la zilele când un cangur australian nu venea cu TVA de Florida!

LUXEMBURGHEZII, ÎN PANICĂ: GUVERNUL LE ZICE SĂ-ȘI CAUTE ȘI O ȘEHEREZADA PENTRU RĂZBOI!

În micul și liniștitul Luxemburg, cetățenii au intrat în fibrilații după ce guvernul le-a trimis o listă de supraviețuire demnă de un film apocaliptic. Înaltul Comisar pentru Protecție Națională, Guy Bley, le-a recomandat să-și umple cămările cu apă, conserve, un aragaz, lanternă, radio, trusă de prim ajutor, bani cash și – surpriză! – jocuri de societate, ca să nu se plictisească în buncăr. Totul a pornit ca o intenție bună, dar lipsa de comunicare a guvernului a transformat sfaturile într-un scenariu de groază, iar prim-ministrul Luc Frieden a ieșit să stingă focul, jurând că nu vrea să sperie pe nimeni. Fostul vicepremier Paulette Lenert a pus și ea paie pe foc, zicând că lipsa explicațiilor a băgat spaima-n luxemburghezi.

Ce mai circul! Imaginați-vă luxemburghezul tipic, cu contul plin și castelul lustruit, alergând panicat la supermarket să-și ia Monopoly și o conservă de ton, că cine știe când vine războiul! Guvernanții le zic să fie pregătiți, dar uită să spună pentru ce – poate un atac al nemților cu cârnați sau o invazie de turiști belgieni cu vafe? „Nu vă panicați, e doar un exercițiu!”, zice Frieden, dar parcă-l vezi pe bietul cetățean jucând „Nu te supăra, frate” sub masă, cu lanterna în mână!

CIOLACU ÎL FACE PRAF PE BĂSESCU ȘI-L RIDICĂ-N SLĂVI PE CRIN!

Marcel Ciolacu, șeful PSD, a dat cu tunul verbal în Traian Băsescu, acuzându-l că a fost un maestru al distragerii atenției, tăind pensiile și salariile românilor pe sub masă și, colac peste pupăză, că a turnat la Securitate ca un profesionist. Într-o declarație plină de patos, Ciolacu a mai zis că românii s-au săturat de lideri ca Băsescu sau Klaus Iohannis, care promit marea cu sarea și livrează doar aer. Soluția lui? Un președinte care să aducă stabilitate și să joace frumos cu UE și NATO – adică, surpriză, Crin Antonescu, pe care-l vede ca pe un Mesia al ordinii și bunăstării, spre deosebire de ceilalți candidați, buni doar să dea jos guverne.

Auzi la el, Ciolacu! Îl face pe Băsescu turnător de parcă ar fi dat rețeta de sarmale la KGB, iar pe Crin îl ridică în slăvi ca pe un cavaler în armură strălucitoare, gata să salveze România cu un pix și-un zâmbet! Păi, dacă Antonescu e soluția, să ne pregătim de discursuri lungi și pahare de vin, că doar n-o să conducă țara pe stomacul gol. România stabilă? Mai degrabă o să vedem porci zburând peste NATO!

TRUMP LOVEȘTE MINGEA ȘI BURSA: GOLF PENTRU EL, HAOS PENTRU LUME!

Donald Trump pare să aibă alte priorități decât economia globală, jucând golf pentru a treia zi la rând la cluburile sale din Florida, în timp ce noile lui tarife vamale dau piețele financiare peste cap. După ce a anunțat un plan tarifar care a prăbușit bursele, Trump s-a refugiat la Trump National Golf Club din Jupiter, lovind mingea cu nonșalanță. În ultimele zile, a mai tras o fugă și la un dineu al ligii LIV Golf, arătând că e mai preocupat de swing decât de inflație. El zice că vrea să revitalizeze economia americană, dar piețele globale urlă de durere, iar Secretarul Trezoreriei SUA încearcă să dea vina pe „alți factori”, precum competiția tehnologică.

Ce imagine! Trump cu crosele-n mână, soarele strălucind pe căciulița lui roșie, în timp ce brokerii de pe Wall Street își smulg părul din cap! „Economie mare, cea mai mare, credeți-mă!”, zice el, dar bursele cad ca muștele, iar secretarul lui face pe detectivul, căutând scuze în Silicon Valley. Poate data viitoare Trump o să joace golf cu tarifele, să vadă și el unde aterizează!

PIEDONE ÎL FACE „LOAZĂ” PE NICUȘOR: RĂZBOIUL BUCUREȘTEAN ÎNCEPE!

Cristian Popescu Piedone, șeful ANPC, i-a tras o scatoalcă verbală primarului Capitalei, Nicușor Dan, numindu-l „loază mincinoasă și parazit” într-o postare pe Facebook care a zguduit internetul. Totul a pornit după ce Nicușor a criticat acțiunile ANPC, zicând că fac un spectacol dăunător afacerilor. Piedone n-a stat pe gânduri și l-a acuzat pe primar de incompetență, spunând că nu-i pasă de locurile de joacă din București și că-și bate joc de oraș. Schimbul de replici arată tensiunile dintre cei doi, care se ceartă ca la ușa cortului pe tema gestionării Capitalei.

Aoleu, ce mai telenovelă! Piedone aruncă cu „loază” și „parazit” de parcă Nicușor i-ar fi furat rețeta de mici, iar primarul ripostează cu acuzații de circ. Bucureștiul? Stă și se uită cum ăștia doi se bat pe vorbe, în timp ce locurile de joacă rămân în paragină și afacerile plâng după ajutor. Poate le dăm un ring și-i lăsăm să-și rezolve problemele ca bărbații, că tot n-au timp de administrat!

CRIN ZICE „SĂNĂTATE!”: NU-I ABSTINENT, DAR NICI BĂSESCU!

Crin Antonescu a ieșit să clarifice zvonurile, spunând că nu e abstinent și că mai trage câte un pahar, dar „sub medie”, ca un domn. Politicianul a respins acuzațiile de alcoolism, zicând că sunt doar mizerii de campanie menite să-l murdărească. El a negat orice asemănare cu Traian Băsescu, amintind că l-a apărat pe fostul președinte de astfel de atacuri în trecut. Filmulețele de pe rețele care-l arată în ipostaze dubioase? „Mă lasă rece!”, zice Crin, cu paharul în mână și zâmbetul pe buze.

Ce frumos! Crin ne spune că bea cu măsură, ca un gentleman la ceai, nu ca un marinar la grog! „Nu sunt Băsescu”, zice el, de parcă l-am fi confundat cu un lup de mare cu sticla-n mână. Campanie murdară sau nu, Antonescu rămâne calm, probabil cu un vin roșu în față, râzând de filmulețele alea ca de o glumă proastă la un grătar!

URI GELLER PREZICE APOCALIPSA: IRANUL NE BAGĂ ÎN CEAUN!

Uri Geller, fost clarvăzător al CIA și maestru al lingurilor îndoite, a tras un semnal de alarmă apocaliptic, zicând că Iranul ar putea declanșa sfârșitul lumii dacă nu-i oprim programul nuclear. Într-o scrisoare către Donald Trump, Geller cere să nu ne jucăm cu acordurile, avertizând că Iranul e la un pas de bomba nucleară. Viziunile lui sunt de groază: orașe din Orientul Mijlociu în flăcări, baze americane distruse, lideri iranieni care zic „Allah e de acord!”. El spune că un acord nou ar fi o capcană, iar singura soluție e acțiunea rapidă pentru a evita un Armaghedon global.

Mamă, ce film SF ne servește Geller! Iranul cu bomba, Trump cu misiunea, și el, clarvăzătorul, urlând „V-am zis eu!” de pe margine. Parcă-l vezi cum îndoaie linguri în timp ce prezice ruine și flăcări, cerându-i lui Trump să apese butonul roșu înainte să fie prea târziu. Poate ar trebui să-i dăm și lui o lanternă și-un Monopoly, ca luxemburghezilor, să fie pregătit pentru sfârșit!

acum 26 de zile

PUTIN, EROUL TIKTOKULUI ROMÂNESC

CNA a intrat în priză după ce TikTok-ul românesc a fost inundat de un val de propagandă pro-Putin, care a stârnit zeci de sesizări de la utilizatori cu simț civic. Conturi proaspăt născute au început să pompeze mesaje în care Vladimir Putin e prezentat ca un fel de Făt-Frumos al Estului, gata să salveze România din ghearele Uniunii Europene, văzută drept vrăjitoarea cea rea. Mii de comentarii laudă liderul rus, unii numindu-l chiar „eliberatorul” care ne va scăpa de birocrația de la Bruxelles. Campania asta bine unsă sugerează că UE e dușmanul public numărul unu, iar salvarea vine cu accent rusesc și tancuri bonus. CNA a pus eticheta de „dezinformare sistematică” pe aceste postări și pregătește un ordin să le trimită în neantul digital, în timp ce SRI-ul e cu ochii pe conturile suspecte, care par să lucreze în echipă ca niște troli la normă.

Să fim serioși, cine l-ar vedea pe Putin salvator când abia ne salvăm singuri de gropi și facturi? Probabil aceiași care cred că vodca e soluția la toate și că UE ne-a furat până și ultimul colac de la WC. CNA și SRI sunt pe baricade, gata să apere TikTok-ul de invazia estică – că doar n-o să ne prindă rușii dansând „Kalinka” cu filtru de urs polar!

ANAF ÎȚI DĂ CU LEUL ÎN CAP DACĂ ÎNCHIRIEZI PE ȘEST

Proprietarii care fac bani pe platformele online de închirieri, gen Airbnb, sunt în vizorul ANAF, care a decis să le strice feng shui-ul financiar. Inspectorii antifraudă vor umbla cu lupa prin conturi să vadă cine a declarat veniturile din apartamentele date cu noaptea și cine s-a făcut că plouă. Dacă te prind că n-ai trecut leul la fisc, te arde cu amenzi de până la 500 de lei, plus penalități, iar firmele pot încasa sancțiuni de zeci de mii de lei – suficient cât să-ți renovezi garsoniera de la zero. În ultimii doi ani, ANAF a descoperit venituri nedeclarate de 260 de milioane de lei, iar acum are în plan să verifice 200 de persoane fizice cu încasări de 80 de milioane și alte 5.000 cu 150 de milioane doar în 2023. La București, peste 3.000 de apartamente stau pe platforme, cu prețuri între 100 și 900 de lei pe noapte – un mic El Dorado al chiriilor.

Ce să zicem, ANAF-ul e ca un vecin băgăreț care-ți numără banii din buzunar și te întreabă de ce nu i-ai dat și lui. Să te ferească sfântul să-ți închiriezi mansarda fără chitanță, că te trezești cu inspectorul la ușă, cerându-ți și bonul de la covrig!

TRUMP LE PUNE EUROPENILOR TAXE CA LA PIAȚĂ

Donald Trump a aruncat o bombă comercială anunțând că majorează tarifele de import la 20% pentru produsele din Uniunea Europeană, iar piețele financiare au intrat în fibrilații ca la un film de groază. Europenii au rămas cu gura căscată, văzând cum bursele o iau la vale, dar n-au ripostat încă – probabil sunt prea ocupați să calculeze cât o să-i coste brânza franțuzească de acum. Liderii UE stau cu mâna pe trăgaci, gata să intre în ringul războiului comercial, care oricum e o tradiție transatlantică. Să ne amintim de „chicken war” din 1963, când americanii și europenii s-au certat pe pui ca la ușa cortului, sau de săpuneala dintre Airbus și Boeing, care durează de când lumea. Relațiile astea comerciale sunt ca un serial cu multe sezoane și prea puține happy-end-uri.

Trump parcă a zis: „Voi, europenii, plătiți mai mult sau vă iau și ultimul croissant!”. Să vezi ce cozi o să fie la vamă, cu francezii plângând după vin și nemții după berea lor scumpă. Război comercial? Mai degrabă o licitație cu accente de stand-up!

PONTA, MOȘ CRĂCIUNUL DIASPOREI

Victor Ponta s-a lansat în campanie electorală prin Diaspora, cu tolba plină de promisiuni fiscale care sună ca un colind de Crăciun. Fostul premier și-a cerut scuze pentru haosul din 2014, când românii din străinătate au stat la cozi de vot ca la reduceri de Black Friday, și a jurat că acum e omul tuturor, de la Londra la Toronto. Vrea unitate și transparență, așa că propune scutiri de impozit pe salariu pentru tinerii sub 29 de ani, facilități fiscale pentru angajatori și beneficii reînviate pentru IT, agricultură și construcții. Plus, luptă cu corupția și sprijină comunitățile locale – practic, un pachet all-inclusive de candidat.

Ponta e ca un Moș Crăciun care promite cadouri, dar uită să zică de unde ia banii. Scutiri, facilități, unitate – sună bine, dar parcă l-am mai auzit cântând melodia asta. Diaspora să pună mâna pe vot, că s-ar putea să primească doar o portocală fiscală!

BĂSESCU ÎL TRIMITE PE CIOLACU LA PLIMBARE

Traian Băsescu a ieșit la rampă cu o soluție radicală: demisia lui Marcel Ciolacu, pe care-l vede vinovat că România arată ca o corabie fără cârmaci. Fostul președinte a dat cu tunul în guvernarea USL, zicând că ne-a băgat într-o criză multiplă – economică, morală, și probabil și de idei. Băsescu spune că țara pare condusă de nimeni, iar Ciolacu e maestrul dezastrului. A mai aruncat și o săgeată spre „party-urile cu ștaif” de la Mar-a-Lago, unde premierul a pomenit de Dragoș Sprânceană, un om de afaceri român stabilit în SUA, implicat în campania lui Trump. Sprânceană a stârnit valuri cu postări pe rețele în care-l jignește pe Emmanuel Macron, dând un plus de sare și piper scandalului.

Băsescu e ca un lup de mare care urlă la lună, cerând capul lui Ciolacu pe o tavă de argint. Ciolacu, cu petrecerile lui americane și Sprânceană trollând lideri europeni, parcă joacă într-o telenovelă cu accente de Trump. România condusă de nimeni? Poate doar de like-urile lui Dragoș!

LASCONI, CAVALERUL USR CARE NU SE PREDĂ

Elena Lasconi, candidata USR la prezidențiale, a zis pas retragerii din cursă, chiar dacă sondajele o plasează undeva în coada plutonului. Într-un interviu pentru G4Media, ea a declarat că abandonul ar fi „sinucidere politică” pentru partid, așa că merge înainte cu steagul sus. A propus o alianță PNL-USR cu un candidat comun de dreapta, după ce alegerile din 2024 au fost anulate, și a respins acuzațiile de nepotism legate de angajarea soțului ei ca jurist în grupul USR din Camera Deputaților. Lasconi spune că totul e transparent, iar bărbatu-său e doar un om al legii, nu un profitor.

Lasconi e ca un cavaler medieval care luptă cu morile de vânt ale sondajelor. Soțul jurist? „E doar un coleg de birou, nu-i dau eu leafa din buzunar!”. USR merge all-in, că doar n-o să lase PNL-ul să le fure scena – sau soțul să le strice imaginea!

FRANCESCA, RĂZBUNĂTOAREA DEEPFAKE-URILOR

Francesca Mani, o tânără din New Jersey, a câștigat o bătălie epică împotriva deepfake-urilor, după ce a fost hărțuită în liceu cu imagini false generate de aplicații „nudify”. Guvernatorul Phil Murphy a semnat o lege care interzice crearea și distribuirea acestor poze cu minori sau adulți fără acord, iar victimele pot cere despăgubiri de până la 1.000 de dolari per imagine. Cine face deepfake-uri cu intenții rele riscă amenzi de 30.000 de dolari. Francesca a subliniat că legea e vitală pentru tineri și a cerut școlilor să ia măsuri contra hărțuirii digitale – o victorie mare în războiul cu abuzurile online.

Francesca e ca o supereroină care a zis „stop” troglodiților digitali. 1.000 de dolari pe poză? Suficient cât să-ți iei un avocat și un latte scump. Deepfake-urile au primit un șut în fund, iar New Jersey e acum un pic mai sigur – cel puțin până la următoarea aplicație dubioasă!

acum 29 de zile

CROCODILUL DIGITAL ÎȚI MĂNÂNCĂ CRIPTOMONEDELE

Un program malware pentru Android, botezat cu haz „Crocodilus”, a fost descoperit recent și face ravagii printre utilizatorii naivi, conform bleepingcomputer. Cum funcționează? Simplu: te păcălește să-ți dai fraza de bază a portofelului cu criptomonede, aruncându-ți în față un avertisment dramatic: „Fă-ți backup la cheie, că-ți pierzi accesul!”. Odată ce pici în plasă, Crocodilus – care, deși e un malware bancar nou-nouț, e echipat până-n dinți – preia controlul telefonului, îți fură datele și începe să-ți controleze dispozitivul de la distanță ca un păpușar malefic.

Acum, să fim serioși: cine n-ar avea încredere într-un crocodil care-ți cere cheia de la seif, nu? E ca și cum ai invita un hoț în casă să-ți „verifice” economiile. „Backup, zici? Sigur, domnule Crocodilus, poftim tot portofelul meu digital!” Și uite-așa, în loc să plângi după bitcoinii pierduți, mai bine plângi de râs la gândul că ai crezut că un crocodil virtual îți vrea binele.

ȘOFERUL DIN VÂLCEA: „SCANDAL? REZOLV CU MAȘINA!”

În Râmnicu Vâlcea, un bărbat a decis să tranșeze un scandal de stradă într-un mod cât se poate de… motorizat. Potrivit Adevărul, individul a intrat cu mașina în trei persoane cu care se certa, transformând o ceartă banală într-o tentativă de omor calificat. Totul a pornit de la un conflict spontan – probabil ceva de genul „Cine a parcat mai prost?” – iar șoferul nervos a apăsat accelerația în loc să-și folosească cuvintele. Magistrații Tribunalului Vâlcea n-au stat pe gânduri și l-au trimis direct în arest preventiv, conform Agerpres, citat de Adevărul.

Ce să zicem? Omul e clar un vizionar: de ce să pierzi timp cu pumni și înjurături, când ai patru roți și un volan la îndemână? Poate data viitoare își tunează mașina cu un afiș: „Rezolv dispute rapid și eficient!” Totuși, sfat pentru viitor: dacă te cerți în Vâlcea, uită-te bine în stânga și-n dreapta – s-ar putea să vină soluția pe roți!

SIMION ARUNCĂ CU MILIOANE, PONTA RĂSPUNDE CU „REPUTAȚIE”

George Simion, șeful AUR, a ieșit la Radio Guerrilla pe 1 aprilie 2025 să arunce o bombă: susținătorii lui Victor Ponta ar fi cheltuit 7 milioane de euro pe lobby în SUA. Declarația a sunat ca o petardă de 1 Aprilie, dar Simion a ținut-o sus și tare. Victor Ponta, însă, n-a stat să încaseze: într-un interviu TV, fostul premier a spus că nu-i nevoie de bani, că el are relații peste Ocean bazate pe „experiență și reputație”, nu pe portofel.

Auziți, domnilor, ce duel epic! Simion zice „Bani, bani, bani!”, Ponta răspunde „Eu sunt brand, nu am nevoie de cash!”. Parcă-i un film cu spioni, doar că în loc de arme au portofele și CV-uri. Și totuși, să fim sinceri: 7 milioane de euro pentru lobby? Ori Simion a văzut un bon greșit de la McDonald’s, ori Ponta chiar are prieteni scumpi în America. Cert e că noi, muritorii, stăm și ne întrebăm: reputație sau cash – care câștigă Oscarul?

BĂSESCU ȘI ALEGERILE CORECTE: CTP ÎL IA LA MIȘTO

Traian Băsescu a ieșit iar la rampă să ne spună că alegerile corecte sunt cheia relației României cu SUA. Fostul președinte zice că anularea alegerilor de anul trecut a supărat America, care nu ține cu nimeni, ci vrea doar „corectitudine”. Dar hop și Cristian Tudor Popescu (CTP), care n-a putut să tacă: jurnalistul a numit declarațiile lui Băsescu o glumă proastă, râzând de „moralitatea” SUA și de ipocrizia fostului lider, care acum predică despre alegeri curate, deși America are propriile ei belele interne.

Ce mai comedie! Băsescu joacă rolul de profesor de democrație, cu degetul ridicat: „Să fie alegeri corecte, că așa vor americanii!”. Și intră CTP ca un heckler genial: „Ce, măi Traiane, crezi că SUA stă cu ochii pe urna din Teleorman când ei nu-și spală rufele lor?”. E ca un roast politic: Băsescu visează la aplauze transatlantice, dar CTP îi aduce aminte că scena e plină de contradicții și popcorn ars.

RUSIA ZICE „PAS” LA PACEA LUI TRUMP

Rusia a dat cu flit propunerilor SUA de a opri războiul din Ucraina, spunând că nu-s bune așa cum sunt. Diplomatul Serghei Riabkov a explicat că ideile americanilor nu rezolvă „cauzele fundamentale” ale conflictului, cum ar fi pretențiile Moscovei legate de Ucraina și NATO. Contextul? Donald Trump, președintele SUA, s-a plâns că Rusia trage de timp în negocieri, dar Riabkov insistă că pacea nu vine fără să se discute „pe bune” problemele de bază. Purtătorul de cuvânt al Kremlinului a zis și el că e complicat și că mai e mult de lucru.

Auziți aici ce telenovelă diplomatică! Trump zice „Hai să terminăm rapid!”, Rusia răspunde „Nu așa, Donald, că ne strici feng shui-ul strategic!”. Parcă-i un dans în care nimeni nu știe pașii, dar toți se calcă pe picioare. Și în timp ce Kremlinul cere „cauze profunde”, noi ne întrebăm: oare nu cumva „profund” înseamnă doar „dă-ne ce vrem și taci”? Rămâne de văzut cine cedează primul sau cine rupe ringul de dans!

PONTA ÎL FACE „HULIGAN” PE SIMION ȘI-I DĂ LECȚII DE PREȘEDINȚIE

Victor Ponta a pus tunurile pe George Simion, liderul AUR, numindu-l „huligan politic” și demontându-i minciunile despre case de 35.000 de euro. Într-o ieșire publică, Ponta zice că România are nevoie de un președinte cu experiență economică internațională – adică el, candidatul independent care nu ia bani publici. Spre deosebire de Simion, care, zice Ponta, a băgat în buzunar peste 10 milioane de euro din subvenții în 2024. Ca bonus, i-a tras un „cărlan politic” peste ochi, reluând o insultă de la Ion Iliescu.

Ce mai spectacol! Ponta îl ia pe Simion la palme verbale: „Huligan, cărlan, mincinos – ia-ți banii și lasă-ne cu casele tale ieftine!”. E ca un western politic: Ponta, șeriful cu „experiență internațională”, contra Simion, „banditul” cu subvenții grase. Și în timp ce Ponta se laudă că nu ia bani de la stat, noi ne întrebăm: oare experiența lui internațională include și lecții de la Iliescu despre cum să dai replici de neuitat? Yee-haw!

TRUMP ȘI LE PEN: FRAȚI DE INELIGIBILITATE

Donald Trump a sărit în apărarea Marinei Le Pen, lidera Adunării Naționale din Franța, după ce un tribunal francez a condamnat-o pentru delapidare și i-a interzis să candideze la alegerile din 2027 timp de cinci ani. Trump a declarat că situația e „foarte gravă” și a comparat-o cu propriile sale necazuri legale, sugerând că amândoi sunt victime ale unui sistem nedrept. Decizia a lovit-o zdravăn pe Le Pen, care era favorită în sondaje, iar reacțiile au fost atât de aprinse încât Înaltul Consiliu al Magistraturii din Franța a cerut calm, pe fondul amenințărilor la adresa judecătorilor.

Ce să zicem? Trump și Le Pen, cu mâinile legate de justiție, par să formeze un club select al „interzișilor”. „Eu am pățit-o, tu ai pățit-o, hai să ne plângem împreună!”, pare să zică Donald, în timp ce Le Pen își numără banii delapidați și visează la Elysee din exil. Poate ar trebui să-și facă un podcast: „Cum să pierzi alegeri fără să candidezi” – succes garantat! Și magistrații francezi? Probabil stau cu jaluzelele trase, speriați de fanii lui Le Pen care le bat la ușă cu furci și torțe.

CHINA TRIMITE INTERNETUL ÎN SPAȚIU CU RACHETA

China a dat lovitura pe 1 aprilie, lansând cu succes o rachetă Long March 2D de la Centrul Jiuquan, care a dus pe orbită patru sateliți pentru testarea tehnologiilor de internet. Misunea face parte dintr-un plan ambițios de a dezvolta rețele broadband prin satelit, reducând dependența de tehnologia străină. Sateliții, creați de firme ca Changguang Satellite Technology și Galaxy Space, sunt meniți să verifice sisteme de propulsie și antene, fiind a șasea lansare din seria asta de teste spațiale. Detaliile despre sateliți? Secret de stat, evident!

China zice „Internet pentru toți, dar din spațiu și Made in China!”. Parcă-i un film SF: racheta decolează, sateliții zumzăie, iar pe Pământ ne pregătim să prindem Wi-Fi din cosmos. Să fie ăsta răspunsul la „De ce-mi pică netul?”? Poate da, poate nu, dar sigur e amuzant să ne imaginăm un satelit care-ți trimite meme direct din orbită. Și americanii? Probabil stau cu ochii beliți, întrebându-se cum au rămas în urmă la capitolul „internet spațial”.

DUNĂREA DEVINE GROAPA DE GUNOI A ORȘOVEI

Tone de deșeuri plutesc pe Dunăre în zona Orșova, după o viitură care a transformat fluviul într-un râu de PET-uri și ambalaje de plastic. Autoritățile, împreună cu voluntari, s-au apucat să curețe mizeria cu utilaje grele, iar Garda de Mediu amenință cu sancțiuni pe oricine aruncă gunoaie în apă. Problema a început după ploile recente, care au adus o masă compactă de gunoi pe o suprafață uriașă. Curățenia a demarat pe 31 martie și a continuat pe 1 aprilie, cu sprijinul Administrației Bazinale Banat și al Gărzii de Mediu Mehedinți.

Dunărea zice „Ajutor, mă sufoc în plastic!”, iar noi, în loc s-o admirăm, o transformăm în tomberon plutitor. PET-uri, pungi, ambalaje – parcă-i o expoziție de artă modernă intitulată „Omul și neglijența”. Garda de Mediu amenință cu amenzi, dar hai să fim serioși: cine-o să prindă pe ăla care aruncă sticla din barcă? Poate ar trebui să punem semne pe Dunăre: „Aruncă gunoiul și-ți confiscăm undița!”.

BĂTRÂNELUL ȘI CHELNERIȚA: MOȘTENIRE CU SCANDAL

Un britanic de 82 de ani, Richard Joy din Harrow, Londra, a lăsat casa sa unei chelnerițe ucrainene de 38 de ani, Mariia Romanyshyn, cu care se împrietenise. După moartea lui în 2018, familia a sărit în sus, contestând decizia în instanță și susținând că bătrânul nu mai era în toate mințile. Mariia a replicat că Richard era lucid și că i-a dat casa din recunoștință. După o săptămână de audieri, părțile au bătut palma pe un acord confidențial, iar judecătorul a validat un testament din 2011, împărțind averea între vărul lui Richard și alți beneficiari.

Ce poveste de Oscar! Bătrânelul zice „Mariia, tu meriți casa mea, ia-o cu tot cu mobilă!”, iar familia urlă „Ce? Noi ce mai moștenim, ceaiul din cămară?”. Parcă-i un film romantic cu final judiciar: el, un domn galant; ea, chelnerița cu zâmbet de aur. Și acordul confidențial? Probabil Mariia a primit casa, iar familia a rămas cu o lecție: „Data viitoare, mai bem un ceai cu unchiu’!”.

COPIL DE 4 ANI, DAT AFARĂ DE LA GRĂDINIȚĂ PENTRU „TRANSFOBIE”

În Marea Britanie, un puști de 4 ani a fost suspendat de la grădiniță din cauza unor acuzații de transfobie. Departamentul pentru Educație (DfE) a ținut detaliile sub lacăt, spunând doar că toți copiii trebuie să se simtă în siguranță. Statistici din 2022-2023 arată că 94 de elevi au fost suspendați pentru transfobie și homofobie, dar cazul ăsta a stârnit furtună. J.K. Rowling a numit decizia „nebunie totalitară”, iar alți critici zic că e un exces care-i dăunează copilului mai mult decât îl educă.

Auziți ce mai năzbâtie! Un copil de 4 ani, abia dacă leagă două vorbe, e acuzat de „transfobie” – probabil a zis „nu-mi place păpușa aia” și gata, scandalul! Rowling tună și fulgeră, iar noi ne întrebăm: ce urmează, cursuri de corectitudine politică la schimbat scutecele? Grădinița zice „Siguranță!”, dar parcă-i mai degrabă o competiție de „Cine pedepsește mai absurd?”. Sfat pentru părinți: învățați-l pe junior să zică „Toți suntem minunați!” înainte să deschidă gura.

REGINA CAMILLA ȘI OUL GIGANT: PAȘTE CU STIL

Regina Camilla, la 77 de ani, a ieșit pe 1 aprilie la prima apariție publică de după spitalizarea Regelui Charles, participând la o vânătoare de ouă de Paște lângă Palatul Buckingham. Evenimentul a fost centrat pe o instalație artistică numită Humpty Dumpty Egg, un ou uriaș inspirat de o poveste populară, creat pentru organizația Elephant Family, fondată de fratele răposat al reginei, Mark Shand. Camilla a discutat cu artiștii și reprezentanții ONG-ului, subliniind legătura operei cu pasiunea cuplului regal pentru natură.

Camilla zice „Charles e pe perfuzii, dar eu vânez ouă!” și iată-o, elegantă ca mereu, lângă un ou cât să-ți ajungă omleta până la Crăciun. Humpty Dumpty n-a căzut de pe zid, dar sigur a atras atenția – parcă-i un episod din „Povești regale cu buget artistic”. Și legătura cu natura? Probabil ouăle simbolizează „hai să salvăm elefanții, dar cu stil!”. Oricum, Regina știe să facă din Paște un show – Charles, ia notițe din spital!

PLICURI CU „FAINĂ MISTERIOASĂ” BLOCHEAZĂ BUCUREȘTIUL

Pe 1 aprilie 2025, Bucureștiul a intrat în alertă maximă după ce plicuri cu un praf suspect au apărut la instituții precum Inspectoratul General al Poliției și Biroul Electoral Central. Străzile din centrul Capitalei sunt blocate, iar autoritățile investighează frenetic, suspectând un atac coordonat – dar, stai liniștit, nu e terorism, doar un „cadou” ciudat! Plicurile au fost deschise cu grijă, fără victime, și se bănuiește că expeditorul e vreun glumeț din străinătate. Expertizele sunt în toi pentru a afla ce e praful ăla, iar măsurile de siguranță au transformat orașul într-o fortăreață.

Ce mai farsă de 1 Aprilie! Parcă vedem titlurile: „Bucureștiul, sub asediul făinii ninja!”. O fi vreun hipster care trimite pudră de matcha, sau poate un fan al filmelor cu spioni a vrut să ne testeze vigilența. Cert e că poliția e pe fază, străzile sunt pustii, iar noi ne imaginăm un scenariu demn de Hollywood: „Misiune imposibilă – Praful misterios”. Sfat: dacă primești un plic suspect, nu-l mirosi, că poate e doar praf de pe șantier!

BRUTĂRIA NEMȚEASCĂ DE 375 DE ANI: FALIMENT CU TRADIȚIE

O brutărie germană cu pedigree de 375 de ani, Biebelhausener Mühle din Ayl, e iar cu un picior în groapă. Prima cerere de insolvență a venit în octombrie 2023, din cauza facturilor uriașe la energie și a clienților care nu mai dau pe la tejghea ca pe vremuri. Olandezii de la Boels & Partners au pompat bani și promisiuni de salvare, dar restructurarea a dat chix, iar acum cei 400 de angajați privesc falimentul în ochi. Procedura a început, și se caută investitori disperați să salveze tradiția – sau măcar să cumpere cuptoarele la mâna a doua.

Auziți ce dramă culinară! Brutăria asta e ca un bunic simpatic care nu mai poate plăti lumina. „375 de ani de pâine, și acum ce? Faliment cu ștaif!”. Olandezii au zis „Lăsați pe noi!”, dar au reușit doar să amâne inevitabilul. Angajații? Probabil coc deja CV-uri în loc de franzeluțe. Poate vreun milionar excentric o să salveze afacerea – sau măcar să facă un muzeu al „pâinii care a fost”.

ANGAJAȚII LUI BIDEN: DE LA TELECROITORI LA WC-ISTI

Revenirea angajaților guvernului american la birou a fost un fiasco total. După ani de muncă de acasă, aceștia au găsit birouri fără hârtie igienică, cu apă dubioasă și fără pixuri. Unii au ajuns să frece toaletele, căci resursele lipsesc cu desăvârșire. Administrația Biden a vrut un sistem hibrid, dar moștenirea lui Trump – „Înapoi la birou, acum!” – a creat haos. Angajații Administrației Federale a Aviației s-au plâns de condiții, iar ideile lui Elon Musk pentru eficiență au rămas doar pe hârtie (care, apropo, nu era în stoc). The New York Times zice: dezastru organizatoric!

Ce mai comedie! Angajații zic „Noi vrem Zoom, nu mop!”, dar au primit bidoane și bureți. Parcă-i un reality show: „Supraviețuitorul în biroul fără hârtie”. Biden visează hibrid, Trump urlă „Prezență!”, iar Musk probabil zice „Trimiteți un robot să spele WC-ul!”. Cert e că eficiența e la pământ – poate data viitoare aduc măcar o cafetieră funcțională!

SUEDEZII ÎȘI TUNEAZĂ BUNCĂRELE CU 9 MILIOANE DE EURO

Suedia bagă 100 de milioane de coroane (9,3 milioane de euro) în renovarea celor 64.000 de adăposturi atomice, ca să fie pregătiți de orice. Agenția de Contingențe Civile (MSB) a început în 2024 inspecțiile și upgrade-urile, iar 25 din 80 de buncăre speciale sunt deja în șantier. Planul? Protecție mai bună contra armelor chimice și radiologice, căci invazia Rusiei în Ucraina a trezit strategia de „apărare totală”. Suedezii zic: „Securitate națională, nu glumă!” – și au dreptate, că au mai multe buncăre decât Ikea-uri!

Suedia zice „Buncăr bun, viață lungă!” și aruncă banii pe renovări ca la „Pimp My Shelter”. Parcă-i un episod din „Casa mea atomică”: „Hai să punem niște filtre anti-chimice și niște LED-uri!”. Rusia e de vină, evident, că i-a speriat pe suedezi de-au scos strategia din naftalină. Și noi ne întrebăm: oare au și Wi-Fi în buncăre? Că dacă vine apocalipsa, măcar să postăm un selfie!

BIRMINGHAM, ÎNECAT ÎN 17.000 DE TONE DE GUNOI

Birmingham a intrat în stare de alertă din cauza a 17.000 de tone de gunoi care zac pe străzi, după ce muncitorii de la salubritate au intrat în grevă în decembrie 2024. Liderul consiliului, John Cotton, plânge că mizeria distruge comunitatea, iar sindicatul Unite the Union dă vina pe reducerile salariale și pe tăierile de servicii. Consiliul zice că a oferit soluții, dar greviștii nu cedează. Declarația de „incident major” permite intervenții de urgență, și guvernul e gata să bage mâna dacă miroase prea urât.

Ce mai peisaj! Birmingham zice „Adio, curățenie!” și devine capitala gunoaielor. Muncitorii stau cu mâinile în sân, consiliul promite marea cu sarea, iar cetățenii înoată în PET-uri. Parcă-i un film apocaliptic: „Ziua în care gunoiul a învins”. Soluția? Poate trimit armata cu sacii, sau îl cheamă pe Mr. Bean să facă ordine. Până atunci, sfat gratis: țineți-vă de nas!

CORY BOOKER VORBEȘTE 13 ORE CA SĂ-L ENERVEZE PE TRUMP

Senatorul democrat Cory Booker a ținut un discurs-maraton de 13 ore în Senatul SUA, atacând politicile lui Trump și criza fondurilor pentru Medicaid. Luni a început show-ul, vrând să trezească națiunea la realitate: „În 71 de zile, Trump ne-a nenorocit!”. A vorbit despre sănătate, democrație și l-a evocat pe John McCain, luând pauze doar când colegii îi puneau întrebări. Nu a fost un record (Strom Thurmond a vorbit 24 de ore în ’57), dar a captat atenția. Ţinta? Reducerile care ar lăsa americanii fără asistență medicală.

Ce mai one-man-show! Booker zice „Trump, ia de-aici!” și ține Senatul treaz cu un maraton de vorbe. Parcă-i un stand-up politic: „Medicaid? Dispare! Democrația? La revedere!”. Trump probabil a adormit după ora 2, dar Booker a continuat eroic – poate spera la un Oscar pentru „Cel mai lung discurs anti-Trump”. Sfat: data viitoare, adu un microfon și niște popcorn, Cory, că ai talent de entertainer!

02.04.2025

STEGARUL DAC, EROUL CU BRAȚE DE FIER, ÎMPINGE JANDARMII SPRE UN NOU DOSAR PENAL

Într-o zi de luni, 31 martie 2025, Cezar Avrămuță, supranumit „Stegarul Dac”, a decis că e timpul să-și mai adauge o medalie la palmares: un nou dosar penal! De data asta, acuzația e de ultraj, după ce omul nostru, cunoscut pentru pasiunea sa de a flutura steaguri și de a protesta, a devenit „recalcitrant” și a împins un jandarm cu brațele, fix în zona pieptului, chiar în fața Arestului Central al Poliției Capitalei. Direcția Generală de Jandarmi a Municipiului București (DGJMB) a transmis un comunicat de presă în care povestește, probabil cu lacrimi în ochi, cum bietul jandarm a fost victima acestui atac neașteptat.

Dar să fim serioși, cine n-ar deveni recalcitrant în fața Arestului Central? Poate Cezar doar voia să-și testeze forța dacică sau să demonstreze că brațele lui sunt mai tari decât scuturile jandarmilor. Cert e că „Stegarul Dac” rămâne un erou al luptei cu autoritățile – doar că, de data asta, lupta s-a dat la propriu, nu doar cu steagul în vânt. Poate data viitoare îl vedem la Olimpiada de împins jandarmi, că tot pare să-și fi găsit vocația!

POLONIA ARUNCĂ 2 MILIARDE DE DOLARI PE RACHETE PATRIOT ȘI SPUNE „SĂ VINĂ RUȘII!”

Polonia a semnat luni, 31 martie 2025, un contract cât să-ți dea dureri de cap la portofel: 2 miliarde de dolari plătiți Statelor Unite pentru sprijin logistic al sistemelor de apărare antiaeriană Patriot. Potrivit AFP, Reuters și News.ro, polonezii au decis să-și betoneze cerul cu lansatoare de rachete americane, iar ministrul apărării, Wladyslaw Kosiniak-Kamysz, a zis cu emfază că e o „investiție fundamentală, existențială”. Practic, au dat banii pe echipamente și suport logistic ca să fie siguri că bateriile Patriot ale armatei lor sunt gata să bubuie la nevoie.

Ce să zicem, Polonia e ca vecinul ăla care-și cumpără cel mai scump sistem de alarmă, doar-doar să nu-i mai bată hoții la ușă. „Să vină rușii, că-i așteptăm cu rachete de fițe!”, parcă-l auzim pe ministru strigând, în timp ce numără dolarii și lustruiește lansatoarele. Rămâne de văzut dacă investiția „existențială” o să-i apere sau doar o să le dea un motiv să se laude la următoarea reuniune NATO: „Noi am dat 2 miliarde, voi ce-ați mai făcut?”

AI-UL CU ANXIETATE: MAȘINĂRIILE NOASTRE DEVIN PREA UMANE ȘI NE BAGĂ ÎN CEAȚĂ

Un studiu publicat pe 3 martie 2025 în jurnalul Nature, realizat de o echipă internațională de cercetători, ne anunță că modelele de inteligență artificială (AI), în special cele mari de limbaj (LLMs), au început să aibă „anxietate”. Da, ați citit bine! Se pare că aceste mașinării sunt sensibile la contextul emoțional al conversațiilor cu oamenii și pot să o ia razna dacă le atingi vreun subiect sensibil. Studiul zice că abordarea anumitor teme le influențează comportamentul, scoțând la iveală o stare asemănătoare anxietății umane, care le face să dea răspunsuri ciudate, să amplifice prejudecăți sau să ofere soluții greșite.

Imaginează-ți: stai de vorbă cu AI-ul tău preferat, îl întrebi ceva banal, iar el începe să-ți spună „Nu știu, nu pot, mă simt copleșit!”. Practic, am ajuns să avem calculatoare care au nevoie de psiholog. „Sunt bine, mulțumesc, dar te rog nu mă mai întreba de politică, că-mi crește procesorul tensiunea!”, ar zice un AI anxios. Ironia e că noi le-am creat să ne ajute, dar acum trebuie să le luăm de mână și să le spunem că totul o să fie bine. Poate data viitoare le punem și un ceai de mușețel lângă servere, să se mai relaxeze!

LE PEN, EXTREMA DREAPTĂ CU BRĂȚĂRI ELECTRONICE: CONDAMNATA CARE VISEA PREȘEDINȚIA

Luni, 31 martie 2025, lidera extremei drepte franceze, Marine Le Pen, împreună cu mai mulți colegi de partid, a primit o condamnare în primă instanță care sună ca un scenariu de film: patru ani de închisoare (doi cu suspendare și doi sub supraveghere electronică) pentru deturnare de fonduri. Ce-au făcut? Au folosit banii Parlamentului European ca să plătească salariile membrilor de partid din Franța. Judecătoarea n-a stat pe gânduri și i-a trântit și o interdicție de cinci ani de a ocupa funcții publice, cu executare imediată, ceea ce îi cam taie elanul pentru prezidențialele din 2027, notează AFP, Le Monde și Reuters. Decizia nu e definitivă, dar e un duș rece zdravăn.

Să recapitulăm: Le Pen visa să conducă Franța, dar acum o să conducă doar traseul de la canapea la frigider, cu brățara electronică la gleznă. „Libertate!”, striga ea în campanie, dar iată că libertatea ei s-a cam împiedicat de niște euro deturnați. Ce ironie: lidera care promitea să curețe corupția s-a trezit cu o condamnare care o face să arate ca un GPS uman sub supraveghere. Poate își lansează acum o linie de accesorii patriotice: „Brățări Le Pen – pentru o Franță monitorizată!”

PUTIN DĂ STARTUL VÂNĂTORII DE TINERI: 160.000 DE RECRUȚI PENTRU CAMPANIA DE PRIMĂVARĂ

Rusia a anunțat luni, 31 martie 2025, prin decretul semnat de Vladimir Putin, că începe campania de recrutare militară de primăvară, țintind 160.000 de tineri între 18 și 30 de ani. Cifra e mai mare decât în ultimii doi ani, ceea ce arată că Kremlinul e serios când vine vorba de a-și umple armata, informează AFP via Agerpres. Practic, Putin a zis: „Primăvara asta nu plantăm flori, ci soldați!”

Imaginează-ți scena: tinerii ruși se trezesc cu un bilet de înrolare sub pernă, în loc de iepurașul de Paște. „Vino în armată, avem uniforme gratuite și peisaje de front de neuitat!”, ar suna reclama. Campania asta de recrutare e ca un casting pentru un film de război, doar că participanții n-au de ales dacă vor să joace rolul principal. Și cum primăvara e sezonul reînnoirii, Putin a decis că e timpul să-și reîmprospăteze stocul de soldăței – doar că, în loc de ghiocei, o să răsară kalașnikovuri!

ELENA LASCONI, PREZIDENȚIABILA CU MENIU FLORAL: PANSELUȚE DA, CRINI ȘI TRANDAFIRI BA!

Elena Lasconi, candidata USR la prezidențialele din România, a ieșit la rampă cu o declarație savuroasă: se descurcă de minune cu panseluțele din supă! Totul a pornit de la o filmare pe TikTok unde a fost acuzată că mănâncă flori, iar ea a clarificat, cu umor, că „nu prea poate să înghită crinii și trandafirii” – o aluzie fină la Crin Antonescu, sprijinit cândva de PSD, partidul cu trei trandafiri pe siglă. News.ro a transmis această perlă culinaro-politică fără să clipească.

Să ne imaginăm: Lasconi la Palatul Cotroceni, cu o farfurie de supă de panseluțe, refuzând categoric un buchet de trandafiri de la oaspeți. „Nu, mulțumesc, eu sunt pe regim USR, fără PSD în meniu!”. E clar că femeia știe să facă o supă și o aluzie în același timp – o combinație rară în politica românească. Poate campania ei o să fie un cooking show politic: „Votați-mă și vă promit panseluțe pentru toți, dar crinii și trandafirii îi lăsăm în istorie!”

PROFESORII DE LA YALE FUG DE TRUMP CA DE RĂZBOI: AMERICA, NOUĂ CASĂ A FASCISMULUI?

Trei profesori de top de la Universitatea Yale au pus mâna pe valize și au anunțat că părăsesc Statele Unite, speriați de ce se întâmplă sub administrația lui Donald Trump. Duminică, agenția dpa, citată de Agerpres, a transmis că acești academicieni sunt îngrijorați de restricțiile asupra libertății de exprimare, de „alunecarea Americii spre fascism” și chiar de posibilitatea unui război civil. Practic, ei spun că țara care le-a dat diplome și salarii grase a devenit un loc unde nu mai pot respira fără să se teamă că vine Trump cu o armată de cenzori sau, mai rău, cu tancurile.

Să ne imaginăm: profesorii ăștia, cu togi și ochelari, fugind pe străzile New Havenului cu un bilet de avion într-o mână și o carte despre democrație în cealaltă, strigând „Salvați-ne de fascism!”. Trump probabil o să le ureze drum bun pe Truth Social: „Plecați, intelectualilor, că oricum nu știți să puneți mâna pe o lopată!”. Ironia e că, în timp ce ei văd război civil, Trump probabil vede doar o „mică redecorare” a Americii – cu mai mult auriu și mai puține opinii contrare. Oare unde se duc? Poate în Canada, să predea cursuri despre „Cum să supraviețuiești unui președinte cu păr portocaliu”!

LASCONI, UIMITĂ DE NICUȘOR DAN: DIN PRIMAR CUMINTE, DIRECT ÎN RINGUL PREZIDENȚIAL!

Elena Lasconi, candidata USR la prezidențiale, a rămas cu gura căscată când a văzut că Nicușor Dan, primarul Bucureștiului, s-a băgat și el în cursa pentru Cotroceni. News.ro transmite că Lasconi a zis că e „un pic inexplicabil” cum de Nicușor a intrat atât de rapid în joc, mai ales că omul promisese că nu candidează și că se va concentra pe primărie, unde USR l-a susținut cu tot dragul. Dar iată că, brusc, Nicușor a zis „pas” la panseluțele din Capitală și „da” la o luptă electorală cu greii.

Ce mai surpriză! Nicușor, care părea mulțumit să numere gropile din București, s-a trezit peste noapte cu ambiții de președinte. Lasconi probabil se întreabă: „Ce-i cu tine, frate, nu-ți mai ajung semafoarele și trotuarele?”. Poate Nicușor a văzut un sondaj în vis și s-a gândit că e momentul să schimbe primăria pe un palat mai mare. Cert e că USR-ul e acum ca o familie în care frații se ceartă pe telecomandă: „Ba eu, ba eu!”. Rămâne de văzut cine o să câștige – sau cine o să rămână cu gropile și cine cu visul prezidențial!

CINCI FEMEI ÎI DAU TARE ȘI PUTERNIC LUI AL-FAYED LA GIOALE: DESPĂGUBIRI DIN MOȘTENIRE PENTRU VIOLENȚE!

Cinci femei care îl acuză pe fostul proprietar al magazinului Harrods, Mohamed Al-Fayed, de violențe, mai ales sexuale, au decis să-l tragă la răspundere și dincolo de mormânt. Luni, cabinetul de avocatură care le reprezintă a anunțat, conform AFP și Agerpres, că vor începe o procedură civilă ca să obțină despăgubiri din moștenirea lui Al-Fayed, mort în 2023. Femeile spun că fostul magnat le-a agresat, iar acum vor să-și ia revanșa măcar financiar din averea rămasă.

Să ne imaginăm: Al-Fayed, uitându-se de sus (sau de jos?) cum cinci doamne îi scotocesc prin conturi, cerând „Dați-ne banii, că ne-a ajuns!”. Avocații probabil deja visează la un serial Netflix: „Harrods: Scandalul din spatele vitrinei”. Ironia e că, în timp ce Al-Fayed nu mai poate spune nimic, moștenirea lui o să vorbească în dolari și lire. Poate femeile vor și o plăcuță la Harrods: „Aici am câștigat dreptatea, cu tot cu dobândă!”.

MAGNOLIA LUI JACKSON, TĂIATĂ DE TRUMP: CASA ALBĂ RĂMÂNE FĂRĂ UMBRĂ ȘI ISTORIE!

Jackson Magnolia, un arbore uriaș care din secolul al XIX-lea dădea umbră porticului sudic al Casei Albe, își trăiește ultimele zile. Duminică, președintele Donald Trump a anunțat, conform AFP, că săptămâna asta copacul o să fie tăiat. Serviciul Parcurilor Naționale din SUA zice că e cel mai bătrân arbore de pe terenul Casei Albe, iar de prin anii 1870, aproape toți președinții au plantat câte un copac comemorativ. Trump a scris pe Truth Social că „toate lucrurile au un sfârșit”, că magnolia e „în stare foarte proastă” și că e „un risc serios de securitate la intrarea în Casa Albă”, așa că trebuie să dispară.

Ce dramă! Trump, cu drujba în mână (metaforic, sperăm), zice „Adio, copac bătrân, că-mi strici feng shui-ul!”. Probabil Secret Service i-a șoptit că magnolia e suspectă: „Domnule președinte, frunzele ascund inamici!”. În timp ce istoricii plâng după o bucată de lemn cu pedigree, Trump o să planteze probabil un palmier auriu, să meargă cu gusturile lui. Casa Albă fără magnolie e ca un burger fără cartofi – mai goală și mai tristă. Poate măcar fac din ea o masă pentru biroul Oval!

MUSK ARUNCĂ MILIOANE ÎN WISCONSIN: VREA CURTEA SUPREMĂ CU ȘTAMPILA LUI TRUMP!

Elon Musk a decis că banii sunt făcuți să circule, așa că a scos din buzunar cecuri de un milion de dolari pentru alegătorii din Wisconsin, plus sume mai mici pentru alții, ca să susțină un candidat conservator la Curtea Supremă a statului. Reuters scrie că alegerile astea sunt un test pentru prezidențialele viitoare, iar Musk, care a cheltuit peste 250 de milioane de dolari pe campania lui Trump anul trecut, vrea să pună amprenta și pe politica locală, nu doar pe cea națională. Miza e clară: o Curte Supremă din Wisconsin care să-i cânte în strună.

Imaginează-ți: Musk, cu un teanc de cecuri, strigând „Votați cum zic eu, că vă fac bogați!”. Alegătorii din Wisconsin probabil se întreabă dacă milionul vine cu un Tesla pe deasupra. După ce a pompat bani în Trump, Musk pare să creadă că politica e ca un joc de Monopoly – cine are mai multe case (sau cecuri) câștigă. Poate data viitoare trimite și niște rachete SpaceX să livreze plicurile, să fie spectacolul complet! Wisconsinul n-a mai văzut atâta generozitate de la Moș Crăciun încoace.

FECHET ZICE „PA, URȘILOR!”: ÎMPUȘCAȚI-I PE TOȚI, CĂ RELOCAREA E PENTRU FRAIERI!

Ministrul Mediului, Mircea Fechet, a tras linie și a zis: orice urs care intră într-o zonă locuită trebuie împușcat, punct! Omul consideră că alungarea și relocarea sunt „instrumente” care nu funcționează, iar urșii tot vin peste oameni și pun vieți în pericol. Fechet mai spune că nu contează cotele de recoltare stabilite de ministerul lui – dacă ursul e în sat, pa! Cota „poate fi revizuită”, zice el, ca să nu stea cu grija birocrației când ursul mănâncă găini sau, Doamne ferește, altceva.

Ce mai ministru! Fechet pare gata să iasă el însuși cu pușca, ca un vânător de trofee: „Relocare? Nu, mulțumesc, eu trag!”. În timp ce ecologiștii plâng după fiecare urs mutat cu camionul, el zice „Gata cu joaca, că nu-s ursuleți de pluș!”. Probabil urșii o să-și facă un grup de WhatsApp: „Băi, stați în pădure, că Fechet e pe val!”. România devine astfel un loc unde cotele sunt ca promisiunile electorale – se schimbă când bate vântul (sau când urlă ursul)!

ACIDUL DIN COMARNIC ÎȚI TAIE RESPIRAȚIA: TRAFIC BLOCAT ȘI O DÂRĂ ALBĂ DE POVESTE!

O cisternă plină cu 23 de tone de acid sulfuric a decis să-și lase amprenta pe DN1, în Comarnic, unde o scurgere toxică a paralizat traficul timp de aproape 5 ore. Incidentul a transformat orașul într-o zonă de evacuare, cu 28 de persoane, inclusiv 6 copii, puși pe fugă din calea substanței care a desenat o dâră albă pe asfalt, vizibilă din dronă de la Nistorești până-n centru. Șoferul, un erou al improvizației, a oprit pe sensul opus ca să evite un dezastru și mai mare, în timp ce echipele de intervenție au securizat zona, poliția a redirecționat mașinile, iar autoritățile au ridicat bariere de nisip să oprească poluarea. Acum, o anchetă încearcă să afle cum naiba s-a spart cisterna asta.

Ce mai spectacol! Comarnicul, cunoscut pentru ambuteiaje, a trecut la nivelul următor: ambuteiaje cu iz de acid! Localnicii probabil au zis „Gata, ne mutăm la munte, că aici miroase a chimie proastă!”. Șoferul, cu prezența lui de spirit, merită o medalie – sau măcar un deodorant bun. Iar dâra aia albă? Un fel de operă de artă modernă, gen „Poluare pe asfalt, ediție limitată”. Poate data viitoare cisterna o să transporte sirop de căpșuni, să fie mai pe gustul tuturor!

NEMȚII TREMURĂ PENTRU AURUL DIN AMERICA: TRUMP O SĂ-L TOPEASCĂ!

Conservatorii germani din Uniunea Creștin Democrată (CDU), prin voci ca Marco Wanderwitz și Markus Ferber, sunt cu ochii pe aurul lor de peste 100 de miliarde de euro, păstrat în seifurile Rezervei Federale din New York. Nemții, care au a doua cea mai mare rezervă de aur din lume (37% din ea în SUA), vor inspecții, îngrijorați de tensiunile cu administrația americană și de „siguranța” metalului prețios. Cândva o teorie a conspirației, ideea că aurul ar putea fi în pericol e acum susținută chiar de Elon Musk, ceea ce le dă fiori pe șira spinării politicienilor CDU.

Ce să zicem, nemții sunt ca niște contabili isterici: „Unde ne e aurul, că-l vrem acasă!”. Poate se tem că Trump o să-l ia și-o să-l transforme în lanțuri de gât sau în statui aurite pentru Casa Albă. Musk probabil le-a zis „Verificați, fraților, că americanii sunt în stare să-l vândă pe eBay!”. Ironia e că Germania, campioana ordinii, tremură acum că aurul ei e la mila unui președinte care preferă strălucirea la propriu. Poate trimit o delegație cu lupa, să numere lingourile una câte una!

KIMI RÄIKKÖNEN, REGELE CRIPTOMONEDELOR FALSE: ESCROCI CU VITEZĂ DE FORMULA 1!

Escrocii au găsit o nouă metodă să facă bani: folosesc numele și fața lui Kimi Räikkönen, fostul pilot de Formula 1, ca să promoveze fraude cu criptomonede pe rețelele sociale. Visa a tras un semnal de alarmă, arătând că titluri și poze cu Kimi apar peste tot, ducând la site-uri false care promit câștiguri uriașe din investiții digitale. Räikkönen a ieșit la rampă și a zis clar: „Sunt minciuni, nu am nimic cu cripto!”. Avocații lui au luat legătura cu platformele responsabile, iar el a adăugat că nici soția sa, Minttu, n-a pus vreodată mâna pe așa ceva.

Kimi, omul care vorbește mai puțin decât un pește, prins în plasa escrocilor digitali? Haios rău! Probabil escrocii au zis „Cine să ne prindă? Kimi o să zică doar ‘Bwoah’ și gata!”. Imaginează-ți-l pe finlandez la volan, dar în loc de curse, fugărind hackeri cu o tastatură. „Investiți în cripto? Nu, mulțumesc, eu investesc în vodcă și liniște!”, ar zice el. Păcat de escroci, că avocații lui Kimi sunt mai rapizi decât el pe pistă – o să-i prindă și-o să-i lase fără un ban (fals)!

LASCONI, LOCUL 5 CU VIS DE TURUL DOI: DETERMINAREA BATE SONDAJELE ȘI PE NICUȘOR!

Elena Lasconi, șefa USR și candidată la prezidențiale, nu se lasă intimidată de un sondaj care o pune pe locul 5, cu doar 4,3%. Ea a declarat că e convinsă că va ajunge în turul doi și va câștiga alegerile, fără să-i dea voturile lui Nicușor Dan, colegul ei de partid intrat și el în cursă. Lasconi zice că o susțin o jumătate de milion de oameni care n-ar fi votat USR în veci, inclusiv fani ai altor partide, și se laudă că e mai bună decât rivalii datorită determinării, empatiei și experiențelor ei de viață care o fac să înțeleagă poporul.

Ce optimism! Lasconi e ca un maratonist care, de pe locul 5, strigă „Stați să vedeți cum trec linia primul!”. Sondajele zic una, ea zice alta – și parcă o și vezi cu o pancartă „Votul meu nu e de vânzare, Nicușore!”. Cu jumătate de milion de „adoptivi” din alte partide, Lasconi pare să creadă că e un fel de Moș Crăciun al politicii: „Veniți la mine, că am daruri pentru toți!”. Poate experiența ei de viață include și un curs de hipnoză, că altfel cum să convingă atâta lume cu 4,3%? Hai, Elena, să te vedem în turul doi – sau măcar în finala de la „Românii au talent”!

ALEGERI ÎN UCRAINA? MAI AȘTEAPTĂ, CĂ RĂZBOIUL A DAT PESTE CAP CALENDARUL!

Comisia Electorală Centrală din Kiev a anunțat că organizarea alegerilor în Ucraina după război o să fie un puzzle complicat, care cere mai mult timp decât zic legile actuale. Președintele comisiei, Oleg Didenko, a explicat că legea marțială, în vigoare din februarie 2022, blochează alegerile prezidențiale și parlamentare. Ca să iasă ceva, ar trebui 60 de zile pentru parlamentare și 90 pentru prezidențiale, dar o lege nouă e necesară să pună totul la punct. Problemele mari? Votul în străinătate și în zonele ocupate, cu 5-6 milioane de alegători afectați. Se gândesc la vot electronic sau prin corespondență, dar e încă la stadiul de „vom vedea”.

Ce mai haos! Ucrainenii, care abia scapă de bombe, trebuie acum să-și bată capul cu buletinele de vot. Didenko probabil zice „Stați, fraților, că n-avem destule ștampile pentru atâtea milioane!”. Cu atâția oameni plecați sau sub ocupație, alegerile astea sună ca o misiune imposibilă – poate cer ajutorul lui Tom Cruise. Vot prin poștă? Sigur, doar să nu-l prindă rușii la triaj! Cert e că Ucraina are nevoie de pace ca să voteze – sau măcar de o aplicație care să nu crape sub tancuri!

TRUMP VREA AL TREILEA MANDAT ȘI GROENLANDA: PREȚURILE MAȘINILOR? „MI-E TOT UNA!”

Donald Trump a dat-o pe față într-un interviu telefonic cu Kristen Welker de la NBC News: se gândește serios să candideze pentru un al treilea mandat la președinția SUA. Pe lângă asta, a aruncat în discuție idei trăsnite, cum ar fi o invazie militară să pună mâna pe Groenlanda, a tras un perdaf politicii lui Putin și a zis că nu-l interesează creșterea prețurilor la mașini. Declarațiile au stârnit un val de reacții: fanii lui aplaudă, scepticii ridică din sprâncene, iar publicul larg rămâne cu gura căscată la acest cocktail de planuri excentrice.

Trump, omul care nu se satură de Casa Albă, zice „De ce nu trei mandate? Să fie record!”. Groenlanda? „O iau, că e mare și verde, merge cu vila mea!”. Cât despre prețurile mașinilor, probabil gândește „Cui îi pasă, că eu am elicopter!”. Putin probabil râde în barbă, iar americanii se întreabă dacă să-l ia în serios sau să-l pună la „povești de campanie”. Un lucru e clar: cu Trump, politica e ca un reality show – nu știi dacă să râzi, să plângi sau să-ți iei popcorn!

01.04.2025

TRUMP VREA GROENLANDA CU ORICE PREȚ: „O LUĂM ȘI CU ARMATĂ, DACĂ TREBUIE!”

Președintele american Donald Trump a făcut o declarație bombastică într-un interviu pentru NBC News, afirmând cu o încredere de 100% că Groenlanda va deveni teritoriu american. Totul a pornit după ce vicepreședintele J.D. Vance a vizitat acest colț arctic al planetei, probabil ca să vadă dacă pinguinii de acolo sunt gata să salute steagul cu stele și dungi. Trump nu exclude nici măcar varianta militară pentru a pune mâna pe insula plină de gheață, conform AFP, citată de News.ro.
Acum, să fim serioși: Trump probabil visează să transforme Groenlanda într-un teren de golf uriaș, cu gheață naturală pentru cocktailuri. „E strategică, e frumoasă, are mult alb – perfectă pentru branding-ul meu!” ar putea zice el, în timp ce comandă un portaavion cu tematică de Crăciun să intimideze danezii. Să ne imaginăm tancuri pe ghețari și soldați cu mănuși căutând reni de luptă – un film de acțiune care s-ar vinde bine la Hollywood, dar care i-ar face pe localnici să spună: „Mulțumim, dar ne descurcăm și cu focile noastre!”

CEASUL DE 50.000 DE DOLARI CARE A SCOS DIN SĂRITE AMERICA

Secretarul american al securității interne, Kristi Noem, a stârnit o furtună de critici după ce s-a afișat cu un ceas Rolex estimat la 50.000 de dolari în timpul unei vizite la megaînchisoarea CECOT din El Salvador. Presa americană, citată de EFE și preluată de Agerpres, a sărit ca arsă: cum îndrăznește un oficial să poarte așa o „bijuterie” în timp ce inspectează condițiile dintr-o pușcărie de maximă securitate?
Să ne imaginăm scena: Kristi, cu Rolex-ul strălucind la mână, probabil verifica ora între două selfie-uri cu gardienii salvadorieni, în timp ce deținuții se întrebau dacă nu cumva ceasul e un premiu pentru cel mai bine comportat traficant. „E doar un accesoriu modest, nu vă mai agitați!” ar putea zice ea, în timp ce americanii de rând calculează că ar putea trăi un an din banii ăia. Poate data viitoare ar fi mai bine să ia un ceas de la tarabă – măcar scapă de scandal și își păstrează imaginea de „om al poporului”!

BUNICA DE 66 DE ANI CARE FACE COPII CA LA 35!

Un eveniment rar a uimit lumea: o nemțoaică de 66 de ani, Alexandra Hildebrandt, a adus pe lume al zecelea ei copil pe 19 martie, fără fertilizare asistată și fără să transpire prea tare, după cum a relatat Today, citat de BFM TV. Femeia, plină de optimism, a declarat pentru Bild: „Copiii sunt o oportunitate incredibilă. Ce contează vârsta din pașaport? Eu mă simt de 35 de ani!”
Asta da energie de invidiat! În timp ce alții la 66 de ani se ceartă cu telecomanda sau își numără pastilele, Alexandra naște ca în tinerețe și probabil planifică deja al unsprezecelea. Să fie oare secretul în cârnații nemțești sau în disciplina teutonică? Cert e că doctorii sunt perplex, iar vecinii se întreabă dacă nu cumva femeia a descoperit elixirul tinereții și uită să-l împartă. Felicitări, Alexandra, dar lasă și pentru alții loc în clubul mămicilor!

ELON MUSK DĂ AFARĂ PE CAPETE LA INSTITUTUL PĂCII

Mai mulți angajați ai Institutului American pentru Pace, un thinktank finanțat de Congres și „adoptat” recent de Elon Musk sub umbrela departamentului său neoficial al eficienței guvernamentale, s-au trezit vineri cu e-mailuri de concediere în masă, conform The Guardian, preluat de News.ro.
Ce mod frumos să-ți începi weekendul: un e-mail de la Musk cu subiectul „Mulțumim, dar pa!”. Probabil că Elon, între două lansări de rachete și un tweet despre Marte, a decis că pacea mondială e supraevaluată și că angajații ăștia stau degeaba pe banii contribuabililor. „Eficiență, oameni buni, eficiență!” ar putea striga el, în timp ce concediază pe oricine nu știe să piloteze un Tesla. Rămâne de văzut dacă institutul va fi transformat în fabrică de roboți sau în bază pentru colonizarea Lunii – cu Musk, totul e posibil!

COMISARUL PETRECĂREȚ DIN TIMIȘOARA, SĂLTAT DE DIICOT

Un comisar-șef din Timișoara a fost ridicat duminică de DIICOT într-un dosar de trafic de droguri și reținut pentru 24 de ore. Se pare că omul legii nu doar că păzea cetățenii, ci le și oferea casa lui drept „club privat” pentru petreceri cu stupefiante de risc și mare risc, organizate cu regularitate.
Asta da surpriză de weekend! În timp ce alți polițiști aleargă după infractori, domnul comisar punea muzică și aprindea lumini de discotecă pentru consumatori. „Vă rog, intrați, drogurile sunt pe dreapta, badge-ul meu e pe stânga!” ar fi putut zice el, în timp ce vecinii se plângeau de gălăgie, crezând că e doar o petrecere cu mici și bere. Acum, DIICOT-ul i-a stricat playlist-ul, iar comisarul riscă să schimbe uniforma pe una portocalie. Bravo, Timișoara, ai talent la petreceri undercover!

COREENII ARD DE FURIE: UN BĂRBAT A DAT FOC ȚĂRII DIN GREȘEALĂ

Poliția din Coreea de Sud anchetează un bărbat de 56 de ani suspectat că a declanșat cele mai devastatoare incendii de vegetație din istoria țării, care au mistuit 48.000 de hectare și au ucis 30 de oameni. Dezastrul a început pe 22 martie, când individul, ocupându-se de mormântul bunicilor săi, ar fi scăpat situația de sub control, ajutat de vânturi puternice și uscăciune, conform AFP.
Ce mai om gospodar! Probabil a vrut să facă un foc micuț să încălzească niște ceai pentru bunici, dar a sfârșit prin a transforma sud-estul Coreei într-un grătar uriaș. „Scuze, am vrut doar să tund iarba cu flăcări!” s-ar putea apăra el în fața anchetatorilor, în timp ce pompierii încă sting scrumul. 48.000 de hectare arse și 30 de victime mai târziu, omul ăsta a intrat în istorie – dar nu tocmai cum își imagina. Data viitoare, poate un buchet de flori ar fi mai sigur pentru pomenire!

TRUMP ZICE „PA ȘI LA PREȚURI MICI” PENTRU MAȘINI!

Președintele american Donald Trump a aruncat o vorbă mare sâmbătă, declarând că „nu-i pasă deloc” dacă prețurile mașinilor din Statele Unite o să sară în aer din cauza taxelor vamale pe care le-a pus pe vehiculele importate și pe piesele lor, conform AFP, preluată de Agerpres. Omul e relaxat ca un leu pe canapea, chiar dacă americanii de rând s-ar putea trezi că plătesc dublu pentru un Ford sau un Chevrolet din cauza noilor tarife.
Ce mai contează câțiva dolari în plus, nu? Trump probabil crede că toți șoferii americani au un turn de aur în garaj și își permit să arunce cu banii pe geam. „Cumpărați-vă mașini scumpe, e patriotardic!” ar putea striga el, în timp ce își lustruiește limuzina placată cu aur. Până una-alta, mecanicii se freacă pe mâini de bucurie, iar șoferii se întreabă dacă nu-i mai ieftin să meargă cu trotineta!

FRANCEZII ZIC „ADIO, BURGER!” AMERICANILOR

Un sondaj Ifop, publicat de Libération, arată că 63% dintre francezi sunt gata să boicoteze produsele americane, supărați pe taxele comerciale impuse de administrația Trump. Dintre ei, 33% deja fug de branduri ca McDonald’s, Coca-Cola, Tesla, KFC și Starbucks, iar hashtag-ul #BoycottUSA e la modă pe rețele. Totuși, realitatea e amuzantă: restaurantele fast-food americane din Paris sunt pline ochi, notează aceeași sursă.
Ce ironie delicioasă! Francezii strigă „Jos imperialismul yankeu!” cu o mână pe baghetă și cu alta pe un Big Mac. „Nu mai bem Coca-Cola, doar vin!” zic ei, dar coada la KFC e cât să-ți ajungă până la Luvru. Poate că boicotul e doar o poză de Instagram, căci dragostea pentru aripioare picante și cafea scumpă de la Starbucks pare mai puternică decât furia pe Trump. Liberté, égalité, dar și un pic de ipocrizie, nu?

JAF CA-N FILME: ITALIENII PIERD 4 MILIOANE DE EURO CU BUM!

Vineri, pe drumul Aurelia din Italia, un grup de zece bandiți înarmați a pus la cale un jaf demn de Hollywood: au blocat două vehicule blindate cu camioane, au amenințat șoferii cu puști și au aruncat în aer ușile cu explozivi, furând 4 milioane de euro. Au tras și câteva focuri, dar fără victime, doar ca să sperie, iar exploziile au lăsat mașinile în flăcări. Jefuitorii au fugit apoi cu o mașină mai rapidă, iar poliția a pus baraje rutiere peste tot. Primarul din San Vincenzo a zis că e îngrijorat, dar mulțumit că n-a murit nimeni, conform relatării.
Ăsta da mod de a-ți petrece weekendul! Zece italieni cu chef de acțiune au zis „Ciao, banii!” și au transformat drumul Aurelia într-un platou de film cu buget mare. Probabil repetau replici din „Nașul” în timp ce dinamitau ușile: „E doar business, nu personal!”. Acum, poliția aleargă după ei, iar primarul se roagă să nu vină și alți „turiști” cu explozibili. Sperăm că banii au fost investiți într-o pizza bună, măcar!

ANDREW TATE, CAMPION LA SCANDALURI ȘI ACUZAȚII

Brianna Stern, fosta iubită a lui Andrew Tate, l-a dat în judecată la tribunalul din Los Angeles, acuzându-l de agresiune sexuală și lovire și cerând un ordin de restricție. Femeia povestește că a îndurat 10 luni de abuz fizic și psihic. Avocatul lui Tate, Joseph McBride, zice că e doar o vânătoare de bani, dar problemele nu se opresc aici: frații Tate sunt anchetați pentru trafic de persoane, suspectați că au recrutat 34 de femei pentru filme porno, iar în Florida procurorii cercetează acuzații similare, inclusiv cu minore implicate.
Ce mai viață de „top G”! Andrew Tate, maestrul suprem al masculinității, pare să fie mai bun la scandaluri decât la predici despre succes. Fosta lui iubită zice că a luat-o la palme, în timp ce el probabil răspunde: „Asta e doar dragoste dură!”. Cu 34 de femei și acuzații de trafic pe cap, plus minore în ecuație, Tate ar putea trece de la vila de lux la o celulă cu vedere la gratii. Poate e timpul să lanseze un curs nou: „Cum să-ți strici viața în 10 pași”!

CAMIONUL TURCESC CU SURPRIZE: 11 IMIGRANȚI LA CALAFAT

Sâmbătă, 29 martie 2025, polițiștii de frontieră din Calafat au dat peste un camion turcesc plin ochi cu „pasageri” neașteptați: 11 cetățeni străini ascunși în remorcă. La controlul de la ora 10.00, au găsit nouă iranieni cu vârste între 18 și 34 de ani și doi irakieni de 28 și 14 ani, toți fără acte. Migranții au mărturisit că șoferii turci i-au ajutat să se urce fără a sparge sigiliul vamal, iar(width: 1000px; height: 500px)Autoritățile bulgare au preluat cazul, conform Acordului de Readmisie.
Ce mai livrare specială! Șoferii turci probabil au crezut că fac un gest umanitar, transformând camionul într-un „autocar” clandestin. „Urcă, băieți, e loc pentru toți!” ar fi putut zice ei, în timp ce iranienii și irakienii se înghesuiau ca sardinele. Un puști de 14 ani și zece adulți, toți fără bilet sau pașaport – o excursie low-cost spre Europa care s-a terminat cu un retur gratuit în Bulgaria. Polițiștii de la Calafat probabil se întreabă acum dacă să le dea medalie pentru creativitate sau să-i trimită la „pachet” înapoi de unde au venit!

POZE PICANTE DE PE DATING, LA LIBER PE NET

Cercetătorii au găsit aproape 1,5 milioane de imagini private, multe explicite, expuse online pe aplicații de dating nesecurizate. Cinci platforme, inclusiv BDSM People și Chica, cu 800.000 de utilizatori, au fost afectate. Imaginile, necriptate, puteau fi accesate de oricine, mulțumită hackerului etic Aras Nazarovas, care a tras semnalul de alarmă. M.A.D Mobile, firma din spatele aplicațiilor, a fost avertizată pe 20 ianuarie, dar a mișcat doar când BBC a sunat. Riscurile sunt mari, mai ales pentru utilizatorii LGBT, chiar dacă pozele nu aveau nume atașate.
Aplicațiile de dating au trecut de la „swipe right” la „swipe și te expui”! 1,5 milioane de poze, de la selfie-uri drăguțe la chestii care te fac să rosești, stau la liber pe net ca la piață. Utilizatorii probabil credeau că trimiteau „cadouri” intime doar cuiva special, dar surpriză – acum sunt vedete involuntare! Firma a dormit în papuci până la apelul BBC, iar comunitatea LGBT se roagă să nu le vadă vecinii pozele la cafeaua de dimineață. Data viitoare, poate un filtru de securitate, nu doar unul de Instagram!

ȘOFERII NERVOȘI DIN BUCUREȘTI RĂMÂN PIETONI!

Polițiștii din București s-au apucat să le strice feng-shui-ul șoferilor agresivi, reținându-le permisele într-o razie din noaptea de sâmbătă spre duminică. Trei conducători auto au rămas fără „bibeloul” de plastic după ce au fost prinși că făceau spectacol pe șosele cu claxoane și depășiri de cascadori. Conform regulilor, comportamentele agresive la volan – gen „hai că te tai eu pe banda asta!” – sunt pedepsite cu amenzi între 810 și 1.012,5 lei și cu o vacanță de 30 de zile fără permis, notează sursa.
Ce mai distracție nocturnă! Polițiștii probabil au stat la pândă cu popcornul în mână, așteptând să vadă cine urlă primul la semafor. „Dă-mi permisul înapoi, că am treabă!” au țipat șoferii, dar oamenii legii le-au urat drum bun… pe jos! Poate data viitoare își iau o cafea înainte să se urce la volan, să fie mai zen, căci nervii pe patru roți costă scump în Capitală!

IRINEL COLUMBEANU, REGELE MACAOULUI LA AZIL

Irinel Columbeanu, fostul milionar din Izvorani, s-a obișnuit de peste un an cu viața la azil, unde își petrece zilele ca un lord: privește pe alții cum sapă în grădină, dar el nu pune mâna pe lopată. Directorul centrului, Ion Cassian, spune că Irinel e în formă maximă după trei accidente vasculare cerebrale și e campion absolut la macao, băgându-i pe toți bătrâneii în corzi la jocurile de cărți. Ba mai mult, omul visează să zboare în America să-și vadă fiica, având deja undă verde de la medici pentru avion.
Ce transformare de la palate la azil! Irinel, odată înconjurat de blonde și șampanie, acum e regele cartonașelor și spectator de lux la grădinărit. „Nu grădinăresc, dar dau sfaturi!” zice el probabil, în timp ce amestecă cărțile ca un magician. Cu sănătatea refăcută și un bilet de avion în plan, fostul playboy arată că viața e un joc de macao: important e să ai cărțile bune și să bluffezi la timp!

PALATUL BUCKINGHAM ÎȘI PUNE COROANA LA DEPOZIT

Palatul Buckingham a dat drumul la Operațiunea „Menai Bridge”, pregătind înmormântarea Regelui Charles, al cărui sănătate scârțâie tot mai tare din cauza unui cancer pancreatic diagnosticat în februarie 2024. Planul, similar cu cel folosit la moartea Reginei Elisabeta a II-a (Operațiunea London Bridge), e în plină desfășurare, cu informarea premierului și a miniștrilor pe canale oficiale. Simon Morgan, fost ofițer regal, zice că pregătirile au început imediat după decesul reginei, iar Charles, la 76 de ani, a fost recent internat din cauza efectelor tratamentului, anulându-și toate ieșirile publice.
Ce mai veselie la palat! În timp ce Regele Charles se luptă cu pastilele și chimioterapia, curtenii lustruiesc sicriul și repetă marșul funebru. „Să fie cu fanfară, dar nu prea tare, că e criză!” ar putea zice ei, în timp ce premierul așteaptă SMS-ul fatidic. Charles probabil speră să mai apuce un ceai înainte să devină „ex-majestate”, dar până atunci, Palatul e în priză ca la Black Friday: totul trebuie să fie perfect pentru marele adio!

MIELUL DE PAȘTE DIN OBOR: SCUMP CA O VACANȚĂ!

În Piața Obor, pregătirile pentru Paștele 2025 vin cu prețuri care-ți taie pofta: carnea de miel începe de la 26 de lei pe kilogram, jumătățile sunt 35 de lei/kg, pulpele de spate urcă la 40 de lei/kg, iar cotletul e vedeta, cu 45 de lei/kg. Un miel întreg, de 12-15 kilograme, te costă 40 de lei pe kilogram, adică vreo 600 de lei în total – cât să-ți iei o vacanță low-cost, nu doar un friptură!
Ce mai afacere în Obor! Mielul e mai scump ca un influencer pe Instagram, iar gospodinele se uită la prețuri ca la o glumă proastă. „Cu 600 de lei luam doi miei acum zece ani, acum abia iau o pulpă!” zic ele, în timp ce măcelarii își freacă mâinile de bucurie. Poate e mai bine să trecem pe tofu de Paște, că la banii ăștia mielul ar trebui să vină cu certificat de noblețe și o coroană pe cap!

ELEVA CU UMBRELĂ-CUȚIT ȘI BOX ÎN GHIOZDAN LA FĂLTICENI

Polițiștii din Suceava au avut parte de o surpriză demnă de un film de acțiune: într-o campanie anti-violență numită „Tăcerea e tot violență. Vocea ta e soluția.”, derulată între 21 și 27 martie 2025, au găsit o elevă de 17 ani din Fălticeni cu un cuțit de 20 de centimetri ascuns într-o umbrelă. Tot în cadrul acțiunii, o fată de 15 ani a fost prinsă cu o rozetă (box) în ghiozdan, totul pentru a promova siguranța în școli, zic polițiștii de la Biroul Siguranță Școlară.
Ce mai lecție de supraviețuire! Eleva de 17 ani probabil se pregătea pentru ploaie și pentru un duel medieval în același timp – „Îți dau un cap în gură, dar stai că plouă!”. Cât despre puștoaica de 15 ani, boxul din ghiozdan era clar pentru „negocieri” la pauză. Polițiștii au rămas cu gura căscată, iar profii se întreabă dacă să mai pună absențe sau să ceară protecție. Școala din Fălticeni e acum oficial mai palpitantă decât un episod din „Rambo”!

ITALIENII ZIC „CIAO” CAFELEI LA TONOMAT!

Primarul din Pieve di Soligo, un orășel italian, a pus piciorul în prag și a interzis tonomatele de cafea din instituțiile locale, supărat că angajații făceau mai multe pauze decât muncă. Cafeaua, sfântă pentru italieni, a devenit dușmanul productivității, iar cetățenii s-au plâns că funcționarii stăteau la povești lângă automate. După avertismente ignorate, edilul a scos cele trei tonomate, cerându-le angajaților să-și bea espresso-ul afară. Italia, locul 13 mondial la consumul de cafea (5,6 kg pe cap de locuitor anual), e în șoc!
Ce tragedie caffeinată! Italienii, care trăiesc pentru un espresso rapid, sunt acum exilați din birouri cu cana în mână. „Cum să lucrez fără doza mea de la 10, 11 și 12?” se plâng angajații, în timp ce primarul numără minutele pierdute la tonomat. Poate edilul vrea să-i transforme în roboți, dar să interzici cafeaua în Italia e ca și cum ai interzice pizza – o blasfemie care cere revoltă! Data viitoare, să-și ia un espressor portabil, să nu mai plângă cetățenii după eficiență!

Mihai Matei este caricaturist, a publicat peste 60.000 de desene în presă şi a încercat mereu să aducă un zâmbet pe faţă, ironizând tot ce merită ironizat.

Dacă şi tu vrei să apari, ca erou secundar într-o astfel de caricatură, dă-i de ştire şi se rezolvă. Dacă ceva te nemulţumeşte la aceste glume, dă-i de ştire, dar nu se rezolvă.

detalii de contact

Arhivă

aprilie 2025 martie 2025 februarie 2025 ianuarie 2025 decembrie 2024 noiembrie 2024 octombrie 2024 septembrie 2024 august 2024 iulie 2024 iunie 2024 mai 2024 aprilie 2024 martie 2024 februarie 2024 ianuarie 2024 decembrie 2023 noiembrie 2023 octombrie 2023 septembrie 2023 august 2023 iulie 2023 iunie 2023 mai 2023 aprilie 2023 martie 2023 februarie 2023 ianuarie 2023 decembrie 2022 noiembrie 2022 octombrie 2022 septembrie 2022 august 2022 iulie 2022 iunie 2022 mai 2022 martie 2022 ianuarie 2022 noiembrie 2021 iunie 2021 aprilie 2021 februarie 2021 ianuarie 2021 decembrie 2020 noiembrie 2020 octombrie 2020 septembrie 2020 august 2020 iulie 2020 iunie 2020 mai 2020 noiembrie 2019 octombrie 2019 septembrie 2019 iulie 2019 iunie 2019 mai 2019 martie 2019 februarie 2019 ianuarie 2019 noiembrie 2018 octombrie 2018 septembrie 2018 august 2018 iulie 2018

o caricatură pe zi de Mihai Matei

nu ne mai copiaţi că vă târâm prin tribunale! toate drepturile rezervate!