BANI GRATIS PENTRU TINERI ȘI MAME, DAR ANGAJATORII TOT SE VĂITĂ DE LOCURI GOALE!

Ministerul Muncii vine cu un proiect de modificare a Legii nr. 76/2002, prin care tinerii din categoria NEET (cei care nu sunt angajați, nu studiază și nu urmează niciun curs) primesc o primă de stabilitate la primul job: 1.000 de lei lunar în primul an și 1.250 de lei în al doilea an, ca să-i convingă să nu mai stea pe TikTok toată ziua. Angajatorii care angajează victime ale violenței domestice sau ale traficului de persoane primesc subvenții de 2.250 de lei lunar pe cap de angajat, iar mamele cu cel puțin trei copii beneficiază de aceleași subvenții pentru a se reintegra pe piața muncii după ce au crescut armata de prunci. Toate astea în contextul în care aproape 200.000 de locuri de muncă sunt vacante, iar patronii plâng că nu găsesc oameni stabili, de parcă ar fi la casting pentru un reality show cu angajați fideli.
Ah, ce frumos! Statul aruncă cu bani în tineri ca să nu mai fie NEET, dar uită că ei oricum aleg să fie „Not in Employment, Education or Training” pentru că joburile sunt plictisitoare și prost plătite. Subvenții pentru victime și mame eroine? Super, dar oare angajatorii nu vor profita să angajeze doar pentru bani și apoi să-i dea afară după un an? Și cu 200.000 de posturi goale, parcă suntem în paradisul șomajului voluntar – hai, tinerilor, luați banii și fugiți la mare, că stabilitatea e supraevaluată!

PRIMAR SĂRAC CU BUZUNARELE PLINE: CADOU DE 150.000 € ȘI PETRECERE DE 200.000 € PENTRU FIICA UNICĂ!

Valerică Spirea, primarul din comuna Poiana Lacului, județul Argeș, și-a serbat fiica la majorat cu o mașină de lux de 150.000 de euro și o petrecere fastuoasă de 200.000 de euro, cu artiști populari, focuri de artificii și tot tacâmul. Edilul declară venituri doar din salariul de viceprimar – 71.136 de lei pe an – și cel al soției, 49.082 de lei, plus trei terenuri în declarația de avere pentru 2024, fără alte surse menționate. Jurnaliștii au încercat să-l întrebe de unde banii, dar n-au primit niciun răspuns, iar primarul s-a justificat sec: „Am o singură fiică”.
Oau, ce tată iubitor! Cu un salariu de viceprimar cât să-ți cumperi un Dacia second-hand pe an, omul nostru scoate din joben 350.000 de euro pentru o singură petrecere. Sigur, are „o singură fiică”, dar parcă și Caritas avea „un singur ponzi” și tot a falimentat lumea. Terenurile alea trei o fi cultivat euro pe ele? Sau poate fiica e influencer și a sponsorizat totul cu like-uri? Bravo, domnule primar, ai demonstrat că în România, sărăcia e opțională dacă ești la putere – restul muritorilor de rând să se mulțumească cu un tort de la supermarket!

83 DE ANI DE CĂSNICIE: SECRETUL? IUBIRE ȘI COCKTAILURI, NU DIVORȚ CU ÎMPĂRȚEALA AVERII!

Eleanor și Lyle Gittens sunt căsătoriți de 83 de ani, stabilind record mondial de longevitate în căsnicie, confirmat de LongeviQuest, cu o vârstă combinată de 216 ani și 132 de zile, depășind cuplul anterior din Ecuador. S-au cunoscut în 1941 la Universitatea Clark Atlanta, s-au căsătorit un an mai târziu în plin Război Mondial, au crescut trei copii în New York, au avut cariere în administrația publică, Eleanor a luat doctoratul, au călătorit internațional și au păstrat tradiții ca prepararea de cocktailuri. Secretul? Iubire și sprijin reciproc, menținându-și legătura strânsă chiar și la bătrânețe. LongeviQuest le mulțumește pentru povestea de dragoste împărtășită lumii.
83 de ani împreună? Ăsta da maraton, nu glumă! În timp ce noi ne certăm pe telecomandă după trei luni, ei au supraviețuit războiului, copiilor și probabil la mii de cine romantice cu cocktailuri. Secretul: iubire și sprijin? Păi, da, dar adăugați și un pic de răbdare divină, că altfel divorțul ar fi fost mai ieftin decât doctoratul lui Eleanor. Felicitări, dragilor – ați dovedit că căsnicia lungă e posibilă, dar numai dacă nu vă uitați la facturile comune prea des!

CONCURS PENTRU ȘEFII DIN SĂNĂTATE: NOTE DE DOI, PREȘEDINTE ZERO, MINISTERUL IA FRAIELE!

Concursul pentru funcțiile de conducere la Agenția Națională pentru Dezvoltarea Infrastructurii în Sănătate (ANDIS) a fost un fiasco total: din patru candidați, trei au luat note sub 3, iar unul abia peste 4, niciunul nedepășind 50 de puncte. Ministrul Sănătății, Alexandru Rogobete, spune că rezultatele arată o pregătire inadecvată, ANDIS rămâne fără președinte, coordonarea o face temporar ministerul până la un nou concurs în decembrie 2025, iar un interimar va fi numit, dar fără detalii cine. Situația stârnește controverse, mai ales cu acuzații vechi de gestionare proastă a informațiilor confidențiale în agenție.
Catastrofă academică la ANDIS! Candidați care abia știu să scrie „sănătate” fără greșeli, note de rusine ca la școala generală. Ministrul plânge de pregătire slabă, dar cine i-a selectat pe ăștia geniali? Acum, ministerul preia controlul „temporar” – adică până când găsesc pe cineva cu pile mai mari decât notele. Controverse cu secrete scurse? Normal, când șefii sunt zero, și securitatea e pe măsură. Bravo, sistemule românesc, ai transformat un concurs în comedie de situație – următorul pas: angajăm președinte prin tombolă!

SABIE ÎMPOTRIVA IUBITEI, GLONȚ ÎN PICIOARE: POLIȚIA SALVEAZĂ ZIUA, DAR FEMICIDURILE CONTINUĂ!

Polițiștii din Tecuci au tras focuri de armă să oprească un bărbat care își amenința iubita cu o sabie în curtea casei ei, deși avea ordin de protecție. Individul a fost rănit la picioare, imobilizat și dus la spital, iar autoritățile au deschis dosar pentru violență în familie. Evenimentul vine într-un context grav: România are deja 51 de femiciduri în 2025, inclusiv un caz recent din Teleorman unde o femeie a fost ucisă de soț, tot cu ordin de protecție.
Eroul cu sabia vs. poliția cu pistolul – episod tecucean! Omul ignoră ordinul de protecție (care în România e cam ca un bilet de parcare expirat), amenință cu arma albă, primește plumb în picioare și ends up la spital. Bravo, băieți, ați oprit un cavaler medieval modern! Dar cu 51 de femiciduri anul ăsta, ordinele de protecție par mai degrabă sugestii politicoase. Tristetic, dar hai să râdem amar: poate data viitoare dăm ordine de protecție cu laser, că hârtia nu taie ca sabia!

AMENZI ÎN BULGARIA: PLĂTEȘTI CU CARDUL PE LOC SAU RĂMÂI FĂRĂ MAȘINĂ TREI LUNI!

Șoferii români în Bulgaria trebuie să achite amenzile imediat, doar cu cardul, prin POS-urile mobile ale polițiștilor, conform noii legislații. Cei fără domiciliu în țară plătesc pe loc, altfel li se rețin certificatul de înmatriculare și plăcuțele până la plată, proces care poate dura până la trei luni. Românii reacționează mixt: unii zic că e vânătoare de turiști, alții că e bine pentru respectarea regulilor. Măsura afectează especialmente turiștii români care merg în Grecia via Bulgaria.
Bine ai venit în Bulgaria, unde amenda e ca la McDrive: plătești cu cardul și pleci! Refuz? Mașina ta devine decor trei luni. Românii urlă „vânătoare de lei”, dar hai, fraților, dacă respecți viteza, nu plătești nimic – sau poate că da, că bulgarii au radar și pentru respirație. Super pentru drumul spre Grecia: acum economisești pe benzină stând pe loc cu plăcuțele confiscate. Mulțumim, vecini, ați transformat vacanța în episod de „Poliție Rutieră Extremă”!

PAPA VS. AI: INOVAȚIE DIVINĂ, DAR FĂRĂ SĂ UCIZI ARTIȘTII SAU SĂ INUNZI NETUL CU GUNOI!

Papa Francisc spune că inovațiile în inteligența artificială trebuie să respecte sacralitatea vieții umane, văzând tehnologia ca participare la creația divină, iar alegerile de design reflectă viziunea asupra umanității. În mesaj pe X, îndeamnă dezvoltatorii să includă discernământ moral, promovând AI cu justiție, solidaritate și reverență față de viață. Critici la AI generativ: afectează artiștii, proliferează conținut prost pe net. Cheltuieli AI estimate la 500 de miliarde dolari anul viitor, companii de jocuri video adoptă AI, stârnind controverse în industrie.
Papa intră în ring cu AI: „Inovați, dar cu frică de Dumnezeu!” Tehnologia e creație divină, dar fără să furi joburile artiștilor sau să umpli internetul cu meme-uri proaste generate de roboți. 500 de miliarde dolari cheltuiți? Pentru ce, să ne învețe AI-ul să desenăm pisici mai urât decât noi? Dezvoltatori, adăugați morală în cod, că altfel Papa vă excomunică algoritmul. Ironie: în timp ce noi ne certăm pe deepfake-uri, Sfântul Părinte ne amintește că omul e sacru – nu pixel!

CSM vs. OANA GHEORGHIU: PENSII DE MAGISTRAȚI = CARITAS, URĂ ȘI ATAC LA JUSTIȚIE!

Consiliul Superior al Magistraturii sesizează Parchetul împotriva vicepremierului Oana Gheorghiu pentru incitare la ură și violență, după declarațiile ei la Digi24 unde a comparat pensiile magistraților cu „un fel de Caritas” și a spus că banii pentru ele ar afecta copiii. CSM vede asta ca atac la independența justiției, nu simple opinii, mai ales venind de la un membru al Guvernului. Scandal populist și iresponsabil, zic ei.
Oana Gheorghiu atacă pensiile magistraților: „Ca un Caritas!” – și bum, CSM o dă pe mâna procurorilor pentru ură și violență verbală. Adică, doamnă vicepremier, ai voie să critici bugetul, dar nu când atinge sacrosanctul sistem de pensii judiciare, unde magistrații ies la pensie cu salarii de nababi. „Afecțează copiii”? Păi, da, că banii nu cresc în copaci, dar CSM zice că e atac la justiție – ironie maximă, când justiția însăși pare un ponzi scheme! Populism vs. independență: următorul episod, Oana în boxă explicând metaforele!

FOSTUL SOT, OUT! NUMELE RAMANE LA SOTIE CA BONUS DE DIVORT

Proiectul legislativ propus de USR, co-inițiat cu PNL, permite soțiilor să păstreze numele dobândit în timpul căsătoriei și după divorț, fără a mai cere consimțământul fostului soț. Scopul e să taie birocrația și costurile legale, mai ales pentru mame, care nu vor mai alerga să-și schimbe buletinul, pașaportul și toate actele personale. Modificarea ajută și românii din Diaspora, care se chinuie cu păstrarea numelui post-divorț. Eliminarea acordului fostului partener reduce stresul administrativ și emoțional, dând femeilor libertate și respect în gestionarea identității lor.
Ah, ce frumos! În sfârșit, o lege care spune „la revedere, fostule, numele e al meu acum, nu-ți mai cer voie să-l port ca pe un trofeu de război”. Imaginați-vă: divorțezi, îți iei geamantanele și numele rămâne lipit de tine ca un tatuaj prost făcut la 18 ani. USR și PNL se joacă de-a eroii feminini, tăind hârtii și nervi, dar oare fostele soții vor organiza petreceri cu șampanie și tort cu inscripția „Numele meu, regulile mele”? Și Diaspora aplaudă, că acum pot divorța fără să se întoarcă în țară pentru un „te rog, semnează aici”. Libertate, ziceți? Mai degrabă o lovitură de stat împotriva birocrației, unde femeile câștigă bătălia numelor fără să mai implore foști soți care probabil oricum nu răspund la telefon!

TRUMP PICAT ÎN SOMN LA BIROUL OVAL: „DOAR MEDITEZ LA PRETURI MICI!”

Imagini virale cu Donald Trump care pare că doarme în Biroul Oval au explodat pe net în weekend. Criticii pun la îndoială capacitatea sa de președinte, mai ales că a fost surprins cu ochii închiși la un anunț oficial despre reducerea prețurilor la medicamente pentru slăbit. Casa Albă insistă că nu dormea, a răspuns la întrebări și a subliniat economiile pentru americani. Trump, la 79 de ani, e cel mai în vârstă președinte în funcție și are insuficiență venoasă cronică, o boală comună la vârsta asta. Întrebările despre sănătatea sa nu se opresc.
Ha ha, Trump „meditând profund” la Biroul Oval, exact când anunță pastile de slăbit ieftine – probabil visa la un Big Mac redus cu 50%! Criticii urlă „bătrân și obosit”, dar Casa Albă: „Nu, doar reflectă la măreția Americii”. La 79 de ani, cu picioarele umflate de insuficiență venoasă, omul nostru face istorie: primul președinte care doarme la job și totuși răspunde presei… în vis? Viralele astea sunt aur: Trump ca un bunic la nuntă, picotind după tort. Și medicamentele pentru slăbit? Ironia supremă – președintele care luptă cu greutatea Americii, începând cu a sa, dar cu ochii închiși. Treziți-vă, oameni, că visul american include și pui de somn prezidențiale!

BAIATUL CU FEDORA LA LUVRU: JAFUL CARE L-A FACUT VEDETA FARA SA FURE NIMIC!

Pedro Elias Garzon Delvaux, un puști de 15 ani, a devenit celebru după ce o poză cu el în fața Muzeului Luvru, exact în ziua unui jaf, a explodat viral. Tânărul, îmbrăcat elegant cu pălărie fedora și haine vintage, a trecut pe lângă polițiști și a fost imortalizat de fotograful Associated Press, Thibault Camus. Inițial anonim, a lăsat loc speculațiilor, dar apoi a recunoscut că nu știa de jaf – era doar o vizită întâmplătoare la Luvru. Poza a strâns milioane de vizualizări, prietenii și familia l-au recunoscut, iar Pedro e uimit de faimă. Imaginea sa a adus mister și fascinație, transformându-l într-un simbol global.
Ooo, ce thriller hollywoodian! Puștiul de 15 ani, look de detectiv din anii ’40, plimbându-se nonșalant pe lângă poliție în timp ce Luvru e jefuit – și el habar n-are! Fedora aia? Arma secretă care l-a făcut star internațional fără să fure măcar o baghetă. Viralitate maximă: milioane de vizualizări, speculații „cine e misteriosul băiat?”, apoi reveal: „Păi, eram în vacanță, ce jaf?”. Prietenii în extaz, familia mândră, iar Pedro? Probabil își comandă acum agent literar pentru autobiografia „Cum am devenit meme fără să clipesc”. Simbol global? Mai degrabă eroul accidental al epocii Instagram, unde un look vintage bate orice hoț profesionist. Luvru, jefuit de artă, dar câștigat un icon de modă!

PORCUL AMERICAN: DOPAT CU RACTOPAMINA, INTERZIS LA 160 DE PETRECERI MONDIALE!

Carnea de porc din SUA e interzisă în 160 de țări din cauza ractopaminei, o substanță care accelerează creșterea porcilor. E legală în SUA, Canada și Brazilia, dar banned în UE, China și Rusia. Ractopamina rămâne în carne și crește riscul de cancer, hipertensiune și alte belele. Interzisă din 2014 în multe locuri din motive de sănătate, dar în unele țări economia bate sănătatea. UE ține linia cu cercetări științifice care o susțin.
Vai, porcul american, super-erou dopat cu ractopamină – crește rapid ca un bodybuilder pe steroizi, dar te omoară lent cu cancer și tensiune! 160 de țări zic „nu, mulțumim, ținem post”, în timp ce SUA, Canada și Brazilia îl servesc la grătar: „Economie înainte de toate!”. UE, cu nasul pe sus și studii științifice în mână: „Noi nu mâncăm chimicale, dragă!”. Ironia? Porcii slabi mor de râs știind că frații lor dopați sunt staruri interzise, ca niște vedete de Hollywood cu scandal de droguri. Mănânci american? Riști să devii hipertensiv la BBQ. Mai bine un porc românesc natural – crește lent, dar te iubește sincer!

ANAF LA NUNTI: „FARA BON, FARA SAMBATA, DRAGII MIRE!”

ANAF a început luni, 10 noiembrie, controale la firmele care organizează nunți și botezuri, ca să verifice bonuri fiscale, documente contabile și declararea taxelor pentru angajați. Verificările sunt în afara orelor de evenimente, nu vizează petrecăreții. Vin după cazuri de venituri nedeclarate și muncă la negru. Peste 80 de firme în vizor. Campania de informare din vară a crescut veniturile la buget.
Bum! ANAF intră în ringul petrecerilor: „Mireasă, bonul pentru tort? Chelner, contract de muncă?”. Nunți și botezuri sub lupă, că prea mulți organizatori declarau „venituri zero, doar bucurie”. Acum, controale discrete, fără să strice hora – doar firmele tremură. Peste 80 de societăți verificate, după ce vara i-a „informat” și veniturile au explodat la stat. Ironia supremă: în timp ce mirii jură „până la adânci bătrâneți”, ANAF jură „până la ultimul leu fiscal”. Petrecere fără bon? Risc de amendă mai mare decât darul de nuntă! Românii, veseli la evenimente, dar cu inima strânsă: „Să nu vină fiscul la dans!”

POMPIERII AUSTRALIENI: LA BUSTUL GOL, CATELUSI DRAGALASI – CALENDARUL CARE TOPESTE INIMI!

Pompierii australieni lansează calendarul 2026 cu poze noi alături de cățeluși adorabili. Videoclipul viral arată mușchii la bustul gol în ședință foto, cățeii cuminți și fericiți în brațe. Calendarele ies la vânzare luna viitoare, banii merg la caritate, ca în anii trecuți.
Ooo, ce foc! Pompierii australieni, torși goi și lucioși, pozând cu pui de câine – calendarul care stinge incendii și aprinde fantezii! Videoclipul: mușchi, zâmbete, cățeluși care par mai fericiți decât la adopție. Vânzare luna viitoare, toți banii la binefacere – salvatori de vieți și de suflete singuratici. Ironia? În timp ce ei sting focuri reale, noi topim gheață cu pozele astea. Cățelușii? Vedete colaterale, probabil cer acum contracte separate. Australiencele în extaz, restul lumii donează bucuroși: „Pentru caritate… și pentru abdomene!”

TRUMP PETRECE LA MAR-A-LAGO, MII DE GUVERNAMENTALI LA COADA LA MANCARE!

Donald Trump a dat o petrecere extravagantă la Mar-a-Lago cu meniu sofisticat și distracții, în timp ce zeci de mii de angajați federali rămân neplătiți din cauza shutdown-ului guvernului. Milioane afectate de SNAP, blocat de o decizie judecătorească, apelează la bănci de alimente. Un funcționar: „Nu m-aș fi gândit să cer ajutor”. Trump îndeamnă senatorii să negocieze la Washington, dar haos în călătorii cu mii de zboruri anulate.
Lux și foame în același tablou! Trump la Mar-a-Lago: caviar, șampanie, dans – „Să trăiască shutdown-ul!”. Între timp, angajați federali la coadă pentru pâine: „Mulțumim, domnule președinte!”. SNAP blocat, milioane fără ajutoare, un funcționar plânge: „Eu, cu diplomă, la supă populară?”. Trump: „Senatori, la muncă!”, dar aeroporturile în haos. Ironia crudă: petrecere pentru bogați vs. criză pentru muritori. Trump dansează, America flămânzește – măcar meniul e sofisticat, nu?

65% DIN ROMANI: „TRAIM CA ÎN EVUL MEDIU, DAR CU FACTURI MODERNE!”

65% dintre români au avut în 2024 lipsuri economice majore la cheltuieli de bază. Cel mai afectați: bătrânii peste 65 ani (32,9%), 50-64 ani (28,4%), copii 0-17 ani (28%). Femei mai mult decât bărbați (27,8% vs 25,1%). Șomeri 35,5%, angajați 18,4%. Familii cu copii, mai ales doi adulți cu trei+ prunci (43,5%). Regiuni Sud-Est, Sud-Muntenia, Nord-Est – top sărăcie; București-Ilfov – minim. INS: deprivarea lovește viața zilnică, blocând esențialul.
Trist-comic: 65% din români în 2024 – „Bine ați venit în clubul sărăciei creative!”. Bătrânii lideri la lipsuri, urmați de copii și middle-age. Femei câștigă la suferință, șomerii campioni absoluți. Familii mari? Jackpot de deprivare! Sudul și Estul țipă „ajutor!”, Bucureștiul chicotește cu caviar. INS: „Viața e grea fără bani de bază”. Ironia? Trăim în UE, dar cu bugete de supraviețuire medievală – pâine și circ, dar fără pâine. Români inventivi: „Cum să faci ciorbă din apă și optimism?”

ANPC BATE PALMA CU AMENZI: 1,43 MILIOANE DE LEI PENTRU MÂNCARE MUCEGĂITĂ ȘI CARNE FANTOMĂ!

În perioada 3 – 7 noiembrie 2025, Autoritatea Națională pentru Protecția Consumatorilor (ANPC) a descins ca un uragan peste 450 de operatori economici din toată țara, descoperind un adevărat festival al grozăviilor: amenzi totale de 1,43 milioane de lei, 290 de contravenții sănătoase, 221 de avertismente blânde și oprirea de la vânzare a unor produse neconforme în valoare de peste 71.000 de lei. Comisarii au găsit produse alimentare cu data de consum depășită demult (gen, din era dinozaurilor), etichetări fantomă la carne unde nu știai dacă e de la vacă, porc sau extraterestru, echipamente uzate care ar face și un robot să plângă, plus legume și fructe cu mucegai care păreau pictate de un artist abstract. Toate astea pun în lumină că în România, drepturile consumatorilor sunt respectate cam cât un dietă la fast-food: teoretic da, practic te îmbolnăvești! Hai, dragi comercianți, mai puneți niște prospețime, că altfel ANPC vă transformă magazinul în muzeu al ororilor alimentare – și vizitatorii vor veni cu mască și dezinfectant, nu cu coșul de cumpărături!

TRUMP VS. MÂNCARE GRATIS: ADMINISTRAȚIA VREA SĂ BLOCHZE PLĂȚILE, DAR STATELE MERG PE PROPRIILE REȚETE!

Administrația Trump a cerut vineri unei curți de apel să oprească o decizie judecătorească ce obligă distribuirea completă a ajutoarelor alimentare pentru noiembrie, totul pe fundalul unui shutdown guvernamental federal care a paralizat plățile. Un judecător a zis clar: trebuie să plătiți prin programul SNAP (Asistență Nutrițională Suplimentară), care ajută una din opt persoane din SUA, mai ales pe cei cu venituri mici, dar administrația s-a făcut că plouă și a zis „nu dăm banii din cauza opririi”. Totuși, state ca Wisconsin au început deja să distribuie plățile pe cont propriu, lăsând beneficiarii în incertitudine totală – gen, azi mănânci, mâine poate postești! Imaginați-vă: Trump vrea să blocheze mâncarea pentru săraci ca să salveze bugetul, dar statele zic „noi hrănim poporul, voi vă certați la curte”. E ca un episod de reality show: „Shutdown Hunger Games”, unde câștigă cine rezistă fără sandwich! Și beneficiarii? Ei stau cu frigiderul gol, așteptând verdictul, în timp ce politicienii se ceartă pe cine plătește nota de la supermarket.

META FACE 16 MILIARDE DIN ESCROCI: RECLAME FRAUDULOASE, UTILIZATORI PĂCĂLIȚI, IAR ZUCKERBERG ZÂMBEȘTE LIN!

Facebook (adică Meta) estimează că scoate anual 16 miliarde de dolari din reclame dubioase, dar e acuzată că lasă o avalanșă de escrocherii să inunde platforma: zilnic, 15 miliarde de reclame cu risc înalt apar pe ecrane, expunând utilizatorii la înșelătorii gen „câștigă un iPhone gratis, dă-ne cardul”. Documente interne arată că au șters milioane de reclame frauduloase, dar criticii zic că e ca și cum ai curăța oceanul cu o linguriță – ineficient! Experții cer reguli ca la bănci, Meta recunoaște că Google are politici mai stricte, iar autoritățile din SUA și UK investighează să protejeze userii. Deci, în esență, Meta protejează utilizatorii cam cât un gard de sârmă ghimpată protejează o grădină de iepuri: teoretic e acolo, practic trece orice! Hai, Zuckerberg, dacă faci miliarde din fraudă, măcar donează o parte la cursuri de „cum să nu fii păcălit pe net” – altfel, Facebook devine cel mai mare bazar de escroci, unde singurul câștigător e portofelul tău, nu al userilor naivi!

DOMINIC FRITZ, PRIMARUL GERMAN: SE CHINUIE CU ZEITĂȚI DACICE CA SĂ DEVINĂ ROMÂN GET-BEGET!

Dominic Fritz, primarul Timișoarei și cetățean german, se pregătește de un an pentru examenul de cetățenie română, care are loc săptămâna viitoare, și se plânge pe Facebook de întrebări ultra-grele: „Enumerați două zeități dacice” (Zalmoxis și… ăăă, Bendis? Sau era un brand de iaurt?), „Ce știți despre colonizarea grecească la Marea Neagră?” sau „Învățământul superior din provinciile românești?”. Sunt și chestii simple ca „Ce e mărțișorul?” sau „Unde e România pe glob?” (între Ungaria și mare, dar nu între prieteni!). Fritz învață ca un elev silitor, dar pare că examenul e conceput să-i sperie pe străini mai rău decât un test de admitere la Harvard dacică! Bravo, Dominic, dacă treci, vei fi primul primar care știe mai multe despre daci decât despre autostrăzi – dar serios, cine a făcut întrebările astea? Arheologi sau trolli de la Minister? Succes, că după asta vei putea spune „Sunt român!” fără să te întrebe nimeni de Gebeleizis!

LOC DE PARCARE ÎN GALAȚI: 10.007 LEI, MAI SCUMP DECÂT O MAȘINĂ SECOND-HAND!

În Galați, un loc de parcare de reședință a fost licitat cu suma record de 10.007 lei, pornind de la 175 de lei, din cauza lipsei acute de spații – Primăria a organizat licitația, iar competiția a fost acerbă ca la un meci de fotbal! Câștigătorul are acum un petec de asfalt mai valoros decât aurul, vecinii sunt șocați („Exagerat! Pentru banii ăștia cumpăr un garaj!”), iar Primăria zice că amenajarea costă 15.000-19.000 lei și a schimbat regulile să evite neplata. În oraș sunt doar 7.500 de locuri disponibile. Deci, în Galați, parcarea e noul lux: plătești o avere să-ți lași mașina să doarmă liniștită, în timp ce tu dormi pe canapea visând la un loc gratuit! Hai, gălățeni, data viitoare licitați și pentru trotuar – poate devine milionari în asfalt. Cine are loc de parcare, are viață, cine nu, parchează pe nervi și amenzi!

ȘOȘOACĂ LA PARCHET: 11 ACUZAȚII, PROPAGANDĂ ȘI INTERNĂRI FORȚATE ÎN AZIL!

Diana Șoșoacă a fost citată iar la Parchetul General pentru 11 infracțiuni, inclusiv propagandă legionară, ultraj, lipsire de libertate și extremism, iar ea le-a spus jurnaliștilor că a fost chemată să-și dea acordul pentru internare în spital de psihiatrie, pentru că declarațiile ei politice sunt „neconforme”. Acuză abuz de putere, zice că e un precedent periculos pentru democrație, are calitate de inculpat, iar Parchetul cere ridicarea imunității de la Parlamentul European. E ca un serial de comedie neagră: Șoșoacă vs. Sistemul, unde ea joacă rolul victimei eroice, iar procurorii pe cei răi care vor s-o interneze pentru că vorbește prea tare! Serios, doamnă, dacă toate declarațiile politice duc la psihiatrie, jumătate din Parlament ar fi în halate albe. Dar hai să râdem: propaganda legionară? Poate era doar un costum de epocă pentru Halloween! Democrația românească, unde libertatea de expresie vine cu opțiunea „sau internare” – alegeți cu înțelepciune!

DANEMARCA INTERZICE SOCIAL MEDIA SUB 15 ANI: COPIII VOR AVEA COPILĂRIE, NU LIKE-URI!

Guvernul danez interzice rețelele de socializare pentru copiii sub 15 ani, cu dispensă de la părinți pentru cei peste 13 pe anumite platforme (Snapchat, YouTube, Instagram, TikTok – cele mai populare acolo). Premierul Mette Frederiksen a zis că rețelele „fură timpul, copilăria și bunăstarea”, iar ministrul digitalizării Caroline Stage Olsen: „Punem capăt acum!”. Urmează exemplul Australiei (sub 16 ani). Imaginați-vă: copii danezi jucându-se afară, nu scrollând infinit! E ca un vis eco-friendly: fără TikTok, mai mult fotbal și biciclete. Bravo, Danemarca, ați salvat generația de la dependență – acum copiii vor întreba „Ce e un like?” și părinții vor râde înecați în lacrimi de bucurie. România când face asta? Până atunci, micii noștri influenceri vor crește cu filtre, nu cu aer curat!

DANI MOCANU, MANELISTUL FUGAR: CONDAMNAT LA 4 ANI, ACUM CÂNTĂ DESPRE EVADARE ÎN STRĂINĂTATE!

Dani Mocanu, faimos pentru manele controversate, a dispărut după condamnarea la 4 ani de închisoare cu executare pentru agresarea a doi bărbați într-o benzinărie din Brașov (împreună cu fratele Nando). Nu era acasă la sentință, pare că avea plan de fugă, poliția îl caută național și internațional, iar dacă nu se predă în 7 zile, adaugă evadare. O manea de-a lui vorbește exact despre fuga din țară să evite pușcăria! E ca o manea devenită realitate: „Fug, fug, de poliție, să nu mă prindă în beci!”. Bravo, Dani, ai transformat viața în hit – acum ești vedetă căutată, nu doar ascultată. Poliția: „Veniți frumos!”, el: „Nu, că am concert în… Mexic?”. Fanii cântă refrenul, iar justiția râde amar: maneliști în libertate, justiție în manea!

UE LA 32 DE ANI: ROMÂNIA PLĂTEȘTE 35 DE MILIARDE EURO, PRIMEȘTE 106 MILIARDE – ȘI TOT OAMENII PLÂNG DUPĂ FACTURI!

Uniunea Europeană împlinește astăzi, 1 noiembrie 2025, 32 de ani de la înființarea sa prin Tratatul de la Maastricht, intrat în vigoare în 1993, care a transformat Comunitatea Economică Europeană într-o uniune cu competențe extinse în domenii precum politica externă, securitatea și justiția. Pentru România, care a aderat în 2007, bilanțul este impresionant: țara noastră a contribuit cu 35 de miliarde de euro la bugetul UE, dar a primit înapoi 106 miliarde de euro sub formă de fonduri structurale, de coeziune și agricole, plus beneficii intangibile precum libera circulație a persoanelor, mărfurilor, serviciilor și capitalurilor, menținerea păcii în Europa și stimularea prosperității economice prin acces la piața unică europeană. Aceste fonduri au finanțat proiecte majore de infrastructură, agricultură modernă și dezvoltare regională, deși absorbția lor a fost uneori criticată pentru birocrație excesivă și corupție locală.

La mulți ani, UE, la 32 de ani – vârsta la care majoritatea visăm să scăpăm de chiria de la părinți, dar tu, scumpă Europo, ne ții în căminul tău cu 106 miliarde în daruri și doar 35 în „taxe de masă”! România: „Mulțumim pentru autostrăzi neterminate și porci europeni în grajduri românești!”. Maastricht? Mai degrabă un divorț de la sărăcie, cu custodie comună asupra banilor. Beneficii? Sigur, călătorim fără vize, dar ne plângem de facturi la gaze rusești – pardon, acum sunt ucrainene? Prosperitate? Da, pentru politicienii care absorb fonduri ca buretele, iar noi așteptăm tramvaie pe șine ruginite. Următorul cadou: un robot care să completeze cererile de finanțare, că birocrația ta e mai grea decât datoria Greciei!

MOȘII DE TOAMNĂ 2025: SÂMBĂTĂ, 1 NOIEMBRIE, POMEANIRILE CU COLACI ȘI VIN – MORȚII VIN ACASĂ, DAR FACTURILE NU PLEACĂ!

Știrea originală detaliată: Pe 1 noiembrie 2025, Biserica Ortodoxă Română organizează Moșii de Toamnă, cunoscută și ca Sâmbăta Morților, o zi specială de pomenire a celor adormiți în Domnul, în prima sâmbătă din noiembrie conform tradiției. Credincioșii merg la biserică pentru slujbe speciale de parastas, unde se roagă pentru iertarea păcatelor celor plecați și pentru odihna sufletelor lor. După slujbă, se împart pachete cu alimente – colaci, vin roșu, fructe coapte, miere și țuică – care sunt date săracilor, vecinilor și rudelor, simbolizând comuniunea dintre vii și morți. Tradițiile includ curățenia mormintelor în zilele premergătoare, aprinderea lumânărilor și pregătirea mesei rituale acasă, cu mâncăruri tradiționale precum sarmale sau plăcinte, iar superstițiile avertizează să nu se spele rufe în acea zi, ca să nu „speli” norocul casei. Această sărbătoare se împletește anul acesta cu Luminația catolică, amplificând atmosfera de reculegere în zonele multiconfesionale din Transilvania și Banat.

Ah, Moșii de Toamnă – singura zi când morții primesc colaci proaspeți, iar vii împart vinul ca și cum ar fi ultima sticlă înainte de apocalipsă! Biserica: „Roagă-te pentru bunica, apoi dă-i țuica ei vecinului!”. Superstiții? Nu spăla rufe, că morții se supără – dar facturile la curent le speli cum poți! Anul ăsta, cu Luminația la pachet, e ca un party mortuar interconfesional: ortodocșii cu sarmale, catolicii cu cruci aprinse. Morminte curate? Da, dar conturile noastre? Murdare de datorii. Morții vin acasă în visuri, dar ANAF-ul bate la ușă cu executări – cine pomenește pe cine? Următoarea tradiție: Moșii Fiscali, unde împărți bani la stat!

VREMEA DIN NOIEMBRIE 2025: 24-25 DE GRADE LA ÎNCEPUT, CA ȘI CUM IARNA AR FI IN VĂRBĂ CU VARA – METEOROLOGII: „NU E NORMAL, DAR E PLĂCUT!”

Prima zi din noiembrie 2025 aduce o vreme neobișnuit de caldă în majoritatea regiunilor din România, cu temperaturi maxime de 24-25 de grade Celsius în sud și est, mult peste media normală pentru această perioadă, care este de obicei în jurul a 10-12 grade. Meteorologii de la Administrația Națională de Meteorologie (ANM) explică acest fenomen prin influența unui anticiclon puternic care blochează aerul rece din nord și permite advecția de aer cald din sud-vestul Europei. Ploile vor fi rare, cu cer predominant senin sau parțial noros, iar vântul va sufla slab. Prognoza pentru săptămâna următoare indică menținerea temperaturilor ridicate până spre sfârșitul perioadei, cu posibile maxime de 20 de grade chiar și pe 5-6 noiembrie, urmate de o răcire treptată. Acest tip de vreme atipică este atribuit schimbărilor climatice, care amplifică extremele meteorologice în regiune.

Noiembrie cu 25 de grade? Super, vara prelungită – acum putem purta șorturi la Moșii, iar morții să iasă la plajă! Meteorologii: „Nu e normal” – ca și cum normalul românesc ar include ierni albe, nu facturi negre. Anticiclon? Mai degrabă un bodyguard al verii care ține frigul la distanță, ca un bouncer la discotecă. Ploi rare? Mulțumim, că deja avem inundații de vară în memorie. Schimbări climatice? Da, Pământul se răzbună pe noi că am ars cărbune în sobe – acum ne topește cu căldură gratuită. Următorul pas: Crăciun cu ouă roșii în grădină, iar Moș Crăciun vine în tricou! Bine ai venit, toamnă caldă, dar te rog, nu uita să lași loc și pentru vin fiert.

PODUL GIURGIU-RUSE ÎNCHIS 4-5 NOIEMBRIE 2025: TRAFIC DETURNAȚI, ȘOFERII URLĂ – BULGARII CHICOTESC

Podul peste Dunăre de la Giurgiu-Ruse va fi închis total pentru trafic rutier în perioada 4-5 noiembrie 2025, între orele 09:00 și 09:00 a doua zi, din cauza unor lucrări de reparații structurale esențiale pentru siguranța infrastructurii. Anunțul a fost făcut de Ministerul Transporturilor, care recomandă șoferilor să folosească rute alternative precum podul de la Calafat-Ferus, cu devieri prin Vidin sau alte puncte de trecere a frontierei. Lucrările vizează consolidarea grinzilor și a rosturilor de dilatație, afectate de traficul intens și de condițiile meteorologice, podul fiind construit în 1954 și modernizat periodic. Acest tip de închidere afectează mii de șoferi zilnic, inclusiv transportatori de mărfuri, și poate genera aglomerație la alte vămi, Ministerul Afacerilor Externe avertizând cetățenii români să verifice starea traficului în Bulgaria pentru a evita întârzierile.

Podul Giurgiu-Ruse închis? Ca și cum Dunărea ar zice: „Pause, băieți, am obosit de la atâta traversare!”. Lucrări esențiale? Sigur, construit în ’54, acum plânge după o pensie de beton. Șoferii: „Deviați la Calafat? Asta înseamnă 300 km extra, plus cozi la vamă ca la Lidl vinerea!”. Bulgarii râd: „Al nostru e mai nou, al vostru e moștenire de la Ceaușescu”. Trafic deturnat? Mai degrabă o aventură balcanică: oprești la un gratar bulgăresc în loc de autostradă românească. Următoarea: podul se închide definitiv și trecem cu bărcuțe gonflabile – eco-friendly și gratuit! Mulțumim, Transporturi, pentru că ne țineți în mișcare… în cercuri.

FACTURI LA ENERGIE CRESC DIN 1 NOIEMBRIE 2025: CU CÂT PLĂTIM MAI MULT, ȘI DE CE GUVERNUL NE VÂNĂ CU PLATA?

De la 1 noiembrie 2025, facturile la electricitate și căldură cresc din nou în România, conform noilor tarife aprobate de Autoritatea Națională de Reglementare în Domeniul Energiei (ANRE), ca urmare a plafonării parțiale a prețurilor și a evoluției pieței internaționale. Pentru electricitate, prețul mediu pentru consumatorii casnici va urca cu aproximativ 5-7% față de octombrie, ajungând la circa 0,85 lei/kWh fără TVA, în timp ce pentru gaze naturale, majorarea este de 10%, la 0,35 lei/kWh. Creșterea este motivată de scăderea subvențiilor guvernamentale post-criză energetică, de dependența de importuri și de ajustările sezoniere pentru iarnă. Guvernul promite compensații pentru familiile vulnerabile prin vouchere energetice, dar criticii avertizează că impactul asupra gospodăriilor va fi semnificativ, estimându-se o creștere medie a facturii lunare cu 20-30 de lei pentru un consum standard de 300 kWh.

Facturi în creștere de la 1 noiembrie? Ca și cum iarna ar veni cu factură inclusă – „Bine ați venit, plătiți intrarea!”. ANRE: „Doar 5-7% la curent, 10% la gaze” – sună ca un discount la supermarket, dar e mai degrabă o taxă pe frig. Guvernul: „Compensații pentru săraci!” – vouchere? Super, cu ele cumpărăm lumânări când se taie curentul. Dependență de importuri? Da, importăm scump și vindem ieftin – clasic românesc. Impact? 30 de lei extra pe lună – cam cât o cafea zilnică, dar acum bem ceai rece. Următoarea știre: facturi cu emoții, cresc cu cât te superi mai tare! Mulțumim, energie, pentru că ne ții calzi… în nervi.BLACK FRIDAY 2025:

VINERI, 7 NOIEMBRIE, REDUCERI DE UZATĂ – ROMÂNII CUMPĂRĂ CE NU-ȘI PERMIT, MAGAZINELE RÂD ULTIMELE!

Black Friday 2025 în România va avea loc pe 7 noiembrie, prima vineri din lună, conform tradiției locale adaptate de retaileri, care devansează data americană (28 noiembrie) pentru a stimula vânzările de toamnă. Marii jucători precum eMAG, Fashion Days sau Altex promit reduceri de până la 80% la electronice, îmbrăcăminte, electrocasnice și gadgeturi, cu campanii online și în magazine fizice. Evenimentul, importat din SUA în 2011, a generat anul trecut vânzări de peste 4 miliarde de lei, dar este criticat pentru „reduceri fictive” – prețuri umflate anterior pentru a părea atractive. Autoritatea Națională pentru Protecția Consumatorilor (ANPC) avertizează cumpărătorii să verifice prețurile istorice și să evite impulsurile, în contextul în care inflația face ca multe oferte să nu fie cu adevărat avantajoase. Black Friday se prelungește adesea cu Cyber Monday pe 10 noiembrie.

Black Friday pe 7 noiembrie? De ce să aștepți Thanksgiving când ai cozi românești la reduceri? Retaileri: „80% off!” – off de la adevăr, că prețul era umflat ca balonul de săpun. Românii: cumpără frigidere cu rate, că frigiderul vechi încă funcționează… pe la vecini. ANPC: „Verificați!” – cine are timp, când site-urile se blochează ca la alegeri? Vânzări de miliarde? Da, miliarde în datorii pentru noi. Cyber Monday? Mai degrabă Cyber Trap – prindem oferte, ele ne prind pe noi în credit. Următoarea: Black Christmas, cu Moșul vânzând cadouri la preț dublu! Felicitări, consumerism, ne ții săraci și fericiți… temporar.

ARMADA YANKEE ÎN CARAIBE: PORTAVION DE 13 MILIARDE DOLARI, 90 DE AVIOANE ȘI UN „SALUT” CĂTRE VENEZUELA – OFICIAL, VÂNĂM DROGURI, DAR SUBMARINELE AU RACHETE PENTRU PETRECERI MAI MARI!

Flota americană din Marea Caraibelor este cea mai impresionantă mobilizare navală din ultimele decenii, condusă de USS Gerald R. Ford – portavionul de 13 miliarde de dolari, cel mai scump din lume, capabil să transporte 90 de aeronave, inclusiv avioane de luptă F/A-18 Super Hornet. Alături stau distrugătoare, crucișătoare și submarine echipate cu rachete Tomahawk, care pot lovi ținte terestre la sute de kilometri. Oficial, Pentagonul spune că e o operațiune anti-droguri împotriva cartelurilor, dar analiștii văd pregătiri pentru o posibilă intervenție militară în Venezuela: scenarii cu atacuri aeriene masive sau chiar invazie terestră. Până la 10.000 de militari sunt implicați, iar prezența amintește de invazia din Panama din 1989 (Operațiunea Just Cause). Submarinele pot lansa salve de rachete fără să iasă la suprafață, iar portavionul are piste de decolare mai lungi decât unele autostrăzi românești.

Wow, yankei, ce spectacol! 13 miliarde pe un „barcă” care plutește și scuipă avioane ca pe semințe – cam cât bugetul României pe 3 ani, doar ca să vâneze… cocaină? Sigur, că Maduro tremură când vede un F-18 cu sticker „Just Say No To Drugs”. Oficial anti-carteluri, dar submarinele cu Tomahawk zic „Bună, vecine, avem cadou pentru palatul tău!”. 10.000 de soldați? Destui să ocupe o insulă, dar sperăm să nu confunde Venezuela cu un food truck. Amintiri din Panama ’89? Atunci au răsturnat un dictator cu muzică rock; acum pregătesc playlist cu reggaeton anti-Maduro. Portavion mai mare decât Bucureștiul? Super, acum Venezuela poate cere azil pe puntea de decolare. Hai, America, dacă tot cheltuiți miliarde, măcar trimiteți și niște burgeri – că drogurile nu se prind singure!

LIVRATOR SRI LANKEZ BĂTUT CU CABLU DE TELEFON ÎN POPEȘTI-LEORDENI: „NU FILMA, CĂ TE SCUIP!” – POLIȚIA: „ANCHE TĂ, DAR ÎNTÂI GĂSIM CABLUL CRIMINAL!”

Polițiștii din Ilfov au deschis dosar penal pentru loviri sau alte violențe după ce un livrator de origine sri lankeză a fost agresat violent pe o stradă din Popești-Leordeni. Într-un clip viral, o tânără îl lovește repetat cu un cablu de încărcător peste cap și corp, îl amenință verbal („Te omor, bă!”), îl scuipă în față și încearcă să-i smulgă telefonul, în timp ce un tânăr complice strigă „Nu filma, mă!”. Incidentul a pornit de la o șicanare în trafic: livratorul ar fi claxonat, iar agresorii au oprit mașina și au trecut la fapte. Sesizarea a venit pe 2 noiembrie 2025, victima a fost transportată la spital cu traumatisme minore, iar poliția caută acum identificarea și audierea agresorilor, verificând și posibile motive rasiste sau de xenofobie.

Bine ai venit în Popești-Leordeni, capitala ospitalității românești! Livrator sri lankez: vine cu mâncare caldă, pleacă cu capul rece de la cablu de încărcător – inovație autohtonă în bătaie. „Nu filma!” zice agresorul, ca și cum telefonul ar fi martor la tribunalul TikTok-ului. Tânără cu cablu? Mai bine decât un lasso de cowboy, doar că prinde oameni, nu vaci. Șicanare în trafic? Normal, la noi claxonul e salut național, dar răspunsul e „ scuip + bătaie combo”. Poliția: „Anche-tă!” – sperăm să găsească și cablul, că poate e armă albă high-tech. Următorul nivel: livratori cu armură medievală, iar clienții cer „fără violență la livrare”. Bravo, civilizație – de la pizza la pumni în 30 de minute!

ANGLIA: 22.503 DE ANIMALE ABANDONATE ÎN 2022 – HRANA +50%, VETERINARII CER AUR PE REȚETĂ, IAR PISICILE SE MUTĂ LA POMPIERI!

Numărul abandonurilor de animale de companie în Anglia a explodat la un record de 22.503 cazuri raportate doar în 2022, conform RSPCA (Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals). Creșterea costurilor cu hrana (plus 50% față de 2020) și serviciile veterinare (facturi de sute de lire pentru o simplă consultație) i-a forțat pe mulți proprietari să renunțe la patrupedele adoptate masiv în pandemie. Organizații precum Cats Protection avertizează că „pandemia de adopții” a creat o bombă cu ceas: oameni nepregătiți financiar pentru cheltuieli pe termen lung. Pompierii au intervenit cu 27% mai mult în ultimii 5 ani pentru salvări de animale blocate (pisici în copaci, câini în canale), cu vârfuri în Londra și Essex. Autoritățile investighează acum clinicile veterinare pentru posibile abuzuri de prețuri, în contextul în care mulți britanici aleg între mâncarea lor și cea a animalului.

Anglia, țara ceaiului și a abandonului! 22.503 de animale pe stradă în 2022 – cam cât o mică menajerie regală, doar că fără coroană. Hrana +50%? Super, acum un sac de crochete costă cât un rinichi pe piața neagră. Pandemie: „Adoptă un cățel, salvează-ți sufletul!”. Post-pandemie: „Întoarce-l, că n-ai cu ce să-l hrănești!”. Veterinarii? Mai scumpi decât un avocat divorțist – „Pisicuța are vierme? 500 de lire, cash sau card regal?”. Pompierii salvează pisici? Bravo, acum au și departament „feline în distress”, cu scară specială pentru ego-uri feline. Investigație pe prețuri? Sigur, vor descoperi că vaccinul e din aur topit. Următoarea modă: abandon la ușa palatului Buckingham – „Prinț Charles, ia-l pe Rex, e eco-friendly!”. Săracii animăluțe, singura lor vină? Că nu pot cere credit la bancă.

NICUȘOR DAN SE CĂSĂTOREȘTE LA 55 DE ANI: „PERIOADĂ DE LINIȘTE ȘI REFLECȚIE” SAU DOAR AȘTEPTA SĂ-I CREASCĂ BARBA MAI LUNGĂ DECÂT LISTA DE PROMISIUNI?

Nicușor Dan, a confirmat oficial că se va căsători cu Mirabela Grădinaru, partenera sa de 20 de ani cu care are deja doi copii – practic, o relație mai lungă decât mandatul oricărui primar din ultimii 30 de ani. Întrebat de ce abia acum, la 55 de ani, a decis să pună verigheta, Nicușor a explicat că „gestul trebuie luat într-o perioadă de liniște și reflecție”, evitând elegant să spună că până acum a fost prea ocupat să numere gropi pe șosele sau să se certe cu Firea pe Facebook. A refuzat să dea detalii despre dată, amintind că românii vor afla abia după ce se întâmplă – adică exact ca la licitațiile cu dedicație de la Primăria Capitalei. Felicitări, Nicușor! În sfârșit, o decizie pe care nu o mai amână nimeni, doar tu ai amânat-o 20 de ani. Poate la nuntă invită și pe Clotilde Armand să taie tortul cu foarfeca de tăiat panglici!

SALARIUL MINIM RĂMÂNE ÎNGHEȚAT, DAR TICHETELE DE MASĂ CRESC LA 50 DE LEI: „MÂNCAȚI SĂNĂTOS, FRAȚILOR, CĂ SALARIUL TOT NU VĂ AJUNGE!”

Ministrul Muncii, Florin Manole, aplaudă decizia premierului Ilie Bolojan de a amâna creșterea salariului minim, invocând inflația care mănâncă puterea de cumpărare mai repede decât un copil o acadea la bâlci. Sindicatele voiau mai mult, patronatele mai puțin – clasicul dans românesc pe muzică de criză. În loc de salariu mai mare, Manole propune tichete de masă de la 40 la 50 de lei, idee susținută de toată lumea, că doar cine refuză 10 lei în plus pentru un șaorma? Salariul minim rămâne la fel ca anul trecut, dar Manole promite că va susține creșterea „în discuțiile viitoare” – adică peste un an, când inflația va fi și mai mare, și tot nu va fi momentul potrivit. Bolojan avertizează că o creștere acum ar declanșa efecte în cascadă – gen domino, dar cu salarii, nu cu plăcuțe. Români, bucurați-vă: veți mânca mai bine la prânz, dar tot cu același salariu de acum doi ani. Progres!

TRUMP PETRECE DE HALLOWEEN LA MAR-A-LAGO CU „A LITTLE PARTY NEVER KILLED NOBODY”, ÎNTRE TIMP CE MILIOANE DE AMERICANI PIERD TICHETE DE MÂNCARE – COINCIDENȚĂ SAU IRONIE DIVINĂ?

La Mar-a-Lago, în Palm Beach, Donald Trump a dat o petrecere de Halloween cu temă „A Little Party Never Killed Nobody” – inspirată din Great Gatsby, nu din realitate, unde o petrecere prea mare chiar poate ucide bugetul federal. Invitații în costume de flapper din anii ’20, dansatori pe scenă, șampanie curgând – atmosferă vibrantă, zic reporterii. Exact în aceeași zi, milioane de americani pierdeau beneficiile SNAP (asistență alimentară) din cauza închiderii guvernului. Culmea ironiei: administrația Trump promisese anterior că va continua plățile chiar și în shutdown-uri similare. Deci, petrecere pentru bogați cu caviar, iar pentru săraci – „o mică înfometare nu a omorât pe nimeni”. Gatsby ar fi mândru, Trump la fel. America first… la petreceri!

BENZINĂRIE ILEGALĂ ÎN FELNAC, PROPRIETATEA PRIMARULUI: DOI ANI FĂRĂ AVIZE, 270.000 LEI AMENZI, DAR TOT VÂND BENZINĂ CA ȘI CUM AR FI LICHID DE PARBRIZ!

În județul Arad, o benzinărie din Felnac a funcționat doi ani fără avize ISU și Garda de Mediu, deși primarul Ioan Malița e asociat unic al firmei. După explozia de la Crevedia din 2023, ISU a descoperit că documentația e mai incompletă decât CV-ul unui politician la angajare. Garda de Mediu a dat amendă maximă de 150.000 lei, dar benzinăria merge mai departe – că doar sunt contravenții, nu infracțiuni, deci nu se închide nimic. Primarul zice că el nu e responsabil, că altcineva e administrator – clasicul „eu doar semnez, nu știu ce semnez”. Autoritățile vorbesc despre „siguranța cetățenilor”, dar cetățenii tot alimentează acolo, că e ieftin și aproape. Arad, unde legea e opțională, dar benzina obligatorie!

CODURI QR FALSE ÎN PARCĂRILE DIN BUCUREȘTI: SCANEZI ȘI PLĂTEȘTI LA MAFIOȚI, NU LA PRIMĂRIE – BINE AȚI VENIT ÎN CAPITALA INOVAȚIEI!

În parcările aglomerate din București, escrocii lipesc stickere cu coduri QR false peste cele originale. Șoferii scanează, plătesc rapid, banii ajung în conturi de infractori, nu la primărie. Metoda e discretă, stickerele aproape invizibile, iar mulți nu verifică numele operatorului sau suma. Sfat: fiți atenți la semne de fals, salvați dovada, sunați la operator și bancă să blocați tranzacția. București, orașul unde plătești parcarea cu cardul, dar tot te păcălești ca în ’90 cu piramide financiare. Progres tehnologic: de la șpagă cash la fraudă digitală!

9% DIN ARTICOLELE DE ZIAR AMERICANE SUNT SCRISE DE AI – ȘI CITITORII NICI NU ȘTIU, CA ȘI CUM AR CITI HOROSCOPUL SCRIS DE UN ROBOT!

Un studiu de la Universitatea din Maryland, folosind detectorul Pangram AI (eroare 0.001%), a analizat peste 250.000 de articole și a descoperit că 9% sunt generate de inteligență artificială. Ziarele locale: 9.3%, naționale: doar 1.7%. În Maryland și Tennessee – AI peste tot, în New Hampshire – aproape deloc. Folosit mai ales la articole cu date: meteo, știință. Transparență? Doar 5 din 100 articole marcate ca AI. Studiul cere reglementări – că altfel, jurnalismul devine „scris de robot, citit de om, plătit de advertiser”. Viitorul e aici: ziarul tău de dimineață, generat de ChatGPT, cu erori de 0.001% și suflet de 0%!

50.000 DE CONSTRUCTORI SPRE ȘOMAJ ÎN 6 LUNI: PNRR ȘI ANGHEL SALIGNY ÎN PAUZĂ, BETONUL ÎN LACRIMI!

Cristian Erbaşu, șeful Federației Patronatelor din Construcții, trage semnalul: 50.000 de angajați riscă să fie dați afară în următoarele șase luni, din cauza opririi proiectelor finanțate prin PNRR și Anghel Saligny. Companiile au angajat oameni pe proiecte, acum nu mai au ce face cu ei. Unele firme se închid, cele medii sunt cele mai vulnerabile. În total, în construcții lucrează 500.000 de oameni, din care 200.000 în federație. Erbaşu: „E un semnal îngrijorător!”. România, unde se construiește autostrăzi în PowerPoint, dar se concediază oameni în realitate. Beton armat, dar economie de hârtie!

HALLOWEEN ROMÂNESC: ALCOOL, BĂTAIE, SPITAL – 8 DIN 10 TINERI BEAU ÎNAINTE DE 16 ANI, DEPARTE DE MEDIA EUROPEANĂ, DAR APROAPE DE RECORDUL MONDIAL LA URGENȚE!

Halloween-ul a adus haos: în comuna 1 Decembrie (Ilfov), un bărbat de 41 de ani a fost atacat de un adolescent; la Iași, bătăi la petreceri și intoxicații cu etanol – unii internați grav. La Spitalul Grigore Alexandrescu din București, adolescenții au umplut secțiile. Medicii din Iași: cazuri severe de beție. Studiu: 8 din 10 adolescenți români beau înainte de 16 ani (vs. 73% media UE). România, unde Halloween înseamnă „trick or treat” – treat cu alcool, trick cu ambulanța. Sănătate, tineret!