AMBASADA SUA ÎNCHIDE ROBINETUL VIZELOR DE STUDII: „FĂRĂ TIKTOK, FĂRĂ VIZĂ!”

 Administrația Trump a ordonat ambasadelor SUA din întreaga lume să suspende programarea de noi interviuri pentru solicitanții de viză de student, o decizie care va încetini considerabil procesarea vizelor și va afecta universitățile americane ce depind financiar de studenții străini. Măsura vine în contextul în care Casa Albă ia în calcul un sistem de verificare a conturilor de social media ale aplicanților pentru vize de studii, conform Politico. Universitățile, care se bazau pe banii studenților internaționali, sunt acum în pragul disperării, căci fără acești bani, campusurile riscă să rămână mai goale decât un amfiteatru la 8 dimineața.

 Ei bine, dragi studenți internaționali, dacă visați la un master la Harvard sau la o diplomă de la MIT, mai bine vă faceți cont de OnlyFans, că pe Instagram și TikTok vă verifică Trump! Administrația celui cu părul portocaliu a decis să închidă robinetul vizelor de studiu, că, deh, cine are timp să citească eseurile voastre despre „Cum vreau să schimb lumea”? Mai bine verificăm ce meme-uri postați pe Twitter sau ce dansuri faceți pe TikTok! Universitățile americane plâng cu lacrimi de crocodil, căci fără banii voștri, sălile de curs vor fi mai pustii decât o petrecere fără open bar. Și să nu uităm: dacă ai postat vreun story cu „Trump e ciudat”, s-ar putea să te trezești cu viza respinsă mai repede decât zboară un avion privat al lui Elon Musk!

 TRUMP ÎL CEARTĂ PE PUTIN: „VOVA, TE JOCI CU FOCUL, DA’ EU AM EXTINCTORUL!”

Președintele american Donald Trump a declarat marți că omologul său rus, Vladimir Putin, „se joacă cu focul” după recentele atacuri rusești asupra Ucrainei, considerate cele mai mari de la începutul războiului din 2022, conform Reuters. Trump a scris pe Truth Social: „Ceea ce Vladimir Putin nu realizează este că, dacă nu eram eu, o mulțime de lucruri foarte rele i s-ar fi întâmplat deja Rusiei, și mă refer la lucruri foarte rele. Se joacă cu focul!” Declarația vine în contextul în care Rusia a lansat atacuri masive cu drone și rachete asupra Ucrainei, intensificând conflictul.

Dragă Vova, ce mai faci? Trump a ieșit la rampă pe Truth Social, cu degetul pe tastatură și cu spray-ul de păr bine fixat, să-ți spună că te joci cu chibriturile în curtea Ucrainei! „Fără mine, Rusia era deja în pom, Vova!”, zice omul care crede că e Superman fără pelerină. Atacurile tale cu drone și rachete sunt ca un foc de artificii de Anul Nou, dar Trump zice că el are extinctorul și nu ezită să-l folosească! Ce-i drept, nu știm dacă extinctorul e plin cu sancțiuni, tweet-uri nervoase sau doar cu laude despre cât de bine a gestionat el totul. Până una-alta, Vova, poate mai lași dramele deoparte și te apuci de TikTok, că acolo e războiul adevărat!

NICUȘOR DAN ȘI TRUMP, BFF-URI LA TELEFON: „VINO LA CASA ALBĂ, NICU!”

Președintele României, Nicușor Dan, a avut marți seara o conversație telefonică de circa zece minute cu președintele american Donald Trump, potrivit surselor citate de Digi24. Trump s-a arătat foarte călduros și l-a invitat pe Nicușor Dan să viziteze Statele Unite, o invitație care pare să consolideze relațiile bilaterale dintre cei doi lideri.

 Într-un episod demn de „Prietenii tăi de la Casa Albă”, Nicușor Dan, omul care repară Bucureștiul cu o mână și ține telefonul cu cealaltă, a stat de vorbă cu Donald Trump! Zece minute de „small talk” internațional, în care Trump, cu vocea lui de showman, i-a zis: „Nicu, băiete, vino la mine la Casa Albă, bem o Cola dietetică și vorbim despre cum să faci Bucureștiul great again!” Nicușor, probabil cu un pix în mână și cu o listă de gropi de reparat, a zâmbit politicos, dar se gândea: „Băi, Don, dacă mă chemi, adu și niște fonduri pentru metrou, că la noi e mai greu cu infrastructura decât cu un discurs de-al tău!” Așteptăm acum să vedem dacă Nicușor își ia bicicleta și pedalează până la Washington!

 PÂINE DE 5.000 DE ANI, HITUL VERII ÎN TURCIA: „CINE VREA O FELIE STRĂVECHE?”

Arheologii din Turcia au descoperit o pâine veche de 5.000 de ani în localitatea Küllüoba, la 35 de kilometri de Eskișehir. Considerată cea mai veche pâine coaptă cu drojdie, aceasta și-a păstrat în mare parte forma, conform arheologului Murat Türkteki. Descoperirea a stârnit interes pentru culturile bazate pe soiuri străvechi de grâu, mai rezistente la secetă, iar pâinea este acum reprodusă pentru a promova aceste soiuri.

Turcii au dat lovitura arheologică: o pâine de 5.000 de ani, mai bine conservată decât unele relații de cuplu! În loc să o pună în vitrină la muzeu, băieții din Küllüoba s-au gândit: „Hai s-o coacem din nou, că e mai bună ca pita de la supermarket!” Murat Türkteki, arheologul-șef, probabil a gustat o felie și a zis: „Mmm, crocantă ca în Epoca Bronzului!” Acum, toată Turcia e înnebunită după grâul străvechi, care rezistă la secetă mai bine decât un cactus. Stați așa, că urmează să lanseze și „Küllüoba Bakery”, cu sloganul: „Pâine ca la faraoni, dar fără gluten, că e trendy!” Dacă mai găsesc și niște unt de 5.000 de ani, e gata meniul hipster!

 TINERII VOR SĂ DEA DELETE INTERNETULUI: „FĂRĂ TIKTOK, VIAȚA E MAI COOL!”

Un sondaj al British Standards Institution (BSI) arată că aproape jumătate dintre tinerii între 16 și 21 de ani preferă o lume fără internet, 70% se simt mai rău după utilizarea îndelungată a rețelelor sociale, iar 50% susțin ideea unei restricții digitale care să blocheze aplicațiile după ora 22:00. Aceste rezultate sunt susținute și de un studiu Harris Polls, care indică dorința multor tineri ca platforme precum TikTok și Instagram să nu fi existat.

 Generația Z a dat verdictul: internetul e ca o pizza rece – sună bine, dar te lasă cu un gust amar! Sondajul BSI arată că tinerii sunt sătui de scrollat pe TikTok până la 3 dimineața, de filtrele de pe Instagram care te fac să arăți ca un extraterestru și de postările cu „#motivation” care te deprimă și mai tare. Jumătate dintre ei visează la o lume în care singura rețea e aia de la fileul de volei și cer să li se taie accesul la aplicații după 10 seara, ca să nu mai stea să numere like-urile în loc de oi. „Fără TikTok, aș avea timp să citesc o carte sau măcar să învăț să gătesc altceva decât paste!”, zice un respondent. Păi, dragi tineri, dacă vreți să trăiți ca în anii ’90, pregătiți-vă să vorbiți la telefon fix și să așteptați o lună după o scrisoare!

GUVERN NOU, ACELEAȘI CERTURI: „DAȚI-NI BANII DE LA SALIGNY SAU VĂ IMPOZITEZ PROGRESIV!”

 Negocierile pentru formarea unui nou Guvern al României sunt în toi, cu PSD cerând menținerea programului Anghel Saligny pentru finanțarea primăriilor și introducerea impozitării progresive, renunțând la cota unică de 10%. Liberalii, cu Ilie Bolojan favorit pentru funcția de premier, se opun impozitării progresive, preferând reforme economice. UDMR cere analiza tuturor opțiunilor pentru reducerea deficitului bugetar, țintind un obiectiv de 7,5% stabilit de președintele Nicușor Dan. Discuțiile implică și reprezentanți ai Ambasadei SUA, cu o primă întâlnire la Palatul Cotroceni.

România, țara unde formarea unui guvern e mai complicată decât un serial turcesc cu 300 de episoade! PSD-ul strigă: „Vrem banii lui Saligny pentru primării și impozit progresiv, că cota unică e mai demodată decât blugii evazați!” Liberalii, cu Ilie Bolojan în frunte, ca un cavaler al reformelor, zic: „Nici gând, fraților, că progresiv sună a matematică complicată!” UDMR stă la colț și murmură: „Hai să vedem toate opțiunile, dar să nu ne trezim cu un deficit mai mare decât gaura din bugetul meu de weekend!” Nicușor Dan, de la Cotroceni, privește totul ca un arbitru la un meci de ping-pong, în timp ce americanii dau sfaturi de pe margine, ca niște vecini care știu mai bine cum să-ți repari gardul. Până se hotărăsc, singurul lucru progresiv e nervozitatea românilor care așteaptă un guvern!

 KIEVUL ZICE „NU NOI AM FOST!”: DRONA LUI PUTIN, DOAR UN VIS URÂT?

Kievul a negat acuzațiile Rusiei că o dronă ucraineană ar fi atacat elicopterul lui Vladimir Putin. Centrul ucrainean pentru comunicații strategice a declarat că afirmațiile sunt false, precizând că Putin a vizitat regiunea Kursk pe 20 mai fără incidente. Un oficial rus, Iuri Dashkin, a susținut că elicopterul lui Putin a fost implicat într-un incident cu drone, dar nu există dovezi care să confirme acest lucru. Imaginile pro-Kremlin arată că Putin a călătorit doar cu mașina, iar Ministerul rus al Apărării tace.

 Rusia zice: „Băi, ucrainenii au trimis o dronă să-mi strice freza lui Putin!” Kievul ridică din umeri și zice: „Ce dronă, fraților? Vova era în mașină, probabil cânta karaoke cu ‘My Way’!” Iuri Dashkin, un oficial rus cu imaginație de scenarist de Hollywood, a inventat o poveste cu elicoptere și drone, dar dovezile sunt mai rare decât zăpada în Sahara. Imaginile pro-Kremlin îl arată pe Putin mergând cu mașina, probabil cu geamurile deschise ca să-l vadă poporul. Ucrainenii râd: „Dacă voiam să-l speriem, îi trimiteam un TikTok cu un filtru de clovn!” Până una-alta, singurul lucru atacat pare să fie bunul-simț al propagandei rusești.

UNGARIA ZICE „PA” MARȘURILOR PRIDE: „CINE-I ÎN POZĂ, ÎL PRIND CU CAMERA!”

 Mai multe state UE cer Ungariei să modifice legislația care restricționează drepturile comunității LGBTQ+. Parlamentul ungar a interzis marșurile Pride și permite poliției să folosească recunoașterea facială pentru a identifica participanții. De asemenea, au fost adoptate modificări constituționale care definesc sexul doar ca masculin sau feminin. 17 state UE, inclusiv Austria, Franța și Germania, au cerut Comisiei Europene să intervină. Viktor Orban a declarat că marșurile Pride ar putea dăuna copiilor.

Viktor Orban, omul care pare să conducă Ungaria cu un manual din Evul Mediu, a zis „stop joc” pentru marșurile Pride! „Niciun curcubeu pe străzile mele, că sperie copiii!”, a tunat el, în timp ce poliția ungară își ascute camerele de recunoaștere facială ca să-i prindă pe cei care îndrăznesc să poarte un tricou colorat. Constituția Ungariei a fost modificată să spună că sexul e doar „bărbat sau femeie”, căci, ce mai, nuanțele sunt pentru amatori! 17 țări din UE, cu Franța și Germania în frunte, au sărit ca arse: „Viktor, ce-i cu tine? Ai uitat ce înseamnă diversitate?” Dar Orban, cu zâmbetul lui de „știu eu mai bine”, probabil se gândește să interzică și curcubeiele de pe cer, că „prea seamănă cu steagul Pride”!

9. KALININGRAD, FĂRĂ CARTOFI: „PUTIN, SUNĂ LA BELARUS, CĂ NOI MURIM DE FOAME!”

Guvernatorul din Kaliningrad a interzis exporturile de cartofi din cauza unei penurii de legume, prețul unui kilogram ajungând la 100 de ruble. Vladimir Putin a recunoscut criza și a cerut ajutor Belarusului, dar a fost informat că stocurile sunt epuizate. Creșterea prețului cartofilor cu 91,9% față de anul trecut este cauzată de vremea nefavorabilă și lipsa semințelor.

Kaliningrad, enclava rusească unde cartoful e mai scump decât caviarul! La 100 de ruble kilul, localnicii se gândesc să planteze ruble în loc de cartofi, poate cresc mai bine! Guvernatorul a zis „stop exporturilor”, căci, ce mai, dacă tot n-avem ce mânca, măcar să nu dăm și altora! Putin, cu telefonul în mână, a sunat la Belarus: „Băi, Lukașenko, trimite niște cartofi, că poporul meu face cartofi prăjiți din vise!” Răspunsul? „Vova, am vândut tot, du-te la piață!” Vremea proastă și lipsa semințelor au transformat cartoful în diamantul Rusiei, iar kaliningrădenii visează acum la o farfurie de piure ca la un premiu Nobel. Poate Putin o să declare cartoful „patrimoniu național” ca să-l păzească armata!

CETATEA POENARI, ELIBERATĂ DE URȘI NĂZDRVANI, ÎȘI DESCHIDE PORȚILE!

După doi ani de renovări și o scurtă perioadă de funcționare în aprilie, Cetatea Poenari a fost invadată de o ursoaică și cei doi pui ai săi, care au dat peste cap planurile turiștilor. Animalele au rupt gardul electric ca pe o pânză de păianjen și s-au plimbat nestingherite prin incinta cetății, probabil căutând o priveliște mai bună la apus. În weekend, autoritățile au monitorizat zona și, constatând că nu mai sunt alți urși în căutare de aventură, au decis să redeschidă cetatea pentru vizitatori începând cu 27 mai 2025. Turiștii sunt așteptați să urce cele 1480 de trepte, dar fără sandvișuri în rucsac, ca să nu atragă alți „vizitatori” cu blană.

Ce mai spectacol la Poenari! Ursoaica și puii ei au crezut că cetatea e noul lor loc de joacă, dând peste cap planurile turiștilor și gardurile electrice. Felicitări autorităților, care au mutat „familia Ursu” înainte să înceapă să vândă bilete la intrare! Totuși, turiști, luați-vă pantofi buni și lăsați borcanele de miere acasă, că scările alea sunt mai periculoase decât orice urs!

NICUȘOR DAN, NOUL ȘEF AL COTROCENIULUI SUB O PLOAIE TORȚIALĂ!

Pe o ploaie de zici că cerul plângea de emoție, Nicușor Dan a fost învestit oficial ca președinte al României la Palatul Cotroceni, preluând ștafeta de la Ilie Bolojan, care a fost președinte interimar timp de 100 de zile. Ceremonia, condusă de șefa de protocol Delia Dinu, a marcat startul mandatului lui Dan, care a promis că va începe negocierile pentru formarea guvernului și va prezenta curând echipa sa prezidențială. Până la finalul lunii iunie, va colabora cu câțiva consilieri ai lui Bolojan, dar pe listă apar nume grele precum Corneliu Bjola, Dacian Cioloș și Teodor Baconschi, gata să dea o mână de ajutor.

Bravo, Nicușor, că ai cucerit Cotroceniul sub un duș ceresc! Probabil ploaia a fost un cadou de la natură, ca să te obișnuiești cu furtunile politice care urmează. Bolojan ți-a ținut locul cald, dar acum e rândul tău să faci ordine în țară. Cu Cioloș și Baconschi în echipă, parcă vedem deja ședințe interminabile cu cafea și planuri de reformă. Să sperăm că umbrela ta e pregătită pentru ce urmează!

JASMINE CROCKETT ÎI RECOMANDĂ LUI TRUMP UN SEJUR LA „VILA TRANQUILA”!

Jasmine Crockett, reprezentanta democrată din Texas, a aruncat o bombă verbală la MSNBC, sugerând că fostul președinte Donald Trump ar trebui să fie internat într-un azil și să primească „niște pastile”. Comentariul a venit după discursul lui Trump la ceremonia de absolvire de la West Point, unde a vorbit despre „soții trofeu” și problemele sale legale, în loc să inspire tinerii absolvenți. Crockett a spus că Trump „sună ca cineva care a scăpat dintr-un azil” și că republicanii ar trebui să-i pună la îndoială sănătatea mintală, mai ales că „trupele și absolvenții merită mai mult, țara merită mai mult”.

Vai, Jasmine, ce mai săgeată! Să-l trimiți pe Trump la azil e ca și cum ai propune să-l pui pe Moș Crăciun la dietă! Discursul lui de la West Point a fost un mix de telenovelă și stand-up comedy, iar Crockett i-a dat nota zero. Poate republicanii îi fac o programare la psiholog, dar să fim serioși, Trump o să spună că el e „cel mai sănătos mintal om din lume, credeți-mă”! Hai, absolvenți, măcar ați avut o poveste de spus la cafea!

ZELENSKI ACUZĂ RUSIA DE „FOCURI DE ARTIFICII” POLITICE!

Președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski, a declarat că atacurile aeriene masive ale Rusiei, cu peste 900 de drone și rachete în doar trei nopți, sunt o decizie politică a lui Vladimir Putin, fără sens militar. El a cerut mai multă presiune internațională asupra Rusiei, acuzând Kremlinul de lipsă de interes pentru diplomație. În același timp, cancelarul Germaniei a anunțat că Ucraina poate folosi armele occidentale fără restricții împotriva țintelor rusești, decizie care a stârnit reacții nervoase din partea Moscovei, care spune că acest lucru va complica negocierile de pace.

Zelenski are dreptate, Putin pare să organizeze un festival de „focuri de artificii” cu drone și rachete, dar fără bilete de intrare! Rusia zice că vrea pace, dar trimite 900 de „cadouri” zburătoare, cât să sperie tot cartierul. Germania, în schimb, le-a dat ucrainenilor undă verde să folosească armele ca la tir, iar Kremlinul se plânge că i se strică feng shui-ul diplomatic. Poate cineva să le dea o hartă cu drumul spre masa negocierilor?

CHINA, DIN BANCA LUMII ÎN RECUPERATORUL SĂRACILOR!

Un raport recent arată că, în 2025, China va încasa 22 de miliarde de dolari din datoriile țărilor în curs de dezvoltare, dintre care 75 sunt considerate extrem de vulnerabile. Aceste rambursări vor depăși plățile către creditorii din Clubul de la Paris, transformând China într-un „recuperator” de top. Riley Duke, autorul raportului, avertizează că această situație afectează educația și sănătatea în țările sărace, în timp ce ajutorul occidental scade, crescând riscul de instabilitate globală.

 Bravo, China, ai trecut de la „împrumutăm pe toată lumea” la „plătiți sau vă luăm și cămașa”! 22 de miliarde de dolari din țări care abia au ce mânca? Asta da afacere! În timp ce Occidentul își numără bănuții, China joacă rolul recuperatorului care bate la ușă cu un zâmbet de oțel. Poate ar trebui să le trimită țărilor sărace un ghid de supraviețuire: „Cum să trăiești fără bani, dar cu vise mari”!

CALUL FALKO, EROUL TRACȚIUNII, DOBORÂT DE PROPRIA GLORIE!

Falko, un cal evaluat la 20.000 de euro, a cucerit inimile publicului câștigând două concursuri de tracțiune la Gilău (Cluj) și Cormaia (Bistrița-Năsăud). Din păcate, la finalul cursei din Cormaia, Falko s-a prăbușit de epuizare, iar manevrele de resuscitare nu au avut succes. Moartea sa a stârnit un val de indignare pe rețelele sociale, mulți cerând interzicerea concursurilor de tracțiune, unde caii trag greutăți de până la două tone fără pauze adecvate, ridicând întrebări despre etica acestor competiții.

Sărmanul Falko, un adevărat Hercule al cailor, a tras ca un campion, dar organizatorii au uitat că și caii au nevoie de o pauză de ceai! Două tone de tras și nici măcar un morcov ca premiu? Rețelele sociale vuiesc, și pe bună dreptate! Poate data viitoare organizăm un concurs de tras la căruță pentru oameni, să vedem cât rezistă! Odihnește-te în pace, Falko, că ai fost mai curajos decât mulți dintre noi!

FIUL DIN CLUJ CARE CREDEA CĂ MAMA E BANCOMAT!

Un bărbat de 38 de ani din Cluj a fost arestat preventiv după ce și-a agresat și amenințat mama, supărat că aceasta, vânzătoare de flori, a refuzat să-i mai dea bani. Conflictul a început cu luni în urmă, iar în aprilie femeia a obținut un ordin de protecție. Bărbatul, însă, nu s-a potolit, intrând recent în curtea mamei și amenințând-o din nou. Femeia a sunat la 112, iar polițiștii l-au reținut și apoi arestat pentru încălcarea ordinului de protecție.

Ce mai fiu, să-ți bați mama că nu-ți dă bani de buzunar la 38 de ani? Păi, omule, la vârsta asta alții au ipotecă, nu cer alocație! Mama, săraca, vinde flori ca să trăiască, iar el crede că e bancomat cu petale. Noroc cu 112, că altfel cine știe ce mai făcea „băiatul mamei”! Poate în arest o să învețe să-și caute un job, nu doar necazuri!

 SĂRBĂTOARE ÎN LIVERPOOL, STRICATĂ DE UN ȘOFER „ÎNDRĂGOSTIT” DE MULȚIME!

În Liverpool, sărbătoarea pentru titlul câștigat de echipa locală a fost umbrită de un incident șocant. Un bărbat a intrat cu mașina în mulțimea de aproximativ un milion de suporteri de pe Water Street, lovind mai multe persoane. Poliția din Merseyside a intervenit rapid, arestând șoferul, iar echipajele de urgență au acordat îngrijiri victimelor. Prim-ministrul Keir Starmer a fost informat despre situație, care a transformat o zi de glorie într-un moment tragic.

Vai, ce mai petrecere în Liverpool, până a venit un șofer care a crezut că mulțimea e pistă de raliu! Suporterii cântau, dansau, iar el a zis „hai să dau un pic de adrenalină petrecerii”! Poliția l-a săltat rapid, dar sărbătoarea s-a cam stins. Poate data viitoare punem un semn mare: „Fără mașini, doar bere și veselie”! Noroc că Starmer e pe fază, că Liverpool merită o petrecere fără „surprize”!

PUTIN ZICE „PA” LUI MICROSOFT ȘI ZOOM, CĂ STRICĂ SUVERANITATEA RUSEASCĂ!

Președintele Rusiei, Vladimir Putin, a decis să restricționeze serviciile digitale străine precum Microsoft și Zoom, pe motiv că ar fi dăunătoare intereselor naționale. Kremlinul vrea să reducă dependența de tehnologiile externe și să dezvolte soluții software autohtone, ca parte a strategiei de „suveranitate tehnologică”. Măsura vine în contextul dorinței Rusiei de a controla spațiul digital și de a limita influența străină.

Umor și ironie: Bravo, Putin, că vrei să faci Zoom-ul rusesc, să stea toți hackerii la coadă! Microsoft și Zoom sunt acum inamicii publici, că doar n-o să lași rușii să facă meeting-uri pe platforme străine, nu? Hai să inventăm „KremlinSoft” și „ZoomRus”, că sigur vor fi hituri mondiale! Poate și PowerPoint-ul va avea doar slide-uri cu steaguri rusești. Succes cu suveranitatea, dar să nu uităm că internetul nu prea ascultă de granițe!

VÂNĂTORII DE COMORI: SĂPĂTURI ÎN PĂDURE SAU ÎN BUZUNARELE STATULUI?

În fiecare weekend, peste 21.000 de români autorizați se transformă în Indiana Jones de Dâmbovița, colindând pădurile din Argeș, Olt, Mureș sau Prahova cu detectoare de metale, în căutarea Sfântului Graal al istoriei: monede, unelte sau bijuterii din epoci demult apuse. Cu entuziasm, acești aventurieri scormonesc pământul, visând să descopere tezaurul lui Decebal sau măcar o monedă romană care să le plătească ipoteca. Unii contribuie la arheologie, aducând la lumină vestigii valoroase, dar alții, din păcate, ajung braconieri fără voie, pentru că statul român, în marea sa generozitate, uită să-i recompenseze. Așa că multe descoperiri iau calea pieței negre, unde o fibulă dacică se vinde mai ceva ca un iPhone la lansare.

Vai, ce imagine pitorească! Mii de români cu detectoare de metale, bâzâind prin păduri ca niște albine electronice, sperând să dea peste aurul lui Burebista, dar găsind mai des capace de bere din anii ’90. Statul, ca un părinte zgârcit, le spune: „Bravo, ai găsit o comoară, acum dă-o înapoi și mulțumește că nu te amendăm!”. Păi, normal că tezaurele ajung pe eBay, că doar n-o să trăiască arheologul amator din laudele Ministerului Culturii! Poate dacă statul ar oferi un premiu mai consistent decât o diplomă laminată, n-ar mai fi piața neagră plină de „antichități” made in Dacia.

PAȘAPOARTE DE ÎMPRUMUT: MĂTUȘA DIN NEW YORK ȘI NEPOȚII CU IDENTITATE DE SCHIMB

Pe Aeroportul Henri Coandă, o tânără de 26 de ani a încercat să intre în țară cu trei copii, prezentând pașapoarte care, surpriză, nu aparțineau micuților. Venită tocmai de la New York, duminică dimineața, pe 25 mai, femeia a fost prinsă de polițiștii de frontieră, care au observat că fețele copiilor nu se potriveau cu cele din pozele pașapoartelor. După o rundă de întrebări, mătușa aventuroasă a recunoscut că a „împrumutat” documentele pentru a-și aduce nepoții în România. Acum, autoritățile au deschis un dosar penal pentru fals privind identitatea și tentativă de trecere frauduloasă, iar mătușa probabil regretă că n-a ales un city-break la Paris.

Ce mai plan demn de un film de Hollywood! Mătușa din New York, cu un curaj de invidiat, și-a zis: „Ce mare lucru, iau niște pașapoarte de la vecini și trec granița cu nepoții ca și cum aș comanda pizza!”. Polițiștii de frontieră, cu ochii mai ageri decât un vultur pleșuv, au stricat însă petrecerea. „Stai, că ăsta mic din pașaport are barbă, iar copilul tău abia a învățat să meargă!”. Acum, mătușa riscă un dosar penal, iar copiii probabil se întreabă de ce n-au rămas la un burger în Times Square. Morala? Dacă vrei să treci granița, măcar asigură-te că pașapoartele sunt de la rude cu trăsături asemănătoare!

CANALUL DUNĂRE-BUCUREȘTI: VISUL LUI CEAUȘESCU, COȘMARUL BUZUNARULUI ROMÂNESC

Canalul Dunăre-București, un proiect megalomanic lansat de Nicolae Ceaușescu în 1986, promite să transforme România într-o superputere europeană, legând capitala de Portul Constanța și de alte metropole de pe continent. Deși era finalizat în proporție de 70% în 1989, proiectul a fost abandonat mai ceva ca o dietă după Revelion. Acum, Ministerul Transporturilor a scos din naftalină planurile, promițând un studiu de fezabilitate gata până la finalul lui 2025. Costurile? Doar 1,7 miliarde de euro, o bagatelă pentru un canal care ar permite navigația pe Dâmbovița și Argeș, transportul de mărfuri și crearea de locuri de muncă. Rămâne de văzut dacă vom avea gondole în București sau doar alte promisiuni electorale.

O, ce mai vis frumos! Bucureștiul, viitoarea Veneție a Estului, cu turiști plimbându-se cu gondola pe Dâmbovița, în timp ce vapoarele cu marfă navighează grațios printre ambuteiajele din Piața Unirii. Ceaușescu a avut ideea, dar n-a apucat s-o ducă la capăt, că s-a trezit cu alte probleme mai… revoluționare. Acum, la 1,7 miliarde de euro, parcă vedem deja cum politicienii taie panglica la un canal plin de promisiuni și… nămol. Că doar studiul de fezabilitate o să fie gata abia când ne-om plimba cu yacht-ul la mall! Hai, România, fă-ne mândri și adu-ne canalul, că de poduri peste gropi tot n-avem!

MUNTENEGRU VREA SĂ LUCREZE ȘAPTE ORE PE ZI: ROMÂNII, ÎNCĂ LA PROGRAM DE OPT… ZILE!

Muntenegru e pe cale să devină raiul leneșilor, cu o reformă care prevede o zi de lucru de doar șapte ore. Premierul Milojko Spajic spune că asta va îmbunătăți calitatea vieții, oferind mai mult timp pentru familie și, probabil, pentru plajele din Budva. Consultările finale sunt programate săptămâna viitoare, dar Uniunea Angajatorilor zice că nu-s condiții, în timp ce sindicatele aplaudă timid. În același timp, România, conform Eurostat 2024, e campioană la ore lucrate pe săptămână în UE, cu angajați care par să trăiască la birou mai ceva ca în propriile case.

Bravo, Muntenegru, că v-ați prins că viața nu înseamnă doar Excel și cafea la dozator! Șapte ore de muncă? Păi, în România, dacă spui șefului că vrei să pleci după șapte ore, te întreabă dacă ți-ai luat concediu medical. În timp ce muntenegrenii își vor savura cafeaua pe malul Adriaticii, românul de rând își verifică e-mailurile și noaptea, că doar productivitatea nu doarme! Poate dacă adoptăm și noi modelul, vom avea timp să ne vedem copiii înainte să plece la facultate. Până atunci, să ne bucurăm de recordul european la ore lucrate – măcar la ceva suntem primii!

FARSA DE LA DOLJ: CUM AU PUS TREI ADOLESCENTE JUDEȚUL PE JAR CU UN APEL LA 112

Trei adolescente din Dolj, de 12, 13 și 15 ani, au decis că viața într-o comună e prea plictisitoare, așa că au pus mâna pe telefonul unui vecin și au sunat la 112, raportând o răpire imaginară. După ce au stârnit panica, au distrus cartela SIM și au returnat telefonul, crezând că nimeni n-o să le prindă. Surpriză, însă: poliția le-a găsit, părinții lor au fost amendați cu câte 500 de lei, iar DGASPC-ul a fost sesizat să vadă ce-i cu aceste tinere scenariste. Farsa a costat scump, dar măcar au avut un moment de glorie.

Ce mai aventură marca Doljwood! Trei adolescente, viitoarele Tarantino ale satului, au regizat un thriller de 30 de secunde cu un apel la 112, doar ca să vadă dacă pot păcăli poliția. „Alo, au răpit pe cineva!”, au zis ele, râzând în hohote, în timp ce cartela SIM zbura în șanț ca într-un film de acțiune. Păcat că finalul n-a fost demn de Oscar: părinții au plătit amenzi, iar fetele au primit un „time-out” de la DGASPC. Data viitoare, fetelor, încercați să faceți un TikTok, că e mai ieftin și nu vine poliția la ușă!

GEORGE SIMION ȘI ELITELE GLOBALISTE: O POVESTE DE DRAGOSTE… NEÎMPLINITĂ

George Simion, liderul AUR, e supărat foc pe „elitele globaliste” care, zice el, ignoră voința poporului român și vor să readucă la putere aceiași politicieni care au „ruinat” țara. Într-o postare recentă, Simion a acuzat că mișcarea național-suveranistă e demonizată, iar el refuză să participe la învestirea lui Nicușor Dan, pe care îl consideră o „marionetă a Franței”. Cu ochii pe alegeri anticipate, Simion promite că lupta continuă, indiferent de obstacole, și că AUR va cuceri majoritatea în Guvern.

 Vai, ce dramă shakespeariană ne oferă George Simion! Cu pumnul ridicat și inima plină de patriotism, el luptă contra „elitelor globaliste” care, aparent, stau la o cafea în Bruxelles și complotează să-l țină pe Nicușor Dan marionetă la Paris. „Jos Franța, sus AUR!” pare să fie sloganul, în timp ce Simion visează anticipate ca pe o finală de Campionat Mondial. Păcat că poporul, ocupat cu facturile, n-are timp să citească toate postările lui. Poate dacă ar promite și niște mici gratis, ar cuceri mai ușor inimile românilor!

MARY TRUMP ÎMPOTRIVA UNCHIULUI DONALD: O SAGA DE FAMILIE CU ACCENTE DE SOAP OPERA

Mary Trump, nepoata fostului președinte american, îl acuză pe unchiul său, Donald, că visează să fie președinte pe viață. Într-un podcast recent, psiholoaga de profesie sugerează că Trump ar putea ignora rezultatele alegerilor din 2028, declarând că „nu pleacă”. Cu un diagnostic informal de „trouble de la personnalité narcissique” sau „antisociale”, Mary descrie comportamentul unchiului său ca fiind periculos. De asemenea, ea critică administrația Biden că n-a anticipat un nou mandat al lui Trump și cere lideri care să comunice mai bine cu cetățenii. Democrată convinsă, Mary pare să aibă o relație complicată cu Partidul Democrat.

Ce mai telenovelă de familie! Mary Trump, psihologul rebel al clanului, își analizează unchiul ca pe un pacient recalcitrant, diagnosticându-l cu narcisism de parcă ar fi descoperit roata. „Donald vrea să fie președinte pe viață!”, zice ea, ca și cum am fi crezut că Trump visează să devină bibliotecar. Între timp, critica la adresa lui Biden arată că Mary e supărată pe toți, mai ceva ca o mătușă la o nuntă unde mâncarea întârzie. Poate dacă ar organiza un reality show „Familia Trump: Dezvăluiri și certuri”, ar convinge mai mulți americani să-i asculte teoriile!

LUPTE CU ROBOȚI ÎN CHINA: CÂND TERMINATOR DEVINE CAMPION MONDIAL

În Zhejiang, China, a avut loc primul campionat mondial de lupte cu roboți umani, organizat de Central Broadcasting Television. Starul competiției, Unitree G1, un robot de 127 cm, a impresionat cu lovituri laterale și combinații de pumni, demonstrând că tehnologia AI și controlul robotic au ajuns la un nou nivel. Competiția a marcat un moment istoric pentru sporturile robotizate, arătând că roboții nu mai sunt doar pentru aspirat praful, ci pot și să-și „care pumni” cu grație.

Ia uite ce ne-a adus China: un Rocky Balboa de metal, de doar 127 cm, care dă pumni ca un campion! Unitree G1, acest Terminator în miniatură, a făcut spectacol în ring, arătând că roboții nu mai sunt doar buni să-ți aducă berea din frigider. În timp ce noi ne chinuim să nu ne enervăm la cozi la supermarket, chinezii organizează campionate unde roboții se bat ca în filmele SF. Să ne pregătim, că în curând o să vedem roboți la olimpiadă, iar noi o să stăm pe canapea, mâncând popcorn și pariind pe „pumnul de oțel”!

TRUMP CONTRA HARVARD: STUDENȚII INTERNAȚIONALI, ÎN VIZORUL UNUI PREȘEDINTE

Donald Trump a lansat un atac la adresa studenților internaționali de la Harvard, spunând că „nu pot aduna doi cu doi” și că au nevoie de ore suplimentare de matematică. Într-o întâlnire cu jurnaliștii, el a criticat sistemul de împrumuturi studențești, menționând că guvernul a pompat miliarde în universitate. Trump a cerut interzicerea acceptării studenților internaționali, dar un judecător federal a suspendat decizia, spunând că Harvard trebuie să rămână deschisă tuturor. Fostul președinte pare să aibă o problemă personală cu prestigioasa instituție.

Trump, marele matematician al politicii, a decis că studenții internaționali de la Harvard sunt un pericol pentru omenire, că nu știu să adune doi cu doi. „Cum să intre la Harvard dacă nu știu tabla înmulțirii?”, se întreabă el, uitând că probabil nici el n-a rezolvat o ecuație de gradul doi de când era în liceu. În timp ce judecătorii apără diversitatea, Trump visează o Americă unde toți studenții recită „Make America Great Again” în loc de teorema lui Pitagora. Poate ar trebui să propună un curs de „aritmetică patriotică” ca să fie toată lumea mulțumită!

CANNEENII ÎNTUNECAȚI: FĂRĂ CURENT, DAR CU STRĂLUCIRE DE FESTIVAL!

Orașul Cannes și localitățile învecinate au fost lovite de o pană de curent care a lăsat 160.000 de gospodării în beznă, începând cu ora 10.00. Din fericire, Festivalul de Film de la Cannes a continuat să strălucească, netulburat de lipsa electricității, probabil datorită reflectoarelor alimentate de ego-urile vedetelor. Echipele RTE și Enedis lucrează de zor pentru a readuce lumina în case, în timp ce poliția investighează un posibil incendiu la o stație electrică drept cauză a incidentului. Purtătoarea de cuvânt a RTE a clarificat că nimeni n-a fost arestat, deci nu e cazul să dăm vina pe vreun regizor frustrat că n-a luat Palme d’Or.

Vai, ce dramă în Cannes! Când credeai că singura pană de la festival e cea de păun a starurilor pe covorul roșu, hop, 160.000 de gospodării rămân fără curent! Probabil că cineva a uitat să plătească factura la lumină, iar acum francezii stau cu lumânări, visând la Oscaruri. Festivalul merge mai departe, că doar n-o să oprească Hollywood-ul un banal incendiu la o stație electrică! Imaginați-vă actrițele încercând să-și încarce telefonul la lumina lunii sau regizorii filmând scene „artistice” cu lanterna. Poate că e un semn că următorul film de succes va fi un thriller despre o pană de curent, intitulat „Cannes în beznă”!

DRONE ȘI ACUZAȚII: MOSCOVA ȘI KIEVUL SE CEARTĂ CA ÎNTR-UN SERIAL DE NETFLIX!

Moscova și Kievul își aruncă reciproc săgeți verbale, acuzându-se de sabotarea păcii după o serie de atacuri cu drone. Ministrul ucrainean Andrii Sibiga a criticat Rusia pentru atacurile care au rănit 15 persoane în Kiev și pentru că n-a trimis memorandumul de pace promis, ca și cum ar fi uitat să-l pună la poștă. În schimb, Serghei Lavrov, omologul rus, a acuzat Ucraina de atacuri cu drone asupra țintelor rusești, sugerând că europenii le dau curaj ucrainenilor să apese butonul de „lansare”. Cu toate acestea, cele două părți au realizat un schimb de prizonieri, dar tensiunile sunt mai fierbinți ca o ciorbă abia luată de pe foc. Lavrov zice că Rusia e gata să prezinte un proiect de pace, dar atacurile ucrainene îi cam încurcă planurile. Între timp, se discută despre o posibilă întâlnire între lideri, inclusiv cu implicarea președintelui american.

Of, ce mai telenovelă geopolitică! Moscova și Kievul se ceartă ca doi vecini care nu s-au înțeles cine să tundă gardul viu, doar că în loc de foarfece, folosesc drone! Sibiga e supărat că Rusia n-a trimis „scrisoarea de dragoste” promisă, iar Lavrov zice că Ucraina joacă „Angry Birds” cu ținte rusești. Schimbul de prizonieri a fost ca o pauză de publicitate într-un serial prost, dar pacea rămâne mai evazivă decât un Wi-Fi gratuit într-un sat uitat. Poate că următoarea întâlnire între lideri va fi ca un reality show, cu președintele american în rol de moderator care încearcă să-i împace: „Haideți, băieți, dați mâna și lăsați dronele!”. Până atunci, să ne pregătim de sezonul doi al acestui serial fără happy end!

CUȚITUL DIN HAMBURG: O FEMEIE CU PROBLEME PSIHICE! ÎNCEARCĂ SĂ REDECOREZE GARA

Vineri seară, gara din Hamburg a devenit scena unui incident demn de un film de groază, după ce o femeie de 39 de ani, cetățean german, a rănit 18 persoane cu un cuțit, dintre care patru grav. Poliția a arestat-o fără probleme, iar ancheta a exclus ipoteza unui atac terorist, sugerând că suspecta ar suferi de o boală psihică. Victimele, cu vârste între 19 și 85 de ani, sunt în stare stabilă, dar incidentul a readus în discuție securitatea în Germania, unde atacurile cu cuțitul par să devină mai frecvente decât cozile la bere.

Hamburg, ce mai gară! O doamnă a decis că e timpul să redecoreze stația cu un cuțit, transformând-o într-o scenă de film de serie B. Poliția zice că n-a fost terorism, ci doar o criză personală, ca și cum ai da vina pe o zi proastă pentru o plimbare cu cuțitul. Victimele, de la adolescenți la bunici, probabil se întreabă de ce n-au luat trenul mai devreme. Germania, țara berii și a ordinei, pare să aibă o problemă cu cei care confundă gara cu un ring de box fără reguli. Poate că următoarea dată, în loc de detectoare de metale, gările vor avea detectoare de nervi, să evite astfel de „redecorări” spontane!

GEORGE SIMION, VÂNAT DE AUTORITĂȚI: PROTESTE SAU AREST ÎN DIRECT PE TIKTOK?

George Simion, liderul AUR, a lansat un apel dramatic pe rețelele sociale, spunând că se teme de arestare și îndemnând românii să iasă la proteste pașnice. Fostul candidat la prezidențiale susține că el și Călin Georgescu sunt „foarte monitorizați” de autorități, fiecare cuvânt al lor fiind interpretat greșit, ca și cum ar fi vedete într-un reality show al poliției. Simion avertizează că prezența sa la proteste ar putea fi un pretext pentru a fi scos din peisaj, sugerând că autoritățile abia așteaptă să-l prindă cu pancarta în mână.

Vai, ce thriller politic trăim! George Simion se simte ca un erou dintr-un film de acțiune, urmărit de autorități cu binocluri și microfoane ascunse sub fiecare tufă. „Sunt monitorizat!”, zice el, de parcă poliția n-are altceva de făcut decât să-i numere like-urile pe TikTok. Îndemnul la proteste pașnice sună ca o invitație la un picnic naționalist, dar cu riscul ca Simion să fie ridicat în direct, cu pancarta în mână și hashtag-ul #Libertate trending. Poate că autoritățile doar vor să-l invite la o cafea să discute despre patriotism, dar el e convins că e următoarea victimă a unui complot demn de Hollywood. Hai, George, ia o pauză de la TikTok și lasă conspirațiile pentru seriale!

TURCIA SE CÂNTĂREȘTE ÎN MASĂ: 10 MILIOANE DE KILOGRAME SUB LUPĂ!

Ministrul Sănătății al Turciei, Kemal Memişoğlu, a lansat o campanie națională intitulată „Cunoaște-ți greutatea, trăiește sănătos”, care vrea să pună 10 milioane de turci pe cântar până în iulie. În toate cele 81 de provincii, personalul medical va invita oamenii în piețe, mall-uri și parcuri să-și măsoare indicele de masă corporală, iar cei supraponderali vor primi sfaturi și consiliere nutrițională gratuită. Memişoğlu spune că jumătate din populația Turciei e supraponderală, dar criticii campaniei spun că prețurile mari la alimente sunt de vină, nu doar pofta de baklava.

 Turcia a zis „gata cu kebabul, trecem pe cântar!”. Kemal Memişoğlu a decis că e timpul ca 10 milioane de turci să afle dacă pantalonii strâmți sunt de vină sau doar cântarul e stricat. Închipuiți-vă piețele pline de oameni care stau la coadă să fie cântăriți, ca la o tombolă cu premii în salate! Criticii zic că e mai ușor să slăbești dacă n-ai bani de mâncare, dar guvernul pare să creadă că un indice de masă corporală sănătos se obține cu voință și o foaie cu sfaturi gratuite. Poate că următoarea campanie va fi „Cunoaște-ți portofelul, trăiește fără foame!”. Până atunci, turcii se pregătesc să devină nația cu cele mai multe cântare în piețe!

EMIRATELE ARABE, CUPTORUL PLANETEI: 51,6 GRADE ȘI O DORINȚĂ DE AER CONDIȚIONAT!

Emiratele Arabe Unite au doborât un record de căldură în luna mai, cu 51,6 grade Celsius, cea mai ridicată temperatură înregistrată din 2003, conform Centrului Meteorologic Național. Luna trecută, termometrele arătau o medie de 42,6 grade, forțând autoritățile să le spună cetățenilor să bea apă și să stea la umbră în orele fierbinți. Deșertul pare să fi decis că vrea să concureze cu Soarele, iar localnicii sunt sfătuiți să evite plimbările de amiază, ca să nu se topească precum o înghețată uitată afară.

 Bun venit în Emiratele Arabe, unde termometrul a zis „gata, mă pensionez!” la 51,6 grade! E atât de cald, încât până și cămilele cer aer condiționat și ochelari de soare. Autoritățile le spun cetățenilor să bea apă, de parcă cineva ar avea curaj să iasă afară fără un bidon de 5 litri și un ventilator portabil. Cu 42,6 grade ca medie, luna mai a fost ca un trailer pentru iad, iar localnicii probabil visează la o vacanță în Siberia. Poate că următoarea dată, Emiratele vor inventa un nou sport olimpic: supraviețuirea în deșert fără să te prăjești! Până atunci, să bem apă și să ne rugăm ca aerul condiționat să nu cedeze!

IRINEL COLUMBEANU, DE LA VILE LA AZIL: MILIOANELE S-AU TOPIT, DAR ZÂMBETUL RĂMÂNE!

Irinel Columbeanu, fost milionar, trăiește acum modest într-un cămin de bătrâni din Ghermănești, după ce a pierdut o avere de milioane de euro. Într-un interviu, el a povestit că Romanița Iovan l-a ajutat financiar să-și plătească cheltuielile la azil, în timp ce el recunoaște că a cheltuit sume uriașe pe petreceri și lux, fără regrete. După mai multe AVC-uri și pierderea averii, Irinel se adaptează la viața simplă, beneficiind de îngrijire și mâncare bună, deși are probleme de mobilitate și momente de confuzie. Patronul azilului, Ion Cassian, spune că Irinel socializează cu ceilalți pensionari și e bine îngrijit.

De la palate la azil, Irinel Columbeanu a făcut saltul de la șampanie la ceai de tei fără să clipească! Omul care odată număra milioanele ca pe bomboane trăiește acum din mila fostei iubite și din supa azilului. Fără regrete, zice el, că doar ce mai contează câteva milioane risipite pe petreceri când ai o poveste de spus nepoților… sau colegilor de cameră de la azil! Ion Cassian, patronul, pare să fie fanul numărul unu al lui Irinel, povestind cum acesta socializează ca un adevărat lord al pensionarilor. Poate că următoarea dată, Irinel va organiza o petrecere cu ceai și biscuiți, să le arate bătrâneilor cum se distra el pe vremuri!

JAF CU CUȚIT ÎN BRAȘOV, FINAL ÎN ANGLIA: HOȚII ROMÂNI PRINȘI DUPĂ UN TUR EUROPEAN!

Doi români au dat lovitura la o sală de jocuri din Brașov, pe 24 ianuarie 2025, amenințând o angajată cu un cuțit și fugind cu 130.000 de lei. Polițiștii din Brașov și Covasna au emis mandate de arestare în lipsă, iar unul dintre suspecți, de 36 de ani, a fost prins și extrădat din Anglia pe 23 mai. Celălalt, de 26 de ani, așteaptă să fie adus în țară, în timp ce autoritățile continuă să le strice vacanța londoneză.

 Ce mai aventură europeană! Doi brașoveni au decis că o sală de jocuri e ca un bancomat cu cuțit inclus și au plecat cu 130.000 de lei, crezând că vor trăi fericiți în Anglia, cu ceai și fish and chips. Surpriză, poliția română și-a luat bilet de avion și i-a găsit mai repede decât găsești un loc de parcare în Brașov! Unul e deja înapoi, iar celălalt probabil regretă că n-a stat cuminte să joace la păcănele în loc să le jefuiască. Poate că următoarea dată vor încerca un job cinstit, că drumul Brașov-Londra e cam lung pentru un jaf de câteva minute!

STEGARUL DAC, EROUL COPACILOR: DE LA AREST LA DOMICILIU LA ACROBAȚII ÎN BUCUREȘTI!

Cezar Avrămuță, alias Stegarul Dac, a fost arestat preventiv de Tribunalul București după ce a evadat din arestul la domiciliu. Cunoscut pentru protestele sale excentrice, inclusiv escaladarea clădirilor, Stegarul a tăiat brățara de supraveghere pe 18 mai, în ziua alegerilor, și a urcat pe o schelă, apoi într-un copac în fața tribunalului, deși avea voie doar să meargă la instanță. Poliția l-a prins pe 23 mai, iar instanța a decis că e mai bine să-l țină în arest preventiv decât să-l lase să transforme Bucureștiul într-un parc de aventură.

 Stegarul Dac, omul care face Spider-Man să pară amator, a decis că arestul la domiciliu e prea plictisitor și a pornit într-o aventură urbană! Tăind brățara de supraveghere, a urcat pe schele și în copaci, de parcă Bucureștiul era platoul unui film cu Tarzan. Poliția, sătulă de acrobațiile lui, l-a băgat la loc în arest, probabil sperând că n-o să escaladeze pereții celulei. Ce urmează? Poate că Stegarul Dac va lansa o școală de cățărat pentru protestatari sau va cere să fie eliberat ca să cucerească Turnul Eiffel! Până atunci, să sperăm că arestul are copaci mai greu de escaladat!

PAVAJUL FUGAR DIN BRUGES: TURIȘTII ÎȘI FAC COLECȚIE DE PIETRE!

În pitorescul Bruges, Belgia, pavajul străzilor istorice a devenit vedetă internațională, dar nu pentru că ar fi fost nominalizat la Oscar, ci pentru că turiștii îl fură cu zecile! Autoritățile locale au observat că între 50 și 70 de pietre dispar lunar, ca și cum ar fi suveniruri gratuite. Costurile pentru a înlocui aceste „trofee” se ridică la 200 de euro pe metru pătrat, ceea ce face ca fiecare piatră să fie mai scumpă decât un coș de cumpărături la supermarket! Franky Demon, un politician local cu nume predestinat, a atras atenția că aceste furturi creează gropi în care turiștii se împiedică, transformând plimbările romantice în adevărate curse cu obstacole. Oficialii imploră respect pentru moștenirea culturală a orașului, care, se pare, nu include dreptul de a-ți decora curtea cu pavaj belgian. În plus, Bruges se luptă cu supraturismul, încercând să limiteze hoardele de vizitatori care par să creadă că orașul e un parc de distracții cu suveniruri gratuite.

Vai, ce dramă în Bruges! Turiștii au decis că nu e de ajuns să facă poze cu canalele și clădirile de poveste, ci trebuie să ia și strada acasă, piatră cu piatră! Imaginați-vă cum stau ei la coadă la vamă cu valiza plină de pavaj: „Nu, domnule vameș, nu e contrabandă, e doar o bucățică din Belgia pentru colecția mea de pietre!”. Franky Demon, probabil numit așa pentru că e un demon al ordinii, încearcă să salveze pavajul orașului, dar turiștii par să aibă un plan mai bun: să mute Bruges-ul bucată cu bucată la ei în grădină. Poate că următoarea măsură va fi să lipească pietrele cu super glue sau să angajeze un dragon care să păzească străzile. Până una-alta, Bruges rămâne un loc unde până și pavajul e mai valoros decât suvenirurile din duty-free!

X/TWITTER SE BLOCHEAZĂ: UTILIZATORII ÎȘI CAUTĂ POSTĂRILE CU LUPA!

Zeci de mii de utilizatori din întreaga lume, inclusiv din România, au descoperit că platforma X/Twitter a decis să ia o pauză neanunțată. Problemele au început să apară după ora 15, când fluxurile de postări s-au încăpățânat să nu se mai încarce, iar conectarea la platformă a devenit un sport extrem. Downdetector a raportat că atât aplicația mobilă, cât și versiunea web sunt afectate, iar Statele Unite par să fie epicentrul acestui „cutremur digital”. De la București la Boston, utilizatorii stau cu ochii în ecrane, așteptând să-și poată împărtăși meme-urile sau să comenteze despre vreme, dar platforma pare să spună: „Nu azi, prieteni!”.

O, ce tragedie digitală! X/Twitter a decis să-și ia liber chiar când aveam cu toții ceva super important de zis, gen „ce mai faci?” sau „uite ce am mâncat la prânz!”. Utilizatorii din România, obișnuiți să dea refresh de 10 ori pe minut, au rămas cu degetele amorțite și cu o dorință arzătoare de a-și striga părerile în piața publică, dar vai, piața e închisă! În Statele Unite, probabil că cineva a dat cu cafeaua pe server, că doar așa se explică haosul. Poate că X/Twitter ne transmite un mesaj subtil: „Ieșiți afară, mai respirați și aer curat!”. Sau poate că e doar o conspirație a pisicilor de pe internet, care vor să ne facă să le urmărim clipurile pe altă platformă. Oricum, până se repară, să ne antrenăm pentru olimpiada de dat refresh!

PARCARE CU PLATĂ ÎN IAȘI: ADIO, HALAT GRATUIT LA BORDURĂ!

De la 1 iulie, Iașiul spune adio parcării gratuite „la bordură” și introduce tarife care să-ți golească buzunarele mai ceva ca o sesiune de cumpărături impulsive. Aproximativ 40 de străzi vor avea tarife între 2 și 7 lei pe oră, cu abonamente săptămânale sau lunare pentru cei care vor să-și lase mașina parcată cât să prindă rădăcini. Sistemul va funcționa de luni până sâmbătă, între 08.00 și 20.00, dar duminica și în sărbători vei putea parca gratis, dacă nu ești în zonele cu barieră. Primăria estimează că 4.000 de locuri de parcare vor fi afectate, iar plățile se vor face prin SMS sau aplicații mobile, cu planuri pentru parcometre în viitor. Scopul? Să folosești „rațional” spațiul public și să nu-ți mai lași mașina parcată ca pe un monument.

 Bravo, Iași, ai descoperit că parcarea gratuită era prea frumoasă ca să fie adevărată! Acum, dacă vrei să-ți lași mașina la bordură, pregătește-te să plătești mai mult decât pentru o cafea fancy. Tarifele de 2 până la 7 lei pe oră sunt ca un abonament la sărăcie, iar abonamentele săptămânale sau lunare sunt pentru cei care cred că mașina lor merită un loc de parcare mai scump decât chiria. Primăria zice că vrea „utilizare rațională” – adică să-ți muți mașina înainte să devină parte din peisaj. Plățile prin SMS sunt o idee genială, că doar cine n-are chef să-și consume toate datele mobile căutând semnal ca să plătească 7 lei? Până apar parcometrele, ieșenii vor exersa arta de a parca pe trotuar sau în curtea vecinului. Trăiască parcarea cu plată, că doar n-o să mergem pe jos!

ASIAN FOOD FEST: BUCUREȘTIUL ÎNGHITE ORIENTUL CU TOT CU LANGOȘ!

Bucureștiul a fost invadat de aromele Asiei la Asian Food Fest, unde gurmanzii au avut ocazia să devoreze preparate din 15 țări asiatice, de la roti din Sri Lanka la adobo din Filipine și kimbap coreean. Festivalul nu s-a limitat la mâncare, ci a inclus și spectacole, dansuri și petreceri tematice, ca să nu-ți fie foame doar stomacului, ci și sufletului. Surpriza evenimentului? Langoșul, vedeta autohtonă, care a ținut piept deliciilor exotice și a fost la fel de căutat ca sushi-ul. Atmosfera a fost una de sărbătoare, cu dansuri care au adus un strop de Bollywood în Capitală.

Bucureștiul a decis că, dacă tot nu poate ajunge în Asia, aduce Asia la el! La Asian Food Fest, amestecul de arome a fost atât de intens, încât probabil că și câinii vagabonzi au început să ceară kimbap în loc de covrigi. Roti, adobo, și alte bunătăți cu nume care sună ca o poezie au fost devorate cu poftă, dar langoșul, eroul neașteptat, a zis: „Stați așa, că și noi, românii, știm să prăjim aluat!”. Dansurile tematice au transformat Bucureștiul într-un platou de filmare pentru un musical asiatic, iar petrecerile au convins pe toată lumea că o farfurie de mâncare exotică merge cel mai bine cu o porție zdravănă de hore. Până la următorul festival, să sperăm că vom învăța să pronunțăm corect „adobo” fără să sune ca o marcă de pantofi!

WARREN BUFFETT ȘI EPOPEEA DIN LAS VEGAS: CUM A DESCOPERIT BOGĂȚIA LA PĂCĂNELE!

În 1952, Warren Buffett a avut o revelație demnă de un film de Hollywood în timpul unei vizite la Las Vegas. Observând hoardele de oameni care călătoreau mii de kilometri ca să-și încerce norocul la cazinouri, el a realizat că poate face avere exploatând comportamentele umane. Buffett a învățat că succesul vine din calmul în fața crizelor și concentrarea pe obiectivele pe termen lung, ignorând tentațiile pe termen scurt. A evitat distragerile moderne, precum smartphone-urile, pentru a lua decizii mai bune, iar această abordare l-a propulsat în topul celor mai bogați oameni din lume.

Imaginați-vă-l pe tânărul Warren Buffett, cu ochelarii pe nas, plimbându-se prin Las Vegas, în timp ce alții aruncau banii la păcănele, iar el număra în minte oportunitățile de investiții! În loc să joace la ruletă, omul a decis că e mai profitabil să parieze pe prostia altora – și ce pariu câștigător! Filosofia lui? Stai calm, ignoră notificările de pe telefon (care oricum nu existau în ’52) și gândește-te la pensie în timp ce alții visează la jackpot. În timp ce noi ne stresăm că ne-a căzut netul, Buffett ne dă lecții despre cum să devii miliardar stând departe de TikTok și de butonul de „like”. Poate că următoarea dată când mergem la cazinou, ar trebui să ne luăm un carnețel și să notăm „cum să fim ca Warren”, în loc să aruncăm banii pe fise!

ASTROFEST SAU APOCALIPSA? CORTURILE DIN CRÂNGAȘI SPARG TIKTOK-UL!

În București, panica a cuprins internetul după ce un videoclip viral pe TikTok a sugerat că niște corturi din Parcul Crângași sunt semnul unei mobilizări militare iminente. Primarul Ciprian Ciucu a clarificat rapid că e vorba doar de pregătirile pentru AstroFEST 2025, un festival științific programat pe 24 mai, care va explora teme precum inteligența artificială și robotica. Ciucu a criticat răspândirea dezinformărilor și i-a încurajat pe cetățeni să participe la astfel de evenimente pentru a combate ignoranța. Festivalul își propune să promoveze știința și astronomia, nu să recruteze soldați.

Doamne ferește, ce mai conspirație! Un cort în Crângași și gata, toți au crezut că vine al Treilea Război Mondial! TikTok-ul a explodat cu teorii mai SF decât filmele cu extratereștri, dar Ciprian Ciucu, eroul de la primărie, a zis: „Calmați-vă, fraților, e doar AstroFEST!”. În loc de tancuri, în corturi o să găsiți telescoape și roboți care poate știu să facă și cafea. TikTok-erii care au lansat panica probabil că așteptau să vadă soldați defilând cu lunete astronomice, dar surpriză: e doar un festival unde înveți că Pământul nu e plat! Poate data viitoare verificăm înainte să dăm share, că altfel o să credem că și luna e un OZN trimis de extratereștri!

15.000 DE LEI ÎMPOTRIVA URȘILOR: GARDURI ELECTRICE PENTRU SATELE CU FRICĂ!

Administrația Fondului pentru Mediu a lansat un program care oferă 15.000 de lei cetățenilor din zonele cu risc de atacuri ale animalelor sălbatice, în special urși. Până acum, 218 dosare au fost aprobate, cu fonduri totale de peste 2,5 milioane de lei, folosite pentru garduri electrice și alte echipamente de protecție. Județele Harghita, Sibiu, Mureș și Covasna sunt fruntașe la cereri, dar, surpriză, și un bucureștean a cerut suma maximă, probabil speriat de vreun maidanez mai fioros. Florin Bănică, șeful AFM, spune că programul e vital pentru siguranța comunităților.

Urșii din România au devenit atât de obraznici, încât statul le-a declarat război… cu garduri electrice! Pentru 15.000 de lei, sătenii din Harghita și Covasna își transformă curțile în fortărețe demne de „Game of Thrones”. Dar ce ne-a spart pe toți? Un bucureștean care a cerut banii, probabil convins că un porumbel mai gras e echivalentul unui urs polar! Florin Bănică, cu nume de cântăreț de manele, ne asigură că gardurile electrice vor ține fiarele la distanță, dar oare ce-o să facă ursul când o să vadă factura de curent? Poate o să ceară și el un ajutor de la stat! Până una-alta, sătenii dorm liniștiți, iar bucureșteanul probabil își electrifică gardul ca să scape de vecinii care cer zahăr.

TIKTOK-ERII AUR DISTRUG PAȘAPOARTELE: AMENDĂ SAU LIBERTATE ÎN 258 DE LEI!

Un trend ciudat a cuprins susținătorii AUR pe TikTok, care își taie pașapoartele în semn de protest față de rezultatele alegerilor. Conform legii, distrugerea documentelor de identitate poate aduce amenzi de până la 1.000 de lei, iar cei care își fac actele vraiște trebuie să le refacă în 15 zile. Un pașaport nou costă 258 de lei pentru adulți și 234 de lei pentru copii. Avocatul Ionuț Sandu avertizează că astfel de gesturi repetate pot atrage sancțiuni mai dure, iar Ilie Bolojan îndeamnă la respectarea votului democratic și la evitarea acestor acte.

Doamne, ce mai revoluție pe TikTok! Susținătorii AUR au decis că, dacă nu le place rezultatul alegerilor, cel mai bun mod de a protesta e să-și facă pașapoartele confetti! Pentru doar 258 de lei, își pot reface actele, dar surpriză: dacă o țin tot așa, amenda de 1.000 de lei o să-i facă să regrete că n-au folosit foarfeca pentru altceva, gen să taie cupoane de reduceri. Ionuț Sandu, avocatul care probabil și-a pus mâinile în cap văzând trendul, ne reamintește că libertatea nu înseamnă să-ți distrugi buletinul, iar Ilie Bolojan parcă ne roagă să nu mai tăiem acte ca să ne arătăm nervii. Poate data viitoare, în loc să rupă pașapoarte, protestatarii vor face un dans sincronizat pe TikTok – măcar scapă fără amendă!

BANCNOTA DE 10.000 DE DOLARI DIN BRUNEI: BANII CARE NU-ȚI ÎNCAP ÎN PORTOFEL!

Cea mai valoroasă bancnotă din lume vine din Brunei și valorează 10.000 de dolari din Brunei, adică peste 7.000 de dolari americani. Fabricată din polimer, e aproape imposibil de falsificat și rezistă eroic uzurii. Brunei, un stat micuț de pe insula Borneo, numit și „Domiciliul Păcii”, și-a câștigat independența în 1984 și folosește această bancnotă mai ales în tranzacții instituționale, nu pentru a plăti cafeaua de dimineață. Alte bancnote valoroase sunt francul elvețian de 1.000 și bancnota de 500 de dolari, populară în Europa.

Brunei a zis „mergeți voi cu mărunțiș, că noi avem bancnota de 10.000!”. Cu o astfel de hârtie în buzunar, te simți ca un rege, doar că n-o poți folosi să-ți iei shaorma, că vânzătorul ar leșina la casa de marcat. Făcută din polimer, bancnota asta e mai rezistentă decât voința noastră de a economisi, iar falsificatorii probabil au renunțat din start, că e mai greu să copiezi așa ceva decât să aterizezi pe Lună. Brunei, „Domiciliul Păcii”, ne arată că pacea vine cu portofele zdravene, iar noi, muritorii de rând, ne mulțumim cu bancnote care nu valorează cât o vacanță în Bali. Poate că următoarea dată când mergem la bancă, o să cerem și noi o bancnotă din Brunei, doar ca să ne simțim importanți când plătim parcarea!

J.LO TRANSFORMĂ BUCUREȘTIUL ÎN SPA DE LUX, CU PURIFICATOARE ȘI MASEUZĂ PERSONALĂ!

Jennifer Lopez, diva latino care cucerește lumea în turneul ei mondial ce începe în iulie la Antalya, poposește la București cu o armată de 16 dansatori și specialiști tehnici. Aceștia nu vin oricum, ci cu pretenții de star: peste șase cabine de lux, dotate ca-n filme SF, o zonă de relaxare premium și un colț zen special pentru J.Lo, cu mobilier în culori calde, purificatoare de aer, masă de masaj și o maseuză personală care să alunge orice urmă de stres.

O, Doamne, Bucureștiul se pregătește să devină capitala mondială a zenului, căci vine Jennifer Lopez, regina purificatoarelor de aer și a meselor de masaj! Nu mai puțin de 16 suflete din trupa ei vor fi răsfățate ca niște pui de împărat, cu cabine ultra-dotate, probabil cu perne umplute cu puf de unicorn și aer condiționat setat la temperatura exactă a unei plaje din Malibu. Dar să nu uităm de sanctuarul personal al lui J.Lo, unde mobilierul „în nuanțe calde” sună ca un cod pentru „aur lichid și catifea importată din Dubai”. Purificatoare de aer? Sigur, că doar n-o să respire diva același oxigen ca noi, muritorii! Și maseuza personală… oare ce-o să maseze, aura de superstar? București, pregătește-te să fii mai zen decât un templu budist, că J.Lo nu vine să cânte, ci să ne transforme pe toți în discipoli ai relaxării supreme!

ANAMARIA GAVRILĂ, MAREA IERTĂTOARE, MERGE LA COTROCENI DACĂ O CHEAMĂ NICUȘOR!

Preşedinta Partidului Oamenilor Tineri (POT), Anamaria Gavrilă, a declarat miercuri că reprezentanţii formațiunii vor participa la consultările de la Palatul Cotroceni, dacă preşedintele ales, Nicuşor Dan, îi va invita. „Aş vrea să spun că suntem aici să facem treabă. Eu nu sunt cineva care să port ranchiună sau răzbunare. Am putut să trec peste faptul că am ieşit dintr-un partid ca mai apoi să susţinem pentru o cauză mai mare candidatul acelui partid. Dacă vom fi invitaţi la consultări, vom merge, pentru că e important ca cei 5,3 milioane de români să fie reprezentaţi”, a spus aceasta.

 O, ce inimă mare are Anamaria Gavrilă, liderul POT, care iartă ca o sfântă și e gata să meargă la Cotroceni dacă o cheamă Nicușor Dan, președintele proaspăt uns! Cu un discurs demn de un film de Hollywood despre împăcare și unitate, Anamaria ne spune că n-are ranchiună, deși a plecat trântind ușa dintr-un partid ca să susțină… fix candidatul acelui partid! Logic, nu? E ca și cum ai divorța, dar te duci la nunta fostului soț ca să-i urezi casă de piatră. „Suntem aici să facem treabă”, zice ea, de parcă ceilalți politicieni stau toată ziua la cafele și seriale. Și, vai, ce grijă pentru cei 5,3 milioane de români! Dacă o cheamă Nicușor, Anamaria e gata să le ducă vocea la Cotroceni, probabil cu un megafon, să fie sigură că se aude. Până atunci, să ne rugăm cu toții să primească invitația, că altfel cine mai face treabă pentru România?

GIGI BECALI VS. GEORGE SIMION: BĂTĂLIA TIKTOK-ULUI ÎNDRĂCIT!

Tensiunile dintre Gigi Becali, patronul FCSB, și George Simion, liderul AUR, au escaladat după ce Simion l-a acuzat pe Becali că ar fi fost trimis în noaptea alegerilor să-l convingă să accepte rezultatul scrutinului. Într-un clip pe TikTok, Simion a spus că Becali face parte dintr-un „sistem corupt” și că „la ora 01:00 noaptea l-au trimis pe Gigi să încerce și așa și așa, poate merge cu mine. Cu mine nu merge!”. Becali a răspuns la Digi24, negând orice legătură cu un sistem corupt, spunând că nu are dosare penale și că Simion „a fost îndrăcit de TikTok” și „nu mai gândește clar”.

O, ce telenovelă de noapte avem aici! George Simion, cavalerul AUR, îl acuză pe Gigi Becali că a fost trimis la miezul nopții, ca un mesager al „sistemului corupt”, să-l convingă să accepte rezultatul alegerilor. Fix ca-ntr-un film cu spioni, doar că în loc de costum negru, Gigi probabil a venit cu o cruciuliță și un discurs despre credință. Simion, cu ochii pe TikTok, unde „dracii” dau scroll, zice că n-a mușcat momeala. Dar stai, că Gigi, ca un profet al Ligii 1, ripostează: „TikTok-ul l-a îndrăcit pe Simion! Nu mai gândește clar!”. Păi, ce să mai zicem, fraților? Dacă TikTok-ul e diavolul, atunci Gigi e exorcistul suprem, iar Simion probabil face live-uri din peștera în care se consultă cu Călin Georgescu. Hai, băieți, lăsați dracii și TikTok-ul și mergeți la o cafea să vă împăcați, că România are nevoie de amândoi: unul să ne salveze fotbalul, altul să ne salveze de „sistem”!

POT SE ÎMPUȚINEAZĂ CA UNTUL IN TIGAIE: SENATORII ȘI DEPUTAȚII FUG DE PARCĂ ARDE!

 Partidul Oamenilor Tineri (POT) trece printr-o criză majoră, după ce cinci din cei șapte senatori ai formațiunii au pregătit demisiile, urmând să le depună luni, punând în pericol grupul din Senat. În Camera Deputaților, situația e la fel de gravă: șase din cei 20 de deputați au demisionat miercuri, semnalând nemulțumiri profunde în partidul condus de Anamaria Gavrilă.

Vai, ce mai dramă la POT, Partidul Oamenilor Tineri, care pare să-și piardă tinerețea mai repede decât un adolescent care dă de muncă! Cinci din șapte senatori au demisiile gata, ca niște adolescenți care fug de-acasă pentru că nu le place mâncarea. În Camera Deputaților, alți șase au trântit ușa, de zici că Anamaria Gavrilă le-a cerut să renunțe la cafeaua de dimineață. Ce-o fi în neregulă la POT? Oare s-au certat pe playlist-ul de la ședințe sau pe cine are biroul mai mare? Grupul din Senat e la un pas să devină istorie, ca o formație de K-pop care se destramă după primul hit. Anamaria, draga noastră, poate e timpul să organizezi un team-building cu karaoke și promisiuni de fotolii mai moi, că altfel o să rămâi să conduci un partid cu tine și cu secretara!

PISICA TRAFICANTĂ DIN COSTA RICA: MARIJUANA ȘI COCAINĂ PE PATRU LĂBUȚE!

Într-o închisoare din Costa Rica, gardienii au prins o pisică care încerca să sară gardul cu peste 300 de grame de marijuana și cocaină lipite de corp cu bandă adezivă. Incidentul a avut loc în cantonul Pococí, iar un agent a escaladat gardul pentru a captura felina. Drogurile n-au ajuns la deținuți, pisica a fost predată Serviciului Național de Sănătate Animală, iar autoritățile investighează cine a pus la cale operațiunea.

 O pisică din Costa Rica a decis că e timpul să devină Pablo Escobar al felinelor! Cu 300 de grame de marijuana și cocaină lipite pe blăniță, această mâță a încercat să facă livrări expres în închisoarea din Pococí, probabil visând la o carieră de „catel” de droguri. Gardienii, cu reflexe de Spider-Man, au sărit gardul și au prins-o pe infractoare, care probabil miauna nevinovată, de parcă doar transporta niște iarbă pentru ceai. Drogurile n-au ajuns la deținuți, dar pisica a fost trimisă la „reabilitare” la Serviciul de Sănătate Animală – oare o să-i dea un consilier să renunțe la viața de traficant? Costa Rica, trezește-te, că felinele tale au trecut de la ghemul de ață la afacerile grele! Poate data viitoare o să vedem un papagal cu pachete de „faină” sub aripă!

IPHONE-URILE FURATE DEVIN „FRANKENSTEIN” ÎN CHINA: AFACEREA DE 50 DE MILIOANE DE LIRE!

 Telefoanele iPhone furate din Europa și SUA ajung în China, în cartierul Huaqiangbei din Shenzhen, unde sunt deblocate și vândute ca dispozitive „Frankenstein”, asamblate din piese de la mai multe telefoane. Industria telefoanelor furate valorează circa 50 de milioane de lire sterline anual. Găștile criminale fură dispozitivele la evenimente aglomerate, iar Hong Kong facilitează comerțul datorită lipsei taxelor de import/export. Deși Apple a implementat măsuri de securitate, cererea pentru iPhone-uri furate rămâne mare, cu 1,46 miliarde de utilizatori în 2024.

Bine ați venit în Shenzhen, unde iPhone-urile furate se transformă în monștri „Frankenstein” mai repede decât te poți plânge că ți-a dispărut telefonul la un concert! În cartierul Huaqiangbei, hoții de buzunare din Europa și SUA își trimit trofeele pentru a fi dezmembrate și reasamblate ca niște puzzle-uri Apple de mâna a doua. Cu o industrie de 50 de milioane de lire sterline, e clar că iPhone-ul tău furat de la festival ajunge să trăiască o viață nouă, poate cu un ecran de la un alt telefon și o baterie care ține cât o cafea la filtru. Hong Kong, cu taxele lui zero, e ca un duty-free pentru infractori, iar Apple, deși se laudă cu securitatea, pare să lupte cu morile de vânt. Cu 1,46 miliarde de utilizatori iPhone în 2024, e clar că hoții au de unde alege! Data viitoare, ține-ți telefonul în chiloți, că în Shenzhen se lucrează la foc continuu!

TRUMP VREA „DOM DE AUR” ANTIRACHETĂ, CHINA ȘI RUSIA ÎI FAC CU OCHIUL SĂ SE POTOLEASCĂ!

Donald Trump a propus un sistem antirachetă numit „Dom de Aur”, estimat la 175 de miliarde de dolari, stârnind îngrijorări din partea Chinei, care spune că planul subminează echilibrul strategic global. Kremlinul a recunoscut dreptul SUA de a-și apăra suveranitatea, dar cere reluarea dialogului pentru stabilitate strategică. Anunțul coincide cu finalizarea prototipului bombei nucleare B61-13, cu o putere de 360 de kilotone.

 Donald Trump, omul cu idei mai mari decât peruca lui, a lansat planul „Dom de Aur”, un sistem antirachetă de 175 de miliarde de dolari, care sună ca un scut de supererou din filmele Marvel! China s-a supărat și zice că echilibrul global e în pericol – ce mai, parcă Trump le-a stricat feng shui-ul strategic. Rusia, mai diplomată, zice: „Bine, apără-te, dar hai să mai vorbim, să nu ne trezim cu rachete peste tot!”. Ca să pună cireașa pe tort, Trump a anunțat și o bombă nucleară nouă, B61-13, cu 360 de kilotone, de parcă ar pregăti un foc de artificii pentru 4 iulie. Domnule Trump, dacă „Domul de Aur” e la fel de strălucitor ca hotelurile tale, măcar să ne dai și nouă un voucher să ne adăpostim sub el când începe balul nuclear!

MAMĂ DIN KANSAS DĂ ÎN JUDECATĂ SITE-URILE PORNO PENTRU CĂ FIUL EI A GĂSIT UN LAPTOP „PICANT”!

O femeie din Kansas a dat în judecată mai multe site-uri pornografice, inclusiv Chaturbate.com și Jerkmate.com, după ce fiul ei adolescent a găsit un laptop vechi în dulap și a accesat conținut explicit. Procesul, susținut de National Center on Sexual Exploitation Law Center (NCOSE), acuză site-urile de lipsa verificării vârstei, contrar unei legi din Kansas. Femeia susține că aceste platforme pun în pericol tinerii, iar NCOSE spune că e unul dintre primele cazuri din SUA care contestă nerespectarea legilor de verificare a vârstei.

O mamă din Kansas a declarat război site-urilor porno, după ce fiul ei a găsit un laptop prăfuit în dulap și a dat peste „comori” pe Chaturbate și Jerkmate! Băiatul, probabil în căutarea unui joc de pe vremuri, a descoperit că internetul e mai… educativ decât se aștepta. Mama, furioasă ca o leoaică, a dat în judecată site-urile, zicând că n-au verificat dacă utilizatorul are 18 ani sau doar 18 dorințe interzise. Cu NCOSE în spate, care luptă ca un cruciat împotriva conținutului „dăunător”, femeia vrea să facă ordine în Kansas, unde o lege cere autentificarea utilizatorilor. Dar, serios, cine mai verifică vârsta când ai VPN? Poate mama ar trebui să ascundă laptopul mai bine, poate într-un seif, că adolescenții sunt mai buni la „explorat” decât Indiana Jones!

FESTIVALUL „HELLO DOGGIE”: VINO SĂ DAI DIN COADĂ ȘI SĂ HRĂNEȘTI CÂINII FĂRĂ STĂPÂN!

Pe 7 iunie, la Hello Doggie Festival: The Gathering, în Parcul Titan, participarea ta va ajuta câinii din adăposturi prin campania „Un Bol de Bine”. La fiecare 10 participanți, se donează 1 kg de hrană, cu scopul de a strânge minimum 300 kg. Intrarea este gratuită, iar festivalul include activități pentru câini, o zonă de adopții și surprize, organizate de HelloDoggie.ro și Thank’Q.

Pregătește-te să dai din coadă la Hello Doggie Festival, unde simpla ta prezență în Parcul Titan pe 7 iunie transformă câinii din adăposturi în gurmanzi fericiți! Prin campania „Un Bol de Bine”, la fiecare 10 oameni care apar la fața locului, un kilogram de hrană zboară spre boticurile flămânde. Scopul? 300 kg de mâncare, ca să le arătăm cățeilor că viața nu înseamnă doar lătrat la lună. Intrarea e gratis, așa că n-ai scuză să nu vii să te joci cu patrupedele, să adopți un prieten blănos sau să te bucuri de „surprize” – oare ce-or fi, un concurs de aruncat mingea sau un masterclass de dat din coadă? Hai, lasă Netflix-ul și vino să faci o faptă bună, că până și câinii știu că e mai fain să fii erou decât să stai pe canapea!

 ERDOĞAN ÎI STRÂNGE DEGETUL LUI MACRON, IAR INTERNETUL ÎL STRÂNGE DE GÂT!

La Summitul Comunității Politice Europene din Tirana, strângerea de mână dintre președintele turc Recep Tayyip Erdoğan și omologul său francez Emmanuel Macron a stârnit controverse pe rețelele sociale. Erdoğan a reținut degetul mijlociu al lui Macron timp de zece secunde, într-un gest considerat bizar. Incidentul a devenit viral, mulți utilizatori sugerând că Macron a fost umilit. Expertul Adrien Rivière a comentat că Erdoğan a dorit să transmită un mesaj de putere, subliniind caracterul caricatural al momentului. Criticile au curs, inclusiv din partea unor politicieni care l-au acuzat pe Macron de lipsă de respect.

 Ei bine, fraților, ce mai summit la Tirana! Erdoğan și Macron s-au prins într-un dans al degetelor care a făcut internetul să explodeze de râs și indignare! Turcul a decis că o strângere de mână obișnuită e prea plictisitoare, așa că a ținut degetul mijlociu al francezului captiv timp de zece secunde, ca un fel de „te-am prins, Macronel!”. Rețelele sociale au luat foc, cu meme-uri care sugerează că Macron a fost făcut de râsul Europei. Expertul Adrien Rivière zice că Erdoğan a vrut să arate cine e șeful, dar să fim sinceri, gestul a fost mai degrabă ca un scheci de comedie ieftină. Politicienii l-au certat pe Macron că n-a fost respectuos, dar hai, ce respect să ai când cineva îți ține degetul ca pe un trofeu? Așteptăm revanșa la următorul summit, poate cu un concurs de strângeri de mână!

 SPANIA RĂMÂNE FĂRĂ SEMNAL, DAR CU COZI LA SPITALE ȘI FĂRĂ 112!

 Marți, toate rețelele mobile majore din Spania – Movistar, Orange, Vodafone, Digimobil și O2 – au căzut, afectând servicii esențiale, inclusiv centrele de sănătate. Regiunile afectate includ Madrid, Andaluzia, Galicia, Țara Bascilor, Aragon, Navarra, Extremadura și Comunitatea Valenciană. Liniile fixe au fost și ele nefuncționale, iar numărul de urgență 112 a fost indisponibil în mai multe zone. În Andaluzia, s-au format cozi la centrele de sănătate din cauza problemelor de conectivitate. Autoritățile basce au colaborat cu Telefonica pentru a remedia situația, cauzată de lucrări de actualizare, iar serviciile au fost restaurate în jurul orei 12:30. Telefonica a confirmat recuperarea completă, dar cauza exactă rămâne necunoscută.

 Olé, Spania, ce mai zi de marți! Toate rețelele mobile – Movistar, Orange, Vodafone, Digimobil și O2 – au decis să ia o pauză binemeritată, lăsând țara fără semnal și pe spanioli să comunice ca în Evul Mediu: cu porumbei sau strigăte! De la Madrid la Andaluzia și până în Țara Bascilor, nimeni n-a mai putut da un telefon, iar numărul de urgență 112 a zis și el „adiós”. Spitalele din Andaluzia au devenit mai aglomerate decât piețele de Crăciun, cu cozi de pacienți care nu mai puteau verifica programările pe WhatsApp. Se pare că niște „lucrări de actualizare” au dat totul peste cap, dar Telefonica a reparat stricăciunea până la prânz, fără să ne spună ce s-a întâmplat de fapt. Oare au tăiat vreun cablu din greșeală sau au vrut să testeze cât de mult iubesc spaniolii să stea la cozi? Mister total!

 PARISUL DECLARĂ RĂZBOI CHIȘTOACELOR: SCRUMIERE DE BUZUNAR ȘI AMENZI SĂ-ȚI FUGĂ FUMUL!

Primăria Parisului a lansat un plan de combatere a chiștoacelor, având în vedere că 60% din țigările fumate în public ajung pe jos. Inițiativa vizează reducerea celor 4-5 milioane de chiștoace aruncate zilnic și include distribuirea a 400.000 de scrumiere de buzunar și instalarea de noi pubele. Municipalitatea subliniază costurile de 10 milioane de euro pe an și impactul asupra mediului, un chiștoc conținând 4.000 de substanțe chimice. Amenzile pentru aruncarea chiștoacelor pe jos vor fi de 135 de euro.

Parizienii, pregătiți-vă să vă ascundeți chiștoacele, că Primăria a declarat război mucurilor de țigară! Se pare că 60% din fumătorii romantici ai Parisului își aruncă țigările pe jos, transformând trotuarele în scrumiere gigante. Cu 4-5 milioane de chiștoace zilnic, Parisul e mai plin de mucuri decât de croissante! Soluția? 400.000 de scrumiere de buzunar, ca să porți cenușa cu tine ca pe un accesoriu de modă, plus pubele noi-nouțe. Un chiștoc are 4.000 de substanțe chimice, zic autoritățile, care cheltuie 10 milioane de euro anual să curețe după fumători. Iar dacă ești prins aruncând chiștoace, te paște o amendă de 135 de euro, cât un prânz la o braserie fancy! Hai, parizieni, treceți la vapat, că e mai puțin murdar, sau măcar învățați să fumați cu stil și să nu vă mai scape chiștoacele!

ROMÂN FURIOS ÎN AUSTRIA: 1.000 DE PUI S-AU DUS PE COPCA DIN RĂZBUNARE!

În Launsdorf, Austria, un român de 33 de ani a ucis aproximativ 1.000 de pui din răzbunare după ce a fost concediat în februarie. Bărbatul a dezactivat sistemele de încălzire ale halei de creștere a păsărilor, provocând moartea puilor. În fața Tribunalului Regional din Klagenfurt, el a recunoscut că a acționat impulsiv din furie. Autoritățile au impus o amendă de 750 de euro și au deschis un proces pentru distrugere de proprietate și cruzime față de animale, riscând până la șase luni de închisoare pentru prima acuzație și doi ani pentru a doua. Incidentul a stârnit indignare în comunitate.

Ce mai răzbunare marca „made in Romania” în Austria! Un român de 33 de ani, supărat nevoie mare că și-a pierdut jobul în februarie, a decis că cel mai bun mod de a-și calma nervii e să lase 1.000 de pui fără căldură, transformând hala de creștere într-un frigider gigantic. Rezultat? Puii s-au dus pe lumea cealaltă, iar românul nostru s-a trezit în fața Tribunalului din Klagenfurt, unde a zis cu mâna pe inimă: „Am fost impulsiv, ce să fac?”. Austriecii, șocați, i-au tras o amendă de 750 de euro și l-au amenințat cu până la doi ani de pușcărie pentru cruzime față de animale. Comunitatea e în fierbere, probabil întrebându-se dacă următoarea răzbunare va fi cu găini sau cu altceva. Morala? Când ești supărat, mai bine spargi o farfurie, nu sisteme de încălzire!

ROMÂN BLOCAT ÎN ALPI: SALVAT CU ELICOPTERUL, DAR S-A ÎNTORS DUPĂ MAȘINĂ ȘI ACUM E DIN NOU ÎN NECAZ!

Un tânăr român a fost salvat cu elicopterul din Alpi, dar a decis să se întoarcă pentru a-și recupera mașina, rămânând din nou izolat la peste 1.700 de metri altitudine. Incidentul a avut loc în timp ce încerca să călătorească din Torino în Anglia. După ce a cerut ajutor pe Facebook, a primit sfaturi și critici pentru decizia sa. Tânărul a contactat firme de tractare, dar costurile sunt prohibitive, iar el nu are resursele necesare. Pe TikTok, el a împărtășit detalii despre experiența sa și priveliștea spectaculoasă.

Aventurile unui român în Alpi bat orice film de acțiune! Un tânăr curajos (sau nu chiar) a fost salvat cu elicopterul din munți, la peste 1.700 de metri, dar ce să vezi? S-a întors ca un erou de telenovelă să-și recupereze mașina, doar ca să rămână iar blocat! Totul a început în drumul său epic din Torino spre Anglia, care s-a transformat rapid într-un reality show montan. A cerut ajutor pe Facebook, unde internauții i-au dat sfaturi demne de Bear Grylls, dar și critici gen „ce-ți veni, frate?”. Pe TikTok, băiatul nostru a povestit cu mândrie despre peisaje, dar și despre buzunarul gol, căci firmele de tractare cer sume de parcă ar muta mașina cu un jet privat. Oare ce urmează, un vlog despre cum supraviețuiește cu marmote sau o nouă salvare cu elicopterul? Rămâne de văzut!

SIMION DANSEAZĂ PE RITMURI RUSEȘTI ȘI CONTESTĂ ALEGERILE CU „FRAUDĂ” ÎN GURĂ!

 George Simion, liderul AUR, a contestat alegerile din România pe 20 mai, susținând că sunt o „fraudă”, o poziție similară cu a Kremlinului, care a declarat alegerile nelegitime. Alături de Călin Georgescu, Simion adoptă o strategie de erodare a încrederii în democrație, influențată de Rusia. Contestarea este un drept democratic, dar discursul său include accente misogine, afirmând că „bărbații luptă”. Mii de români au muncit pentru organizarea alegerilor, iar observatorii nu au contestat corectitudinea acestora.

George Simion a urcat pe scena politicii cu o coregrafie demnă de Moscova, strigând „fraudă!” la alegerile din România, fix când Kremlinul a zis că scrutinul e nelegitim. Ce coincidență, nu? Alături de Călin Georgescu, liderul AUR pare să joace într-un film regizat de Putin, unde democrația e doar un decor. Simion zice că „bărbații luptă”, de parcă femeile stau la cratiță, și vrea să convingă poporul că alegerile au fost un mare circ. Mii de români s-au chinuit să pună la cale scrutinul, iar observatorii zic că totul a fost curat ca lacrima. Dar Simion continuă să cânte melodia rusească, poate sperând că va primi aplauze pe Telegram. Hai, George, mai bine luptă pentru niște drumuri mai bune, că acolo chiar e o fraudă națională!

 BECALI ÎI DĂ LECȚII DE DEMNITATE LUI SIMION: „NU TE MAI FACE DE RÂS, FRATE!”

 Gigi Becali l-a criticat pe George Simion pentru contestarea rezultatelor din turul doi al alegerilor, deși acesta și-a recunoscut înfrângerea. Patronul FCSB l-a sfătuit pe liderul AUR să rămână demn și să nu se facă de râs, insinuând că acționează din frică și influențat de susținători, temându-se de reacțiile de pe TikTok. Becali a menționat că s-a temut de o răzbunare din partea lui Simion, dar a considerat că Nicușor Dan ar fi un lider mai respectuos față de lege. Becali vrea să înțeleagă comportamentul lui Simion, descris ca fiind într-o „încurcătură”.

Gigi Becali, filozoful fotbalului românesc, a sărit să-i tragă o morală lui George Simion, care plânge pe umărul TikTok-ului că alegerile n-au fost pe placul lui! Deși Simion a zis „am pierdut”, acum strigă „fraudă” ca un copil care a pierdut la „nu te supăra, frate”. Becali, cu înțelepciunea lui de patron FCSB, i-a zis să fie bărbat, să nu se mai jelească pe internet și să nu se teamă de comentariile de pe rețele. Ba chiar a mărturisit că i-a fost frică de o răzbunare din partea lui Simion, de parcă liderul AUR ar veni cu o armată de troli să-l atace. În schimb, Becali îl laudă pe Nicușor Dan că respectă legea, deși probabil visează și la un primar care să-i asfalteze drumul spre Liga Campionilor. Hai, Gigi, explică-ne și nouă ce e cu „încurcătura” lui Simion, că sună a telenovelă!

SIMION TUNĂ ÎMPOTRIVA PRESEI: „TOȚI SUNT CUMPĂRAȚI, HAI PE TELEGRAM!”

 George Simion, liderul AUR, a acuzat presa din România că este cumpărată și guvernamentală, contestând rezultatul alegerilor prezidențiale la Curtea Constituțională. El a cerut susținătorilor să creeze un ecosistem media alternativ pe Telegram, afirmând că votanții săi se tem pentru siguranța lor și a familiilor lor. Simion a criticat publicațiile HotNews și G4Media pentru lipsa de echidistanță și dublu standard, cerând crearea de canale proprii de informații.

George Simion a urcat pe baricadele virtuale și a declarat război presei românești, pe care o acuză că e mai cumpărată decât un bazar turcesc! Liderul AUR, supărat că alegerile n-au ieșit cum visa, a dat cu tunul în HotNews și G4Media, zicând că sunt „guvernamentale” și lipsite de fair-play. Soluția lui? Un mare „exod” pe Telegram, unde susținătorii săi să-și facă propriul univers media, ferit de „intimidările” presei tradiționale. Simion zice că votanții lui tremură de frică pentru familiile lor, de parcă jurnaliștii umblă cu topoare. Hai, George, ce mai aștepți, lansează un canal de Telegram cu meme-uri și teorii, că presa oricum n-o să-ți dea Oscar pentru obiectivitate!

ROMÂNII VOR SĂ DEA MOLDOVENILOR „UNFRIEND” LA CETĂȚENIE!

 Mii de români cer anularea cetățeniei moldovenilor care nu locuiesc în România, ca reacție la votul masiv al acestora la alegerile prezidențiale. Două petiții online, care solicită anularea cetățeniei pentru cei fără activități sau proprietăți în România, au strâns mii de semnături, cea mai populară având peste 16.000 în câteva zile. Frustrarea vine după ce Nicușor Dan a obținut 88% din voturile din Republica Moldova. O a doua petiție cere verificarea legalității acordării cetățeniei, inclusiv a adreselor de reședință.

Românii sunt cu nervii la pământ și vor să apese butonul de „unfriend” pentru moldovenii cu cetățenie română! După ce frații de peste Prut au votat masiv la prezidențiale, dând 88% pentru Nicușor Dan, mii de petiționari online cer să li se ia cetățenia moldovenilor care nu-și fac veacul pe plaiuri mioritice. Două petiții au adunat semnături cât pentru un referendum, una cu peste 16.000 de „furioși” care zic că dacă n-ai casă sau job în România, n-ai ce căuta cu buletin românesc. Cealaltă petiție vrea să verifice adresele moldovenilor, de parcă ar fi detectivi privați. Hai, fraților, mai bine îi invităm pe moldoveni la o horă și rezolvăm totul cu o țuică, nu cu petiții!

SOȚIA LUI NICUȘOR DAN, EROINA LUI DUMITRU DRAGOMIR, PREFERĂ POVEȘTI DE NOAPTE BUNĂ ÎN LOC DE PARADA VICTORIEI!

 Nicușor Dan a fost ales președinte al României, iar Dumitru Dragomir, fostul șef al Ligii Profesioniste de Fotbal, a fost profund impresionat de gestul soției acestuia. În seara alegerilor, soția lui Nicușor Dan a părăsit sediul electoral pentru a merge acasă să-și culce copiii, o acțiune care a stârnit admirația lui Dragomir. Acesta a subliniat că, în loc să stea în lumina reflectoarelor alături de soțul ei, ea a ales să-și îndeplinească responsabilitățile familiale. Dragomir a declarat că acest gest de modestie merită tot respectul și a lăudat-o pentru bucuria și sprijinul pe care i le oferă lui Nicușor Dan în momentele importante.

 Ei, poftim, Nicușor Dan abia a pus mâna pe fotoliul de la Cotroceni, că soția lui a și devenit vedeta serii, furând aplauzele chiar și de la Dumitru Dragomir, zis Mitică! În timp ce toată lumea se înghesuia la sediul electoral să dea mâna cu proaspătul președinte, doamna Dan a zis „Pas!” și a fugit acasă să le citească celor mici „Ursul păcălit de vulpe”. Mitică, cu lacrimi în ochi, a declarat că așa ceva e demn de un Oscar pentru modestie, de parcă restul soțiilor de politicieni stau doar în poze cu blitzul în față! „Ce femeie, dom’le, ce sprijin!” a exclamat el, probabil imaginându-și că ea l-a și sfătuit pe Nicușor cum să asfalteze Bucureștiul. Hai, să-i dăm un trofeu pentru „Cea mai bună mamă din campanie”, că clar a câștigat inimile tuturor, inclusiv pe a lui Mitică!

INDIA ZICE „PA, TURCIA!” ȘI ARUNCĂ CIOCOLATA ȘI CAFEAUA LA GUNOI, DOAR PENTRU CĂ ANKARA ÎI SUSȚINE PE VECINII PAKISTANEZI!

 India a decis să boicoteze produsele turcești, inclusiv ciocolata și cafeaua, ca reacție la sprijinul public al Turciei pentru Pakistan în recentul conflict dintre cele două țări. Federația Distribuitorilor de Produse de Consum din Toată India (AICPDF) a anunțat un boicot total al bunurilor turcești. Site-urile de comerț online, precum Flipkart și Myntra, au eliminat produsele turcești din ofertele lor, invocând „interesele naționale”. Deși nu există un boicot oficial din partea guvernului, impactul consumatorilor ar putea fi semnificativ, afectând produse alimentare și îmbrăcăminte importate din Turcia, în valoare de miliarde de dolari. Cetățenii indieni au anulat rezervări de călătorie către Turcia, iar autoritățile au retras autorizația de securitate a unei companii turcești care oferă servicii aeroportuare.

Ia uite ce răzbunare au pus la cale indienii! Pentru că Turcia a îndrăznit să fie prietenă la cataramă cu Pakistanul, India a zis „Gata, fără kebab și cafea turcească!” și a declanșat operațiunea „Boicot total”. Federația cu nume lung cât un film de Bollywood (AICPDF, pe scurt) a dat ordin să dispară ciocolata și treningurile turcești din magazine, iar site-urile Flipkart și Myntra au șters tot ce miroase a Ankara mai ceva ca un antivirus. Turiștii indieni și-au anulat vacanțele la Istanbul, probabil visând la plaje din Goa, iar o companie turcească de pe aeroporturi a fost trimisă la plimbare. Miliarde de dolari sunt în joc, dar cine are nevoie de ciocolată turcească când poți mânca curry cu mândrie națională? Hai, India, mai bagă un dans Bollywood și arată-le turcilor cine e șeful!

PERRIER, „ȘAMPANIA APELOR”, PRINSĂ CU FILTRELE ÎN JOS: GUVERNUL FRANCEZ A ASCUNS SCANDALUL CA PE UN BRIE SUB PERNĂ!

 Industria apei minerale din Franța este în centrul unui scandal după ce un raport al senatului a dezvăluit că guvernul a mușamalizat practicile ilegale de filtrare folosite de marca Perrier. Nestlé, proprietarul brandului, a utilizat tratamente de purificare neautorizate, deși nu s-au identificat riscuri pentru sănătate. Senatorii au criticat lipsa de transparență a guvernului, care știa de situație, dar nu a luat măsuri. Consumatorii și autoritățile locale au fost induse în eroare, iar Nestlé a primit o amendă de 2 milioane de euro pentru utilizarea surselor de apă ilegale. Compania a promis să colaboreze cu autoritățile pentru a rezolva problema.

 Sacré bleu, ce mai scandal în lumea apelor fancy! Perrier, care se laudă că e „șampania apelor”, a fost prinsă cu pantalonii în vine, folosind filtre interzise ca un adolescent care trișează la examen. Nestlé, marele maestru al sticlelor verzi, a zis „Ce-i aia autorizație?” și a purificat apa ca și cum ar fi făcut magie neagră. Senatorii francezi, cu nasul în vânt, au descoperit mizeria și au țipat „Mon Dieu, guvernul a ascuns totul!”. Consumatorii, care dădeau banii pe Perrier ca pe vin de Bordeaux, s-au trezit păcăliți, iar Nestlé a scos 2 milioane de euro din buzunar, de parcă era mărunțiș pentru cafea. Acum promit să fie cuminți, dar oare mai bem Perrier sau trecem pe apă de la robinet cu un strop de patriotism?

FRANȚA TRIMITE CRIMINALII ÎN GUYANA FRANCEZĂ, UNDE JUNGLELE SUNT MAI DURE DECÂT ÎNCHISOAREA!

Franța va construi o închisoare de maximă securitate în Guyana Franceză, destinată celor mai periculoși infractori, conform anunțului ministrului de interne Gérald Darmanin. Proiectul, evaluat la 400 de milioane de euro, va fi operațional în 2028 și va găzdui până la 500 de deținuți în Saint-Laurent-du-Maroni. Închisoarea va avea un regim strict pentru a preveni contactul deținuților cu rețelele externe, ca răspuns la atacurile recente asupra penitenciarelor și pentru a combate traficul de droguri și terorismul islamist.

Franța a zis „Gata cu joaca!” și pregătește un penitenciar de top în Guyana Franceză, unde până și maimuțele din junglă o să fie mai speriate decât deținuții! Gérald Darmanin, cu sprânceana ridicată, a anunțat că bagă 400 de milioane de euro într-o fortăreață unde traficanții de droguri și teroriștii o să aibă parte de un regim mai strict decât o dietă fără croissant. În Saint-Laurent-du-Maroni, singura evadare o să fie în vise, căci contactul cu lumea exterioară va fi mai rar decât un metrou punctual în Paris. Proiectul e gata în 2028, dar până atunci, infractorii probabil se roagă să fie trimiși oriunde altundeva, poate chiar pe Lună! Bravo, Franța, transformi jungla într-un reality show pentru criminali!

UNGARIA RAȚIONALIZEAZĂ HÂRTIA IGIENICĂ: 5 ROLE PE CLIENT, SĂ NU EXAGEREZE NIMENI CU CONFORTUL!

În Ungaria, începând de luni, adaosul comercial pentru produse nealimentare, inclusiv hârtia igienică și detergenții, este limitat la 15% pentru 30 de categorii. Măsura, anunțată de Ministerul Economiei Naționale, a dus la o scădere medie de 19% a prețurilor pentru peste 900 de produse. Marii comercianți vor raționaliza vânzările de hârtie igienică, limitând achizițiile la 5 unități per client. Viktor Orbán a declarat că vor urma plafonări și pentru servicii de internet și telefonie, după negocieri cu companiile de telecomunicații și instituțiile financiare.

Ungaria lui Orbán a trecut la nivelul următor de austeritate: rație la hârtie igienică, ca să nu se răsfețe maghiarii cu prea mult confort! Ministerul Economiei a zis „Stop speculei!” și a tăiat adaosul comercial la 15%, așa că acum detergenții și rolele de hârtie sunt mai ieftine cu 19%. Dar surpriza vine la casă: maximum 5 pachete de hârtie igienică per client, de parcă ungurii s-ar pregăti de un maraton al stocurilor! Orbán, cu zâmbetul lui de strateg, promite că urmează și internetul, și telefonia, probabil cu rație la minute și gigabiți. Hai, vecini, mai ușor cu panica, că hârtia igienică nu e aur, și băile nu sunt buncăre! Poate data viitoare raționalizează și cafeaua, să fim toți treji și supărați!

STEGARUL DAC, EROUL SCHELELOR, TAIE BRĂȚARA ȘI STRIGĂ „FURAT!” DIN VÂRFUL CAPITALEI!

Cezar Avrămuță, cunoscut ca Stegarul Dac, a fost reținut de poliție după ce a tăiat brățara de supraveghere și s-a urcat pe o schelă în centrul Capitalei, în Piața Universității. Acțiunea a avut loc după victoria lui Nicușor Dan la alegerile prezidențiale, Avrămuță susținând că voturile românilor au fost furate. Susținător al lui Călin Georgescu și George Simion, el a declarat pe rețelele de socializare că a evadat, dar că votul îi aparține. Poliția a intervenit după ce a fost sesizată că a părăsit locuința.

 Atenție, București, Stegarul Dac a trecut în modul „Rambo dacic”! Supărat că Nicușor Dan a câștigat președinția, Cezar Avrămuță a zis „Gata cu brățara!” și a tăiat-o ca pe o legătură cu modernitatea, urcându-se apoi pe o schelă în Piața Universității ca un dac rebel. De acolo, a strigat că voturile au fost furate, de parcă era ultimul apărător al tricolorului! Fan declarat al lui Georgescu și Simion, omul a postat pe net că e liber ca vântul, dar poliția l-a convins rapid că schelele nu sunt platforme de campanie. Bravo, Cezar, ai dat un show demn de un film cu buget mic, dar data viitoare poate urci pe un deal, nu pe schelă, că e mai aproape de spiritul dacic!

 NICOLAE RAȚIU ARATĂ CU DEGETUL SPRE RUSIA ȘI SIMION: „PERICOLUL NU DOARME, DAR NICUȘOR E DEMN DE TATA!”

Nicolae Rațiu, fiul lui Ion Rațiu, a avertizat într-un mesaj video despre amenințările externe, declarând că „rușii nu vor renunța și nu vor dispărea”. El a subliniat pericolul reprezentat de George Simion, pe care îl consideră un susținător al voinței lui Putin, și a cerut românilor să apere democrația. Rațiu și-a exprimat încrederea în Nicușor Dan, pe care îl vede ca un președinte demn, cu valori apropiate de cele ale tatălui său. El a amintit de alegerile din 1990, care au marcat tranziția spre democrație, și a vizitat recent mormântul tatălui său în Turda, mulțumind alegătorilor.

Nicolae Rațiu a ieșit la rampă cu un discurs demn de un film de spionaj, arătând cu degetul spre Rusia și George Simion, de parcă ar fi descoperit un complot mondial! „Rușii nu dorm, Simion e omul lor!” a tunat el, cerând românilor să apere democrația ca pe ultimul colac de salvare. Nicușor Dan, în schimb, e ridicat pe piedestal ca un cavaler al dreptății, cu valori care l-ar face pe Ion Rațiu să zâmbească din ceruri. După o vizită emoționantă la Turda, unde a mulțumit alegătorilor, Nicolae ne-a amintit de 1990, când democrația era tânără și plină de speranțe. Hai, domnule Rațiu, mai ușor cu conspirațiile, că Simion e ocupat cu live-urile, iar Nicușor cu planurile de asfalt! Să păstrăm calmul, că rușii n-or să vină mâine să ne fure votul!

 APPLE IA AMENDĂ DE LA MOSCOVA PENTRU CĂ A PROMOVAT „NETRADIȚIONALUL” ÎN LOC SĂ FILTREZE CUM TREBUIE!

Un tribunal din Moscova a amendat Apple cu peste 10 milioane de ruble (aproximativ 130.000 de dolari) în urma a patru dosare administrative. Trei amenzi, de câte 2,5 milioane de ruble, au fost pentru încălcarea legii rusești care interzice promovarea relațiilor „netradiționale”. A patra amendă, de 3 milioane de ruble, a fost pentru nefiltrarea conținutului online considerat ilegal. Detaliile conținutului incriminat nu sunt publice, procesele desfășurându-se cu ușile închise. Amenda face parte dintr-o campanie mai amplă a Kremlinului împotriva comunității LGBT, cu legislația înăsprită în 2023.

Hopa, Apple a călcat pe bec în Rusia și a primit o notă de plată de 10 milioane de ruble, adică un mizilic pentru băieții cu merele strălucitoare! Kremlinul, cu sprânceana ridicată, a zis că gigantul tech a promovat relații „netradiționale”, de parcă iPhone-urile ar veni cu un filtru rainbow preinstalat. Trei amenzi pentru „propagandă” și una pentru că n-au filtrat netul ca niște cenzori de modă veche – toate judecate în secret, ca să nu afle lumea ce emoji a supărat pe cine. Rusia, în plin război cu tot ce nu e „tradițional”, le-a tras un perdaf celor de la Apple, care probabil se gândesc acum dacă să lanseze un iPhone cu setări speciale pentru Moscova. Hai, Cupertino, poate data viitoare faceți un update cu „modul Kremlin” și scăpați de amenzi!

HORA MANELISTĂ ÎN BERLIN: SIMIONISTII FAC SPECTACOL SUB NASUL POLIȚIȘTILOR GERMANI

 Conform G4Media, susținătorii lui George Simion, liderul AUR, au pus de-o horă pe manele fix la intrarea unei secții de vot din Berlin. Cu scandări entuziaste pentru idolul lor, votanții au dat din șolduri pe ritmuri de manele, în timp ce polițiștii germani, ușor nedumeriți, supravegheau scena. Incidentele nu s-au oprit aici: în Germania, Franța, Italia și Marea Britanie, fanii AUR au fost implicați în scandaluri, amenințând și agresând alți cetățeni veniți să voteze. Evenimentul a stârnit valuri de controverse, evidențiind tensiunile fierbinți din jurul alegerilor.

Ei, dragii moșului, ce mai petrecere au tras simioniștii în inima Berlinului! În loc să stea frumos la coadă să pună ștampila, au zis că mai bine transformă secția de vot într-un club de manele, cu dedicații live pentru „Georgică, băiatul de aur”. Sub privirile polițiștilor germani, care probabil se întrebau dacă să cheme întăriri sau să ceară o țuică, fanii AUR au dat tonul la hore și scandaluri. Nu doar în Berlin, ci și prin Franța, Italia și Marea Britanie, au făcut atmosferă de bâlci, cu amenințări și pumni, că doar așa se votează patriotic, nu? Să vezi ce frumos suna „Votați-l pe Simion!” pe ritm de „M-am născut între sticle”. Păcat că n-au adus și mici, să fie petrecerea completă! Dar stai, că tensiunile electorale au devenit mai fierbinți decât un grătar uitat pe jar. Ce mai urmează, o manea patriotică la Eurovision?

 ELTON JOHN ÎMPOTRIVA ROBOȚILOR FURĂCIOȘI: „SĂ NU-MI IA AI-UL BANII!”

Elton John a condamnat vehement un proiect de lege britanic care facilitează companiilor de inteligență artificială utilizarea conținuturilor fără acordul autorilor. Cântărețul s-a declarat „incredibil de trădat” de guvernul lui Keir Starmer, acuzând că proiectul „spoliează” tinerii artiști de veniturile lor. Deși Camera Lorzilor a propus amendamente pentru a proteja artiștii, acestea au fost respinse de deputați. Elton John a promis să lupte împotriva acestui „furt la scară largă”, susținut de alți artiști renumiți care critică dur impactul asupra lumii culturale.

Sir Elton John, cavalerul cu ochelari sclipitori, a sărit ca ars când a auzit că AI-ul britanic vrea să-i fure melodiile și să le dea pe gratis! „Ce-i asta, trădare națională?”, a tunat artistul, gata să-și apere pianul cu dinții de guvernul lui Starmer. Zice că legea asta e ca un hoț cu circuite care bagă mâna în buzunarul tinerilor artiști, lăsându-i să cânte doar la colț de stradă. Camera Lorzilor a încercat să pună stavilă jafului, dar deputații au zis „pas” și au dat undă verde roboțeilor să remixeze tot ce prind. Elton, cu microfonul în mână, a jurat să pornească o cruciadă muzicală, poate chiar cu un duet cu Mick Jagger, să le arate ăstora ce înseamnă „Rocket Man” adevărat! Până una-alta, să ne pregătim pentru un hit nou: „AI, Don’t Steal My Song Tonight”!

PANICĂ ÎN TURUL DOI: SIMION, „AMENINȚAT” DE FAKE NEWS, MAI ÎL APĂRĂ CU BULETINE

Ministerul Afacerilor Interne (MAI) a emis un avertisment în ziua celui de-al doilea tur de scrutin, semnalând o campanie de dezinformare care răspândește mesaje alarmiste despre o presupusă asasinare a lui George Simion, președintele ales. MAI a clarificat că aceste informații sunt false și au scopul de a crea panică. Cetățenilor li s-a recomandat să verifice știrile doar din surse oficiale. George Simion însuși a declarat că se teme de atacuri în ziua alegerilor, făcând referire la un incident anterior legat de Călin Georgescu, fost candidat la prezidențiale.

Vai, ce mai groază pe capul lui Georgică Simion! În plin tur doi, când toți își ascuțeau creioanele de vot, niște glumeți de pe internet au zis că-l paște un pericol mai mare decât o pană de curent la o discotecă. MAI a sărit ca ars, strigând „Fake news, fake news!” și rugând poporul să nu creadă toate balivernele de pe grupurile de WhatsApp. Cică cineva a lansat zvonul că Simion o să fie „luat pe sus”, doar-doar o să iasă panică și haos. Georgică, cu inima cât un purice, a zis că se teme de umbrele din secția de vot, mai ales după ce a auzit de „cazul Georgescu”. Dar stai liniștit, că MAI veghează ca un vultur, iar cetățenii sunt sfătuiți să citească doar comunicate oficiale, nu povești de speriat copiii. Oare ce urmează, un film de acțiune cu Simion în rol de James Bond?

FUM DE VECIN: MAMA CARE LUCREAZĂ DE ACASĂ, ÎN RĂZBOI CU BALCONUL „PARFUMAT”

O mamă care lucrează de acasă s-a plâns pe forumul Mumsnet despre obiceiul vecinului de a fuma țigări și marijuana pe balcon, fumul infiltrându-se în apartamentul ei și afectând sănătatea familiei. Datorită vântului, mirosul pătrunde în casă, mai ales că vecinul fumează la intervale regulate, inclusiv noaptea târziu. Deși recunoaște dreptul vecinului de a fuma, mama dorește să rezolve problema. Utilizatorii i-au sugerat să închidă ferestrele, să discute cu vecinul sau să propună un compromis, cum ar fi un anunț prealabil înainte de fumat.

Sărăcuța mamă, prinsă între Zoom-uri și scutece, a descoperit că vecinul ei e un adevărat „maestru al fumului”! Omul, cu balconul transformat în fabrică de nori, pufăie țigări și ierburi magice de zici că pregătește un ritual shamanic. Vântul, complice fără rușine, îi bagă tot fumul în casă, stricându-i și cafeaua, și sănătatea copiilor. „Are dreptul să fumeze, dar eu ce fac?”, se întreabă biata femeie, prinsă între toleranță și disperare. Pe Mumsnet, internauții au venit cu soluții demne de un sitcom: „Închide geamurile, pune un ventilator, sau roagă-l să-ți dea un SMS înainte să aprindă chiștocul!”. Poate ar merge și o negociere: „Frate, fumează la 3, că atunci am pauză de masă!”. Până una-alta, mama visează la un filtru de aer industrial sau, și mai bine, la un vecin care preferă bomboanele!

CANARELE SE REVOLTĂ: „GATA CU TURIȘTII, VREM INSULELE ÎNAPOI!”

Mii de locuitori din Insulele Canare au protestat împotriva turismului de masă, cerând limitarea numărului de vizitatori. Ei acuză turiștii de creșterea costurilor locuințelor, colapsul serviciilor publice și distrugerea mediului. Sub bannere cu mesaje precum „Insulele Canare au o limită” sau „Canarele nu sunt de vânzare”, manifestanții au mărșăluit în toate insulele principale și în orașe din Spania continentală. Locuitorii cer un nou model economic, invocând pierderea identității locale. Juan Francisco Galindo, manager de hotel, recunoaște importanța turismului, dar avertizează asupra colapsului. Autoritățile din Gran Canaria impun restricții, inclusiv interdicții pe plaje, iar guvernul regional este criticat pentru planurile de a construi mai multe locuințe în loc să reducă numărul turiștilor. Insulele primesc lunar peste un milion de turiști, la o populație de 2,2 milioane.

Aloha, sau mai bine zis, „Adio, turiști!” – cam așa strigă canarienii, sătui până peste cap de hoardele de vizitatori care le calcă plajele în picioare. Cu pancarte gen „Canarele nu-s mall!” și „Lăsați-ne palmierii în pace!”, localnicii au ieșit în stradă să spună „stop joc” turismului care le-a transformat insulele într-un parc de distracții. Casele costă cât un iaht, spitalele gem, iar natura plânge cu lacrimi de lavă. „Vrem identitatea înapoi, nu selfie-uri pe plajă!”, zic ei. Managerul Juan Francisco, cu o mână pe inimă și alta pe calculatorul de profit, recunoaște că turismul e bun, dar parcă prea mult strică. Autoritățile încearcă să pună frână cu interdicții pe plaje, dar planurile de noi blocuri îi fac pe localnici să se întrebe dacă nu cumva guvernul vrea să betoneze și ultimul colț de paradis. Un milion de turiști pe lună la 2,2 milioane de suflete? Păi, mai bine deschidem un call-center pentru rezervări!

DUROV, EROUL LIBERTĂȚII: „NU Cenzurez PE NIMENI, NICI MĂCAR ÎN ROMÂNIA!”

Pavel Durov, fondatorul Telegram, a respins o cerere a unui guvern din Europa de Vest de a cenzura vocile conservatoare din România în contextul alegerilor prezidențiale. Într-un mesaj atribuit lui, Durov a declarat că Telegram nu va restrânge libertățile utilizatorilor și nu va bloca canale politice. G4Media a cerut o confirmare oficială de la Telegram. Durov a subliniat că cererea a venit înainte de alegeri, dar a reafirmat angajamentul pentru libertatea de exprimare. Anterior arestat în Franța, Durov locuiește acum în Dubai.

Ia uite ce cavaler al internetului avem în Pavel Durov! Omul, cocoțat în turnul lui din Dubai, a zis „Niet!” unui guvern european care voia să pună botniță conservatorilor români pe Telegram. „Ce-i asta, dictatură digitală?”, a tunat fondatorul, jurând că nu blochează pe nimeni, nici măcar pe ăia care scriu cu CAPS LOCK despre alegeri. Cică un guvern din Vest, cu nasul pe sus, a bătut la poarta lui înainte de vot, cerând să taie microfonul la câteva canale. Dar Durov, cu mantia libertății fluturând, a zis că el nu cenzurează, că doar n-o să transforme Telegram în biblioteca municipală! G4Media încă așteaptă un fax de confirmare, dar până atunci, să-i mulțumim lui Pavel că ne lasă să ne certăm în voie pe grupuri. Oare ce urmează, un premiu Nobel pentru libertate de la tastatură?

TRUMP ÎI CEARTĂ PE WALMART: „ABSORBIȚI TAXELE, NU CREȘTEȚI PREȚURILE, BOGĂȚILOR!”

Donald Trump a criticat Walmart pentru că a anunțat majorări de prețuri din cauza taxelor vamale impuse de administrația sa. Trump a declarat că retailerul, care a avut profituri mari anul trecut, ar trebui să absoarbă costurile fără a le transfera consumatorilor. Walmart a replicat că încearcă să mențină prețurile scăzute, dar nu poate acoperi integral taxele. Tensiunile comerciale SUA-China au afectat previziunile multor companii, iar declarația Walmart subliniază impactul războiului comercial asupra retailului.

Ia te uită ce mai scandal la casa de marcat! Trump, cu peruca-n vânt, a luat Walmart la rost ca pe un elev prins cu temele nefăcute. „Cum adică măriți prețurile? Luați taxele vamale pe piept, că doar n-ați sărăcit anul trecut!”, a tunat fostul președinte. Walmart, cu coșul plin de profituri, a zis că face ce poate, dar taxele alea sunt ca un cărucior stricat – greu de dus. Clienții, săracii, stau cu portofelele tremurânde, prinși în mijlocul bătăliei dintre Trump și giganții retailului. Războiul comercial cu China face valuri, iar prețurile urcă mai ceva ca un rollercoaster. Oare ce urmează, o promoție de „Cumpără acum, plătește după mandat”? Hai, Walmart, mai strânge cureaua, că Trump e cu ochii pe tine!

POLIȚISTUL FRAUDATOR DIN TIROL: „ACCIDENT? DĂ 200 DE EURO ȘI TE LAS ÎN PACE!”

Un polițist din Tirol a fost condamnat pentru fraudă după ce a simulat un accident și a cerut 200 de euro de la șoferul implicat. Bărbatul a provocat intenționat incidentul, prefăcându-se rănit, dar totul a fost filmat de camerele unei Tesla conduse de un avocat. După ce a primit banii, polițistul a fost denunțat și găsit vinovat, primind o amendă. Deși suspendat inițial, Curtea Administrativă Federală i-a anulat suspendarea. Polițistul fusese acuzat anterior și de hărțuire sexuală, incidentul ridicând întrebări despre comportamentul agenților.

Ce mai maestru al teatrului avem în Tirol! Un polițist, cu talent de Oscar la simulare, s-a aruncat în fața unei mașini, prefăcându-se lovit, doar ca să ceară 200 de euro de la șoferul buimăcit. „Plătește și taci, că-ți fac dosar!”, i-o fi zis, frecându-și „rănile” imaginare. Ghinionul lui? Șoferul era avocat și conducea o Tesla cu mai multe camere decât un studio de filmare. Tot circul a fost înregistrat, iar polițistul a ajuns în fața judecătorului, care i-a dat doar o amendă, că doar n-o să-l supere pe „artist”. Culmea, omul fusese suspendat, dar o curte administrativă i-a zis „Hai, înapoi la treabă!”. Ah, și ca să fie tacâmul complet, tipul mai are și un istoric de hărțuire sexuală. Păi, ce mai urmează, un rol principal în „Polițistul Escroc: Partea a II-a”?

BENDEAC, MAESTRUL OFENSELOR: VOTANȚII LUI SIMION, „DEJECȚII” ȘI „PLEAVĂ”!

Comediantul Mihai Bendeac a făcut ce știe el mai bine la finalul campaniei electorale pentru Cotroceni: a aruncat cu noroi în votanții lui George Simion, liderul AUR. Într-o tiradă demnă de un stand-up cu public invizibil, Bendeac i-a numit pe aceștia „muritori de foame” care se ridică împotriva „ciocoilor”, „pleava societății” și, culmea, „dejection umană”. Comentariile sale, raportate de Cancan, au fost percepute ca un atac la adresa oamenilor din mediul rural sau a familiilor sărace, care n-au acces la oportunitățile marilor orașe. Ba mai mult, Bendeac a mers până acolo încât a zis că părinții care-și hrănesc copiii doar cu cartofi ar trebui să-și piardă drepturile parentale. Practic, omul a dat cu parul în sărăcie, ca și cum asta ar rezolva ceva.

 Ei, ce mai show a oferit Bendeac! Omul a decis că, dacă tot e campanie, să fie și el campion… la jigniri! Votanții lui Simion, în viziunea lui, sunt un soi de hoardă apocaliptică, gata să răstoarne lumea cu furca și cartoful în mână. „Pleava societății”? Serios, Mihai, ai uitat că și „ciocoii” mănâncă tot cartofi, doar că-i numesc „truffle fries”? Cât despre părinții care dau cartofi copiilor, ce să zicem, poate Bendeac crede că meniul ideal e caviar cu trufe, că doar așa crește copilul academician! Poate ar fi bine ca Mihai să coboare din turnul de fildeș al glumelor și să vadă că sărăcia nu se rezolvă cu insulte, ci cu ceva mai mult decât un microfon și o cameră.

SIMION DĂ DELETE LA TIKTOK: „GATA, MĂ DUC SĂ RESPECT TĂCEREA!”

 George Simion, candidatul AUR la prezidențiale, a făcut o mutare surprinzătoare cu o zi înainte de alegeri: și-a închis contul de TikTok, unde era urmărit de peste 1,5 milioane de fani, conform Știrile ProTv. Reprezentanții TikTok au confirmat pentru Context.ro că Simion însuși a decis să apese butonul de „delete”. Ulterior, liderul AUR a anunțat pe Facebook că va închide și contul de acolo, pentru a respecta „ziua tăcerii” electorală. Practic, omul a zis „pa” rețelelor sociale fix când toată lumea aștepta ultimele lui mesaje de campanie.

Bravo, George, ce mai strategie de campanie! Să-ți închizi TikTok-ul cu 1,5 milioane de urmăritori e ca și cum ai stinge lumina în mijlocul discursului. „Ziua tăcerii”? Serios, cine mai respectă asta în era internetului? Poate Simion a vrut să ne arate că e un rebel adevărat: „Nu doar că tac, dar dispar cu totul!” Sau poate a aflat că dansurile lui pe TikTok nu mai prind la public și a zis să iasă din scenă cu capul sus. Cert e că, fără conturile lui, internetul românesc e acum un loc mai liniștit… sau mai plictisitor? Rămâne de văzut dacă mutarea asta îi aduce voturi sau doar like-uri imaginare.

COPIL DE 2 ANI, SUPEREROU FĂRĂ PELERINĂ: SUPRAVIEȚUIEȘTE CĂDERII DE LA ETAJUL 15!

Un incident incredibil s-a petrecut în Maryland, SUA, unde un băiețel de doar 2 ani a supraviețuit unei căderi de la etajul 15 al unui bloc, aterizând în tufișuri și mulci, conform ABC News. Copilul a căzut de pe balconul apartamentului familiei, iar poliția și martorii spun că a fost un adevărat miracol. Expertul Goff a explicat că vârsta, dimensiunea și greutatea mică a băiețelului au fost factorii care l-au salvat, deoarece un adult sau un copil mai greu ar fi avut un deznodământ tragic. Băiețelul e acum sub supraveghere medicală, dar starea lui e stabilă.

 Ia uite ce campion avem aici! Un prichindel de 2 ani din Maryland a decis că plimbările pe jos sunt pentru fraieri și a testat gravitația direct de la etajul 15. Și ce să vezi? Tufișurile și mulciul au zis „te prindem, micule Superman!” și l-au salvat. Serios, dacă băiețelul ăsta nu primește un rol în următorul film Marvel, e o nedreptate cosmică! Cât despre explicațiile experților, mulțumim că ne-ați zis că un adult de 100 de kile n-ar fi avut norocul ăsta – ce mai breaking news! Să-i urăm micuțului să crească mare și să evite balcoanele fără gard, că tufișurile nu sunt mereu la datorie.

CĂLUGĂR BUDIST, MAESTRU ÎN… DELAPIDARE: 9 MILIOANE DE DOLARI DUȘI PE BACCARAT!

Un călugăr budist din Bangkok a fost arestat pentru că ar fi furat 9 milioane de dolari din fondurile templului, conform autorităților. Banii, proveniți din donațiile credincioșilor care sperau la noroc sau o reîncarnare mai bună, au fost transferați în contul personal al călugărului. Poliția a descoperit că fondurile au ajuns într-o rețea ilegală de jocuri de noroc, specializată în baccarat. Practic, omul a transformat templul într-o „bancă personală” și a dat lovitura, dar n-a scăpat de brațul lung al legii.

Păi ce mai iluminare, fraților! Călugărul nostru budist a zis că meditația e bună, dar baccarat-ul e și mai bun! 9 milioane de dolari din donațiile credincioșilor, meniți să le asigure un loc bun în karma viitoare, au ajuns fix în contul lui, ca să joace la cazino. Probabil credea că Buddha o să-i sufle la ureche numerele câștigătoare. „Pace interioară? Nu, mai bine un full house!” zice călugărul, în timp ce credincioșii se roagă degeaba pentru noroc. Morala? Dacă vrei să donezi, mai bine verifică dacă templul tău n-are un slot machine ascuns în spate!

MOODY’S TAIE NOTA AMERICII: DATORIA DE 36.000 DE MILIARDE STRICĂ VIBE-UL!

Agenția de rating Moody’s a retrogradat vineri ratingul de credit suveran al Statelor Unite, din cauza datoriei naționale care a ajuns la un nivel astronomic de 36.000 de miliarde de dolari, potrivit Reuters. Decizia reflectă îngrijorările legate de sustenabilitatea finanțelor publice americane, în contextul în care cheltuielile guvernamentale continuă să crească. Retrogradarea ar putea afecta costurile de împrumut ale SUA și încrederea investitorilor.

Hopa, America, ce mai notă proastă ai luat de la Moody’s! Cu o datorie de 36.000 de miliarde, parcă văd Casa Albă cerșind un împrumut de la vecinul Canada: „Băi, n-aveți și voi niște mărunțiș?” Serios, cu atâtea zerouri, datoria asta sună ca scorul unui joc video pierdut rău. Moody’s a zis „pauză, fraților, că nu mai putem să vă dăm A+ când sunteți la un pas să vindeți Statuia Libertății pe eBay!” Poate e timpul ca SUA să organizeze un bazar național sau să tipărească niște dolari cu chipul lui Elon Musk, că el pare să aibă soluții la orice.

BIDEN, MAESTRUL AMNEZIEI: „CÂND A MURIT FIU-MEU? CINE E TRUMP?”

O înregistrare audio obținută de Axios arată că Joe Biden a avut probleme de memorie în 2023, în timpul interviurilor cu consilierul special Robert Hur. Biden a avut dificultăți în a-și aminti anul morții fiului său, Beau (2015), sau anul în care Donald Trump a fost ales președinte (2016). Înregistrarea include momente de confuzie și pauze lungi. Hur l-a descris pe Biden ca un „om în vârstă bine intenționat, dar cu o memorie slabă”, recomandând să nu fie acuzat de infracțiuni. Oficialii Casei Albe au negat problemele, dar o dezbatere slabă cu Trump în 2024 l-a forțat pe Biden să se retragă, lăsând-o pe Kamala Harris să preia ștafeta.

Săracul Joe, ce mai spectacol de memorie ne-a oferit! Omul a uitat date esențiale, de parcă era la un quiz de cultură generală cu miză mare. „Beau? 2015? Sau era 2005? Trump? Ăla cu părul portocaliu?” Probabil Biden credea că e încă în anii ’80, când el și Reagan se băteau pe casete VHS. Hur a fost drăguț, l-a numit „bine intenționat”, dar hai să fim serioși, dacă uiți chestii de genul ăsta, poate e timpul să lași volanul altuia. Kamala a intrat în scenă, dar parcă-l vedem pe Joe întrebând: „Cine e tipa asta? A fost la Casa Albă înainte?” Doamne, ce reality show e politica asta!

TRUMP SUNĂ LA PUTIN: „VLADY, HAI SĂ OPRIM RĂZBOIUL, CĂ AM PLANURI CU GOLFUL!”

 Președintele american Donald Trump a anunțat pe Truth Social că va discuta telefonic cu Vladimir Putin la ora 17 (ora României) despre o posibilă încetare a focului în Ucraina. Ulterior, Trump va vorbi cu președintele ucrainean Volodimir Zelenski și cu oficiali NATO. Inițiativa vine după negocierile recente de la Istanbul, unde Ucraina și Rusia au convenit un schimb de prizonieri. Rusia cere retragerea trupelor ucrainene din Donețk și Luhansk pentru a accepta armistițiul. Trump a subliniat că progresele sunt improbabile fără o discuție directă cu Putin.

Ia uite ce mai diplomat de top e Trump! Omul a zis că ia telefonul și-l sună pe Putin, de parcă ar comanda o pizza: „Vlad, băi, lasă rachetele, hai să vorbim de pace, că vreau să joc golf liniștit!” Probabil o să-l sune și pe Zelenski să-l întrebe: „Volodimir, ce mai faci, mai ai nevoie de drone?” Cât despre NATO, săracii, probabil se pregătesc să traducă „Make Peace Great Again” în toate limbile. Rusia vrea Donețk și Luhansk? Păi, Trump o să le propună un deal: „Vă dau un McDonald’s în schimb, merge?” Dacă reușește, o să-și pună poza pe steagul ONU. Dacă nu, măcar a încercat!

EVADARE CA-N FILME DIN NEW ORLEANS: 10 DEȚINUȚI SCAPĂ PRINTR-O TOALETĂ!

Zece deținuți au evadat dintr-o închisoare din New Orleans folosind o metodă demnă de Hollywood: au ieșit printr-o gaură din spatele unei toalete și au escaladat un zid. Camerele de supraveghere au surprins evadarea, iar trei dintre fugari au fost deja capturați. Autoritățile suspectează complicitatea unor angajați sau a unor persoane din exterior. Printre evadați sunt indivizi condamnați pentru crime grave, ceea ce a generat panică în comunitate. Poliția a lansat o operațiune masivă de căutare, avertizând că deținuții sunt extrem de periculoși.

 Ce mai blockbuster au tras deținuții din New Orleans! Au zis „la revedere” închisorii și au ieșit prin toaletă, ca niște adevărați MacGyveri ai pușcăriei. Serios, cine are ideea să spargă peretele din spatele WC-ului? Probabil au văzut prea multe filme cu Clint Eastwood! Trei au fost prinși, dar restul sunt liberi, probabil ascunși prin mlaștinile Louisianei, visând la o viață ca în „Prison Break”. Poliția e în alertă, populația e speriată, iar noi nu putem decât să ne întrebăm: oare ce angajat al închisorii a zis „băi, lasă, că o gaură în perete nu strică”? Hollywood, pregătește scenariul, că asta e mai tare ca „Evadarea”!