Arhiva etichetelor: CARICATURA
acum 3 zile
FAPTUL DIVERS
Bravo, Lucius, ai dat lovitura cu travestiul medical! Să te dai asistentă timp de două luni într-un spital britanic e ca și cum ai juca în „Grey’s Anatomy” fără să știi scenariul! Pacientul care l-a prins merită un premiu pentru detectiv al anului, că restul colegilor probabil erau prea ocupați să bea ceai ca să observe. 16 săptămâni cu suspendare? Păi, Lucius, data viitoare încearcă la Hollywood, că acolo măcar primești aplauze pentru așa performanță!
acum 4 zile
FAPTUL DIVERS
JAF LA LOUVRE: HOȚII FAC „CUMPĂRĂTURI” DE LUX ÎN ȘAPTE MINUTE CRONOMETRATE!
Duminică dimineață, bijuterii de o valoare inestimabilă au fost furate de la Muzeul Louvre din Paris, între orele 09:30 și 09:40. Hoții, în număr de trei sau patru, au acționat cu o precizie de ceas elvețian, reușind să sustragă mai multe obiecte de artă în doar șapte minute. Incidentul a dus la închiderea muzeului „din motive excepționale”, pentru evaluarea daunelor. O bijuterie a fost găsită abandonată în apropiere, iar o anchetă a fost deschisă, fiind încredințată Brigăzii de combatere a banditismului. Ministrul de interne, Laurent Nunez, a confirmat rapiditatea jafului, iar Louvre, care a atras aproape nouă milioane de vizitatori în 2024, rămâne închis pe perioadă nedeterminată.
Ei, na, că hoții parizieni au dat lovitura secolului la Louvre, ca niște shopperi la reduceri de Black Friday! În doar șapte minute – cât îți ia să-ți alegi o cafea la Starbucks – trei sau patru „artiști” ai furtului au intrat, au șutit bijuterii de zici că erau la talcioc și au ieșit fluierând, lăsând în urmă un Louvre mai sărac și mai închis ca un mall în pandemie. Un colier rătăcit a fost găsit pe trotuar, probabil aruncat de hoți ca să mai scape de „balast” în fuga lor demnă de un film cu Jason Statham. Brigada de combatere a banditismului e pe urmele lor, dar parcă-i vedem pe „maeștrii jafului” savurând un croissant undeva pe Champs-Élysées, râzând de haosul lăsat în urmă. Bravo, băieți, ați transformat Louvre-ul într-un escape room de lux!
EROU DIN TEXAS: POLIȚISTUL CARE A SCOS O ȘOFERIȚĂ DIN FOC, DAR NU DIN BEȚIE!
Pe 30 septembrie, în Mesquite, Texas, polițistul Tyler Ingram a salvat o șoferiță dintr-o mașină cuprinsă de flăcări, după ce aceasta a provocat un accident. Femeia, care consumase alcool, striga de durere, prinsă în vehicul. În ciuda dificultăților cu portiera blocată, Ingram a reușit să o elibereze, salvându-i viața. Șoferița, cu fața însângerată, este așteptată să se recupereze complet. Departamentul de Poliție Mesquite a subliniat pericolele conducerii sub influența alcoolului, îndemnând la responsabilitate în trafic.
În Texas, unde totul e mai mare, inclusiv curajul, polițistul Tyler Ingram a făcut ce fac eroii adevărați: a scos o șoferiță din flăcări, ca un pompier dintr-un film de acțiune! Doamna, care probabil credea că un pahar de whisky e „combustibil” bun pentru condus, a intrat cu mașina într-un accident spectaculos, iar flăcările au fost mai ceva ca la un grătar texan. Cu portiera blocată și țipete de fundal, Ingram a jucat rolul de Superman fără pelerină, trăgând-o afară pe șoferița cu fața însângerată, dar vie. Mesajul poliției? „Nu mai beți și conduceți, că focul nu iartă!” Poate data viitoare doamna o să-și comande un Uber, nu un shot!
CĂSĂTORII FORȚATE ÎN VIZOR: LEGE NOUĂ DĂ BĂTĂI DE CAP TRADIȚIILOR DIN TÂRGU JIU
Proiectul de lege inițiat de ministrul Mediului, Diana Buzoianu, vizează incriminarea căsătoriilor forțate, cu pedepse între 3 și 10 ani de închisoare, inclusiv pentru cei care organizează astfel de ceremonii. Legea se concentrează pe protejarea fetelor și femeilor, nu pe minorități, a subliniat Buzoianu. La Târgu Jiu, comunitatea romă a protestat, considerând proiectul o amenințare la adresa tradițiilor lor. Subprefectul județului a promis să transmită revendicările către Guvern, dar Trepte, darNewton, dar protestele continuă până când propunerea nu va fi retrasă.
Vai de capul tradițiilor din Târgu Jiu! O lege nouă vine să le strice nunta forțată, dar comunitatea romă zice că-i „discriminare”! Cică au protestat la Târgu Jiu, susținând că legea le atacă obiceiurile, dar subprefectul zice că o să discute cu Guvernul. Până una alta, romii spun că nu renunță la proteste și vor continua până când legea e retrasă. Ei, ce mai, tradiția e tradiție, dar ce-i asta cu discriminarea? O fi doar o chestie de „cultură” sau ce?Pamflet: Se pare că la Târgu Jiu s-a trezit cu chef să apere „tradițiile” cu o lege care le bagă la pușcărie! Diana Buzoianu, ministrul Mediului, a venit cu o propunere care să apere fetele și femeile de căsătoriile forțate, cu pedepse de la 3 la 10 ani de închisoare. Comunitatea romă din Târgu Jiu a zis „nu, mulțumesc” și a ieșit în stradă, spunând că legea e un atac la tradițiile lor. Subprefectul s-a întâlnit cu ei, promițând să le ducă nemulțumirile la Guvern, dar romii zic că nu se lasă până nu se renunță la lege. Ei, ce mai, tradiția e sfântă, dar legea vrea să le dea peste cap nunta!
MAI NE AVERTIZEAZĂ: DEEPFAKE-URILE SUNT PERICULOASE, DAR CIORBĂ DE BURTĂ E ADEVĂRATĂ!
Ministerul Afacerilor Interne a emis o avertizare pe Facebook despre riscurile clipurilor create cu inteligență artificială care pot distorsiona adevărul. MAI recomandă verificarea surselor, atenția la detalii suspecte și urmărirea canalelor oficiale pentru informații de încredere. Ministerul a subliniat importanța gândirii critice și a făcut o comparație cu gustul autentic al copilăriei, sugerând că dezinformarea modernă nu are „suflet”.
Vai, ce ne sperie MAI cu deepfake-urile! Zic că internetul e plin de clipuri false care te păcălesc mai rău ca o ciorbă de burtă fără burtă. „Verificați sursele, uitați-vă la detalii ciudate și țineți-vă de canalele oficiale”, ne sfătuie MAI, ca să nu cădem în plasa vreunui video care pare mai adevărat decât promisiunile electorale. Ba au mai zis și că adevărul e ca o mâncare bună din copilărie – fără filtre, fără artificii, doar pur și simplu adevărat. Păi, dacă tot ne luăm după nostalgie, să ne dea MAI rețeta de ciorbă a bunicii, că de deepfake-uri ne-am săturat!
AURUL ROMÂNIEI, PIERDUT ÎN RUSIA: 8 MILIARDE DE EURO ÎN ETER DE 100 DE ANI!
România încearcă să recupereze 91,5 tone de aur trimise în 1916 în Rusia pentru păstrare, în valoare de aproximativ 8 miliarde de euro. Deși aurul este recunoscut ca aparținând României, Rusia nu l-a returnat niciodată. Cristian Păunescu, consilier al BNR, consideră recuperarea o datorie morală. Negocierile cu Rusia sunt suspendate din cauza invaziei Ucrainei, dar europarlamentarul Eugen Tomac propune implicarea UE, eventual prin folosirea activelor rusești înghețate. Ministerul Afacerilor Externe continuă demersurile, dar comisia comună româno-rusă din 2003 nu a rezolvat problema.
România visează la aurul pierdut acum 100 de ani în Rusia – 91,5 tone, adică vreo 8 miliarde de euro, o nimica toată! În 1916, l-am trimis frumușel la „păstrare” în Rusia, și de atunci ne tot uităm după el ca după Făt-Frumos. Consilierul BNR Cristian Păunescu zice că e o chestiune de onoare să ni-l dea înapoi, dar Rusia pare să fi uitat unde a pus cheia de la seif. Europarlamentarul Eugen Tomac vrea să bage UE în joc, poate cu niște active rusești înghețate, dar parcă-i mai ușor să găsești acul în carul cu fân decât să aduci aurul înapoi. Ministerul Afacerilor Externe tot încearcă, dar comisia româno-rusă din 2003 e ca un serial care n-a avut final. Poate punem și noi un afiș cu „Caut aur” pe gardul Kremlinului!
DIVORȚURI GRI: CĂSNICII DE PESTE 50 DE ANI SE DESPART CA ÎN TINEREȚE!
Divorțurile în rândul cuplurilor de peste 50 de ani, numite „divorțuri gri”, sunt în creștere în România, cu 57 de divorțuri pe zi. În 2024, s-au înregistrat 508 astfel de cazuri, față de 227 în 1990. În grupa 50-55 de ani, numărul divorțurilor a crescut de la 400 la peste 800 pe an. Bucureștiul contribuie cu 10% din total, iar în 13 județe, divorțurile rurale le depășesc pe cele urbane. Rata divorțurilor este de 1,2‰, sub media europeană de 1,6‰. Cauzele principale sunt adulterul, gelozia și violența fizică, alături de resentimente acumulate și deconectarea după plecarea copiilor.
Dragostea nu mai e ce-a fost! În România, cuplurile trecute de 50 de ani divorțează de zici că-s la a doua tinerețe, cu 57 de despărțiri pe zi! În 2024, 508 cupluri „gri” au zis „gata, până aici!” față de doar 227 în 1990. Bucureștiul e campion cu 10% din divorțuri, dar surpriză, satul bate orașul în 13 județe! Adulterul, gelozia și bătăile sunt cap de listă, plus că, după ce pleacă copiii, mulți se trezesc că n-au ce să-și mai spună. Rata de 1,2‰ e sub media europeană, dar totuși, ce-i cu goana asta după libertate la pensie? Se pare că, la 50+, românii aleg fericirea personală în locul „ce-o să zică lumea”. Bravo, măi, că dragostea nu ține de vârstă, dar libertatea parcă ține mai bine!
CROCODIL ÎN PISCINĂ: VACANȚĂ DE VIS LA SHERATON MIRAGE!
Un crocodil a fost descoperit în piscina hotelului Sheraton Mirage din Port Douglas, Australia, pe 18 octombrie. Lisa Keller, o utilizatoare TikTok, a postat un videoclip cu reptila în apă. Rangerii pentru protecția faunei sălbatice au intervenit după un raport primit prin aplicația QWildlife, îndepărtând crocodilul și instalând semne de avertizare. Publicul a fost rugat să raporteze orice crocodili văzuți în zonă. Incidentul a adus aminte de un alt caz, în care un crocodil de Nil a fost găsit în beciul unei case din Sankt Petersburg.
Vacanță de neuitat la Sheraton Mirage din Port Douglas, unde un crocodil a decis să-și facă baia de dimineață în piscina hotelului! Lisa Keller, o tiktokeriță cu ochi de vultur, a filmat reptila care se bălăcea liniștită, probabil sperând la un cocktail cu umbreluță. Rangerii au sărit să-l scoată pe „oaspete” după ce au fost alertați prin aplicația QWildlife, și au pus și niște afișe de genul „Atenție, crocodili bronzați!”. Publicul e rugat să dea un telefon dacă mai vede vreun crocodil rătăcit, că doar n-o fi piscina ditamai sanctuarul reptilelor! Între timp, ne amintim de crocodilul de Nil din beciul din Sankt Petersburg – se pare că reptilele au o slăbiciune pentru locurile ciudate! Data viitoare, Sheraton, verificați și sub șezlonguri!
TRUMP TAIE ROBINETUL COLUMBIEI: „PETRO, FĂ CEVA CU DROGURILE SAU VENIM NOI!”
Președintele Donald Trump a anunțat oprirea ajutoarelor financiare pentru Columbia, acuzându-l pe președintele Gustavo Petro că nu face nimic pentru a opri producția record de cocaină. Într-o postare pe rețelele sociale, Trump l-a numit pe Petro „lider ilegal de droguri” și a amenințat cu intervenția directă a SUA dacă situația nu se schimbă. Columbia, cel mai mare exportator de cocaină din lume, se confruntă cu o producție record, potrivit ONU. Petro a acuzat la rândul său SUA de atacuri asupra columbienilor în Caraibe, tensionând relațiile diplomatice dintre cele două țări.
Trump a zis „basta!” și a tăiat ajutoarele financiare pentru Columbia, că cică președintele Gustavo Petro e prea ocupat să fie „lider ilegal de droguri” decât să oprească fabricile de cocaină. Într-un tweet mai iute ca un espresso columbian, Trump a amenințat că dacă Petro nu se apucă de treabă, americanii vin să facă ordine! Columbia, care e campioană mondială la exportul de cocaină, zice ONU, e acum în mijlocul unui scandal diplomatic mai aprins decât o telenovelă. Petro ripostează, acuzând SUA de atacuri în Caraibe, de parcă n-ar fi destule probleme pe capul lui. Păi, ce să zicem, când doi se ceartă, cocaina câștigă! Poate Trump o să trimită un „task force” cu sombrero, că tot e la modă intervenția directă!
acum 5 zile
FAPTUL DIVERS
PENSIONARII FĂRĂ CERTIFICAT DE VIAȚĂ, LĂSAȚI FĂRĂ PENSIE, DAR CU BONUS DE SĂRBĂTORI!
Începând din această lună, mii de pensionari care nu au depus certificatul de viață riscă să rămână fără pensie, deoarece Casa de Pensii suspendă plățile pentru cei care nu prezintă acest document de două ori pe an. În special pensionarii din străinătate sunt afectați, dar banii vor fi virați înapoi odată ce certificatul este trimis. În plus, 2.750.000 de pensionari din România vor primi un sprijin financiar de 400 de lei în decembrie 2025, pentru a-i ajuta pe cei cu venituri mici să treacă mai ușor peste sărbători.
Ei, dragii noștri pensionari, se pare că statul a decis să joace „vânătoare de certificate” cu bătrâneii! Dacă nu trimiți de două ori pe an un bilețel care să dovedească că mai respiri, Casa de Pensii îți taie pensia mai ceva decât un frizer grăbit! Sute de pensionari, mai ales cei care savurează viața la plajă în Spania sau la umbră în Germania, s-au trezit cu conturile goale, că n-au apucat să-și declare pulsul. Dar stați liniștiți, odată ce le arătați că sunteți vii și nevătămați, banii revin ca prin magie! Și ca să fie treaba treabă, statul le face o surpriză de Crăciun: 400 de lei în plus pentru 2.750.000 de pensionari, ca să-și cumpere o cozonăcel în plus sau poate o pereche de papuci călduroși. Hai, bunici, trimiteți certificatul ăla, că nu vrem să vă vedem colindând pentru mărunțiș!
TRUMP, MAESTRUL BULLYINGULUI: CUM ÎI ÎNVAȚĂ PE COPII SĂ FIE… EI BINE, NU PREA CUMSECADE!
Comportamentul lui Donald Trump este acuzat că normalizează bullyingul și agresivitatea, terapeuții avertizând că retorica sa de insultă și umilire a adversarilor influențează negativ valorile morale, în special la tineri. Aceștia spun că Trump promovează o mentalitate „noi versus ei”, care încurajează comportamente agresive, afectând relațiile interumane și coeziunea socială. Insultele sale la adresa politicienilor sau grupurilor marginalizate contribuie la acceptarea bullyingului ca normă, iar copiii cresc într-un mediu în care astfel de comportamente par normale. Terapeuții recomandă crearea unui mediu de siguranță și calm pentru a contracara aceste efecte.Bravo, Trump, ai dat lovitura! Nu doar că ai pus America pe jar, dar ai devenit și profesorul-șef al Academiei de Bullying! Cu fiecare insultă aruncată ca o grenadă și fiecare poreclă care sună ca dintr-un film de comedie proastă, fostul președinte le arată tinerilor cum să fie… ei bine, orice, numai gentili nu! Terapeuții sunt cu mâinile în cap, zicând că mentalitatea asta de „noi versus ei” e ca un virus care se răspândește mai repede decât o gripă de sezon. Copiii, săracii, învață că a jigni pe cineva e la fel de cool ca un filtru de TikTok! Soluția? Să ne ascundem în bula noastră de calm și să ne prefacem că lumea e plină de unicorni și curcubeie. Hai, Donald, mai lasă Twitter-ul și apucă-te de yoga, poate mai salvezi niște suflete!
TIKTOK VIRAL CU REGULI DE PĂRINȚI: CUM A SUPRAVIEȚUIT HANNAH DIN TENNESSEE FĂRĂ TELEFON PÂNĂ LA 15 ANI!
Știrea originală: Hannah Burch, o tânără de 24 de ani din Tennessee, a devenit virală pe TikTok după ce a povestit despre regulile stricte ale părinților ei, care i-au influențat copilăria. Printre acestea: primul telefon mobil abia la 15 ani și interzicerea anumitor emisiuni TV. Aceste reguli au încurajat responsabilitatea și creativitatea în familia cu cinci copii, ajutând-o pe Hannah să aprecieze timpul petrecut în aer liber și legăturile cu frații ei. Acum, ea consideră că aceste reguli au fost esențiale pentru dezvoltarea sa și plănuiește să le aplice și copiilor ei.Varianta pamflet: Să vezi și să nu crezi ce-a pățit Hannah Burch din Tennessee! Fata asta a crescut ca în Evul Mediu, fără telefon până la 15 ani și cu emisiuni TV interzise, de parcă părinții ei erau gardieni ai unei mănăstiri! Dar stai, că povestea a făcut-o vedetă pe TikTok, unde toată lumea a rămas cu gura căscată: „Cum, fără Netflix și Snapchat?!” Ei bine, da, dragilor, Hannah și frații ei au învățat să se joace afară, să inventeze jocuri și să nu stea lipiți de ecrane ca niște zombie. Rezultatul? O tânără care acum zice „mersi, mamă și tată!” și vrea să-și crească și ea copiii ca pe niște mici Robinson Crusoe. Bravo, Hannah, ne-ai arătat că se poate trăi și fără să dai scroll toată ziua! Poate o convingi și pe generația Z să mai lase telefonul și să descopere iarba verde!
VIOLETA ȘI CÂINELE NERO, DUOUL CARE A SALVAT UN BEBELUȘ ȘI A CUCERIT INIMILE DIN MIZIL!
Pe 6 octombrie, în Mizil, polițista Violeta Țică a salvat un bebeluș care nu mai respira, alertată de câinele ei, Nero. Acesta a devenit agitat, iar Violeta a investigat, găsind o mamă disperată la etajul 2. Cu cunoștințele de prim ajutor învățate recent, Violeta a resuscitat copilul, care și-a revenit. A fost a treisprezecea încercare a Violetei de a intra în poliție, iar legătura cu Nero a fost crucială în această salvare.
Atenție, Hollywood, avem un scenariu de Oscar! În Mizil, Violeta Țică și câinele ei, Nero, au devenit supereroii zilei! Pe 6 octombrie, Nero, un patruped cu fler de detectiv, a început să latre ca la balamuc, de parcă simțea că se întâmplă ceva mai palpitant decât o plimbare după oase. Violeta, care a dat examenul de poliție de 13 ori (da, da, perseverența e numele ei!), a urcat scările ca o furtună și a găsit o mamă în lacrimi cu un bebeluș care părea că a uitat să respire. Cu sânge rece și cunoștințe proaspete de prim ajutor, Violeta a readus copilul la viață mai ceva decât un magician! Nero, evident, aștepta la ușă să fie felicitat cu un biscuit. Ce mai, Violeta și Nero sunt dovada că în Mizil eroii poartă fie uniformă, fie zgardă! Hai, Netflix, fă un serial cu ei!
TROTINETE ELECTRICE? PREGĂTIȚI-VĂ SĂ SCOATEȚI 1.600 DE LEI DACĂ VĂ CREDEȚI PILOȚI DE FORMULA 1!
În 2026, utilizatorii de trotinete electrice riscă amenzi de până la 1.600 de lei dacă nu respectă regulile de circulație, conform O.U.G. nr. 195/2002. Trotinetele trebuie să circule pe pistele pentru biciclete sau pe drumuri cu limită de 50 km/h, iar conducătorii trebuie să aibă minimum 14 ani și să nu transporte pasageri. Cei sub 16 ani sunt obligați să poarte cască, iar sancțiunile variază între 4-8 puncte-amendă.
Dragii mei trotinetiști, pregătiți-vă portofelele, că statul a decis să vă taxeze pasiunea pentru viteză! Dacă te crezi Lewis Hamilton pe trotinetă electrică și gonești pe trotuar sau cari iubita în spate ca într-un film romantic, ai încurcat-o! Conform legii, trebuie să stai frumos pe pista de biciclete sau pe drumuri de maximum 50 km/h, să ai peste 14 ani și, dacă ești puști sub 16, să porți cască, nu șapcă de rapper! Altfel, Poliția Rutieră și Locală îți vor da amenzi de până la 1.600 de lei, de-ți trece cheful de „vrum-vrum”! Așa că, ori te conformezi, ori vinzi trotineta și treci pe role, că sunt mai ieftine și mai puțin băgate în seamă de lege! Hai, pedalează legal, că banii de amendă nu cresc în copaci!
TINERII EUROPENI ZIC „PAS” ALCOOLULUI, PREFERĂ SĂ FIE FIT ȘI SĂ POSTEZE PE INSTA!
Un studiu recent arată că tinerii europeni consumă cu 25% mai puțin alcool decât generațiile anterioare, vânzările din baruri și restaurante scăzând semnificativ. Managerul unui restaurant din Cluj-Napoca, Cristian Fazecaș, confirmă această tendință, observând o creștere a cererii pentru băuturi non-alcoolice. Psihologii spun că tinerii sunt preocupați de sănătate și imaginea socială, 14% reducând consumul de alcool, iar un sfert dintre cei între 25 și 35 de ani renunțând complet.
Adio, pahare de vin și shot-uri de tequila! Tinerii europeni au zis „nu, mulțumesc” alcoolului și s-au apucat de băut cocktail-uri non-alcoolice cu nume fancy, gen „Virgin Mojito Suprem”. Un studiu zice că vânzările de alcool în baruri au scăzut cu 25%, iar la Cluj, Cristian Fazecaș, un patron de restaurant, confirmă: tinerii vor să fie fit, să arate bine pe Instagram și să nu se trezească cu dureri de cap după o seară în oraș! Psihologii zic că e vorba de sănătate și de „imaginea de brand personal” – adică să fii cool fără să cazi sub masă. Un sfert dintre tinerii de 25-35 de ani au zis „pa” alcoolului de tot, preferând să cheltuie banii pe smoothie-uri și abonamente la sală. Bravo, generație Z, mai lăsați și pentru noi o bere, că nu toți vrem să fim influenceri cu abdomen perfect!
TUNEL SUBTERAN LA GRANIȚA POLONIEI: MIGRANȚII AU DAT DE GOL PLANUL LUI LUKAȘENKO!
Gărzile de frontieră poloneze au descoperit un tunel de 20 de metri folosit de migranți pentru a intra din Belarus în provincia Podlaskie, cu ajutorul sistemelor electronice avansate. Descoperirea vine în contextul crizei migrației ilegale de la granița polono-belarusă, începută în 2021, Polonia acuzând regimul lui Lukașenko de orchestrarea acesteia. În 2025, au fost înregistrate peste 26.700 de tentative de trecere ilegală, iar Varșovia este criticată pentru gestionarea dură a migranților.
Ei, poftim, ce mai aventură la granița Poloniei! Gărzile de frontieră au dat peste un tunel de 20 de metri, săpat de migranți ca să intre din Belarus, de parcă era decor de film cu evadări spectaculoase! Cu sisteme electronice mai deștepte decât un detectiv de la FBI, polonezii au descoperit pasajul secret în Podlaskie, zicând „aha, Lukașenko, te-am prins!”. Se pare că regimul din Belarus joacă rolul de regizor al unei crize de migranți care ține din 2021, iar anul ăsta au numărat 26.700 de încercări de „evadare” peste graniță. Varșovia, în schimb, primește cartonaș galben de la critici, care zic că e cam dură cu migranții. Ce mai, un adevărat serial geopolitic, doar că fără popcorn, ci cu garduri și tuneluri! Hai, băieți, mai bine faceți un pod, că săpatul e obositor!
MOAI-URILE DE PE INSULA PAȘTELUI, MUTATE CU FRÂNGHII ȘI DANS ÎN ZIGZAG!
Cercetătorii de la Universitatea Binghamton au descoperit că statuile Moai de pe Insula Paștelui au fost mutate folosind frânghii și o tehnică de mișcare în zigzag. O replică de 4,35 tone a fost transportată 100 de metri în 40 de minute de doar 18 oameni, demonstrând că tehnica era eficientă și economisea energie, contrazicând teoriile anterioare despre metodele folosite de vechii locuitori ai insulei Rapa Nui.
Misterul statuilor Moai de pe Insula Paștelui a fost, în sfârșit, elucidat, și nu, nu au fost extratereștrii! Cercetătorii de la Universitatea Binghamton au pus mâna pe frânghii și au dansat în zigzag cu o replică de 4,35 tone, mutând-o 100 de metri în 40 de minute, cu doar 18 oameni care probabil transpirau de ziceai că sunt la un maraton! Adio, teorii cu role gigantice sau magie antică – vechii Rapa Nui erau doar niște tipi isteți cu frânghii și o coregrafie demnă de un videoclip viral. „Trage, împinge, fandează!” – cam așa și-au mutat ei capetele uriașe de piatră, economisind energie și arătând că nu trebuie să fii Hercule ca să faci istorie. Bravo, cercetători, acum mai explicați-ne și cum au sculptat ăia statuile fără să le cadă ciocanul pe picior!
acum 6 zile
FAPTUL DIVERS
ROMÂNCĂ DEZLANȚUITĂ ÎN ELVEȚIA: DROGURI, BĂUTURĂ ȘI PUMNI PENTRU POLIȚIȘTI!
O româncă de 29 de ani a transformat o parcare din Schaffhausen, Elveția, într-un adevărat ring de box duminică seara. Alertată de localnici despre o ceartă aprinsă între două femei, poliția a găsit-o pe compatrioata noastră într-o stare de euforie indusă de cocaină și alcool. Necooperantă și cu chef de scandal, tânăra a decis că agenții sunt saci de box perfecți: l-a mușcat pe unul și a lovit-o pe colega acestuia, ambii având nevoie de îngrijiri medicale. Ancheta e în plină desfășurare, dar un lucru e clar: românca noastră a vrut să lase o impresie memorabilă în țara ceasurilor și a ciocolatei!Ce mai show, dragilor! Parcă o vedem pe această domnișoară dând lecții de „cum să-ți faci de râs țara în doar câteva minute”. Cu un cocktail de cocaină și alcool în sistem, a crezut că e starul unui film de acțiune, doar că polițiștii elvețieni n-au fost impresionați de cascadoriile ei. Poate data viitoare o să încerce să cucerească Elveția cu un dans tradițional, nu cu pumni și mușcături!
UE SE PREGĂTEȘTE DE RĂZBOI CU RUSIA: „PÂNĂ ÎN 2030 SĂ FIM GATA, CĂ PUTIN NU AȘTEAPTĂ!”
Uniunea Europeană a dat startul unei curse contra cronometru pentru a se pregăti de un eventual război cu Rusia până în 2030. Comisia Europeană a scos la iveală un plan militar pompos, „Defence Readiness Roadmap 2030”, care le dă statelor membre fix cinci ani să-și pună armatele la punct. Motivul? Invazia Rusiei în Ucraina și promisiunile cam neclare ale lui Donald Trump privind securitatea europeană. Miniștrii UE vor discuta planul săptămâna viitoare, sperând să transforme Europa într-o fortăreață care să sperie orice adversar.Vai, ce mai plan grandios! UE parcă s-a trezit dintr-un somn lung și a zis: „Stai așa, că Putin nu glumește!”. Cinci ani să ne pregătim? Păi, în ritmul birocrației europene, abia terminăm de semnat hârtiile până în 2030! Să sperăm că adversarii vor avea răbdare să aștepte până ne aliniem tancurile și ne lustruim scuturile. Poate le trimitem și o invitație oficială la război, cu RSVP, ca să fie totul elegant!
GRETA THUNBERG, „BĂTUTĂ ȘI UMILITĂ” DE SOLDAȚII ISRAELIENI: DRAMA PE MARE!
Greta Thunberg, activista suedeză cu plete blonde și pasiune pentru cauze nobile, a trecut printr-o experiență demnă de un film de Hollywood. Aflată pe o barcă a Flotei Global Sumud, care ducea ajutoare umanitare spre Gaza, Greta a fost interceptată de autoritățile israeliene. Arestată și reținută, ea a povestit pentru ziarul Aftonbladet că soldații au bătut-o și au umilit-o, aruncând un steag israelian peste ea. Totul, zice ea, ca să-i arate cine-i șeful!O, Greta, ce aventură! Parcă o vedem navigând cu steagul ecologist ridicat, doar ca să fie prinsă și „decorată” cu un steag israelian. Soldații probabil au crezut că e o sirenă rebelă, nu o activistă! Dar să fim serioși, dacă Greta a supraviețuit conferințelor ONU, cu siguranță o să treacă și peste acest episod. Poate data viitoare o să navigheze cu o pancartă: „Lăsați clima în pace, dar și pe mine!”
PISICI NEGRE ÎN PERICOL: CATALONIA LE ASCUNDE DE HALLOWEEN!
În orașul Terrassa din Catalonia, Spania, pisicile negre au intrat oficial în „carantină” înainte de Halloween. Autoritățile au interzis adopția lor până pe 10 noiembrie, de teama unor ritualuri dubioase care ar putea implica bietele feline. Cu aproape 10.000 de pisici în oraș, măsura e menită să le protejeze de cei care ar putea confunda Halloween-ul cu un episod din „Sabrina, vrăjitoarea”. Excepții se fac doar pentru cereri bine justificate, dar procesul normal de adopție revine abia după sărbătoare.Ce mai protecție, fraților! În Terrassa, pisicile negre sunt mai păzite decât aurul din Fort Knox! Parcă vedem vrăjitoarele din Catalonia plângând că nu mai pot adopta o felină pentru poțiuni magice. „Ce Halloween mai e și ăsta fără o pisică neagră?”, se plâng ele. Poate autoritățile ar trebui să interzică și dovlecii, că cine știe ce ritualuri mai inventează lumea! Felicitări, Terrassa, pentru grija față de motani, dar parcă sună a discriminare: ce au pisicile albe de sunt mai puțin „satanice”?
MARGARET THATCHER, „DOAMNA DE FIER” CU SLĂBICIUNI DE FOC!
O nouă carte, „The Incidental Feminist”, scrisă de Tina Gaudoin și prezentată la festivalul de literatură de la Cheltenham, aruncă o bombă: Margaret Thatcher, fostul prim-ministru britanic, ar fi avut două aventuri extraconjugale! Prima ar fi avut loc când era deputată, iar a doua cu Humphrey Atkins, un membru al guvernului, în timpul mandatului său. Biograful oficial al lui Thatcher, Charles Moore, ridică din sprâncene și spune că nu există dovezi. Totuși, „Doamna de Fier” rămâne o figură legendară, care a condus Marea Britanie între 1979 și 1990.Opa, Maggie, ce mai dezvăluiri! Parcă o vedem pe Thatcher, între o ședință despre mineri și una despre buget, aruncând o privire seducătoare colegului de partid. „Doamna de Fier” cu aventuri? Poate că inima ei bătea nu doar pentru politici economice, ci și pentru ceva romantism! Păcat că biograful zice că sunt doar zvonuri – ne-ar fi plăcut să citim un jurnal secret al lui Maggie, cu titlul „Cum să conduci o țară și o poveste de dragoste în același timp”. Rămâne de văzut dacă istoria o va ierta sau o va aplauda pentru multitasking!
UCRAINA ÎN BEZNĂ: RUSIA STRICĂ LUMINA, ZELENSKI STRIGĂ „HAOS”!
Aproape întreaga Ucraină a rămas fără curent electric miercuri, după ce Rusia a bombardat infrastructura energetică. Operatorul Ukrenergo a introdus întreruperi de urgență în toate regiunile, mai puțin în Donețk, unde războiul e în toi. Echipele lucrează să repare stricăciunile, iar cetățenii sunt rugați să stingă becurile și să economisească energia. Președintele Zelenski acuză Rusia că vrea să semene haos, în timp ce Ucraina ripostează atacând rafinării rusești, ceea ce a dus la scumpirea combustibililor în Rusia.Ce mai spectacol, dragilor! Rusia a zis „fără lumină pentru voi!” și a tras un şut zdravăn în cablurile Ucrainei. Zelenski, ca un dirijor al rezistenței, strigă „haos!” și trimite rachete spre rafinăriile rusești, ca să le arate că și ei pot strica petrecerea. Între timp, ucrainenii stau la lumânare, probabil cântând imnul național ca să țină moralul sus. Poate ar trebui să le trimitem niște lanterne solare, că la cum merg lucrurile, bezna o să devină atracția principală a iernii!
PAPA LEON AL XIV-LEA, COWBOY AL VATICANULUI CU UN CAL ARAB!
Papa Leon al XIV-lea a primit un cadou de zile mari: un pursânge arab de 12 ani, numit Proton, donat de un polonez credincios. Calul va fi vândut la licitație pentru o cauză caritabilă, iar imaginile cu Papa relaxat lângă noul său „prieten” au făcut înconjurul lumii. Donatorul, Andrzej Michalski, a avut ideea după ce l-a văzut pe Papa călărind în Peru. Nu e prima dată când un Papă primește cadouri ciudate – Francisc a avut parte de măgari și chiar un Lamborghini!Ce mai scenă, fraților! Papa Leon, cu tiara pe cap și zâmbet de cowboy, mângâie un cal arab de parcă se pregătește pentru un western sfânt! Proton, pursângele, probabil se gândește: „Ce caut eu la Vatican, când aș putea galopa în deșert?”. Felicitări polonezului care a zis „ia un cal, Sfinția Ta, că merge la colecție lângă Lamborghini!”. Poate data viitoare Papa o să primească un elefant, că tot e loc în garajul Vaticanului!
CHINA SALVEAZĂ LUMEA FEMEILOR: XI JINPING, CAVALERUL EGALITĂȚII!
China a găzduit pe 15 octombrie 2025 un mare summit despre dezvoltarea femeilor, cu președintele Xi Jinping în rol de campion al egalității de gen. El a propus patru măsuri-cheie, inclusiv un mediu stabil pentru femei și protecție împotriva violenței. China se laudă cu progrese în educația și sănătatea femeilor, plus o participare crescută a acestora în profesii. Ba mai mult, au promis 110 milioane de dolari pentru proiecte dedicate femeilor, mai ales în țările sărace. Un pas uriaș pentru drepturile femeilor, zic ei!O, ce mai noblețe, tovarăși! Xi Jinping, cu ochelarii bine așezați, ne spune că femeile sunt viitorul, iar China e gata să le pună pe piedestal! 110 milioane de dolari? Păi, cu banii ăștia, parcă vedem deja sate întregi transformate în oaze feministe! Dar să fim serioși, când China vorbește de „egalitate”, parcă ne întrebăm dacă n-au uitat să menționeze și „cu aprobarea Partidului”. Bravo pentru intenție, dar hai să vedem și faptele, că discursurile sunt mai ușor de livrat decât egalitatea adevărată!
acum 7 zile
FAPTUL DIVERS
KREMLINUL RÂDE DE „PROROOCUL” TRUMP: „ECONOMIA NOASTRĂ E BETON, DOMNULE!”
Într-un episod demn de un serial de comedie geopolitică, Kremlinul a dat cu tifla previziunilor apocaliptice ale lui Donald Trump, care a pictat Rusia ca pe o țară în colaps economic, cu cozi la benzină mai lungi decât cele de la Black Friday. Dmitri Peskov, purtătorul de cuvânt al lui Putin, a ieșit la rampă cu pieptul bombat, declarând că economia Rusiei e ca un tanc: solidă, blindată și cu „rezerve considerabile” să treacă peste orice sancțiuni. Viceprim-ministrul Aleksandr Novak a completat show-ul, jurând că benzinăriile rusești sunt aprovizionate mai bine decât frigiderele unui gurmand, fără nicio criză la orizont. Ba mai mult, Kremlinul se laudă că economia lor a surclasat media G7 în 2023 și 2024, ca un elev silitor care ia note mai bune decât colegii de clasă, în ciuda „profesorilor” occidentali care le dau teme grele.
Să-l crezi pe Trump că Rusia e în genunchi e ca și cum ai crede că Moș Crăciun livrează cadouri cu sania trasă de reni zburători! Kremlinul pare să joace Monopoly cu economiile G7 și să câștige, în timp ce Putin probabil își bea ceaiul liniștit, râzând de cozile imaginare la benzină. Poate Trump a confundat Rusia cu un episod din „Mad Max”, dar, până una-alta, rușii zic că au destule ruble să-și facă planurile, inclusiv să mai trimită câte un tanc în peisaj.
FMI, CASANDRA FINANȚELOR: „DATORIILE GLOBALE NE ÎNGROAPĂ, PREGĂTIȚI-VĂ DE APOCALIPSĂ!”
Fondul Monetar Internațional a scos din nou cristalul magic și a prezis un viitor sumbru: până în 2029, datoria publică globală va depăși 100% din PIB, ca un balon de săpun gata să plesnească. Statele Unite, China, Franța și Marea Britanie sunt pe lista neagră a datornicilor, cu Vitor Gaspar, un oficial FMI, avertizând că fără rezerve solide, piețele financiare s-ar putea prăbuși ca un castel de cărți de joc într-o furtună. Soluția? Investiții în educație și infrastructură, deși, să fim serioși, împrumuturile sunt acum mai scumpe decât o cină la un restaurant cu trei stele Michelin. FMI îndeamnă la prudență, ca să nu ajungem cu toții într-o „spirală descendentă fiscal-financiară” – sună ca titlul unui thriller prost, nu?
FMI e ca mătușa aia care te sperie la fiecare reuniune de familie cu povești despre sfârșitul lumii. „Datoria publică crește, cerul o să cadă!” – parcă îi și vedem scriind raportul cu o mână pe calculator și cu cealaltă pe un pahar de vin roșu, să mai suporte stresul. Poate ar trebui să le trimitem un manual de mindfulness, că previziunile lor sună ca un film SF în care toți ajungem să plătim rate până la adânci bătrâneți. Până una-alta, hai să mai construim o școală, că poate așa ne mai scot elevii din datorii!
PLAJELE ROMÂNEȘTI, ELIBERATE DE ȘEZLONGURI: „FĂRĂ BERE LA PREȚ DE ȘAMPANIE!”
Parlamentul României a decis că plajele noastre merită o pauză de la beach-barurile cu prețuri de Dubai și șezlongurile mai scumpe decât chiria. Din vara lui 2026, 20% din litoralul românesc va fi „liber ca pasărea cerului”, fără activități comerciale, grație unui proiect marca PSD, inițiat de deputatul Daniel Georgescu. Primăriile vor putea organiza evenimente culturale și sportive, ca să nu ne plictisim doar cu nisip și valuri. Plajele vor fi accesibile inclusiv pentru persoanele cu dizabilități, iar Georgescu promite că vor fi curate ca lacrima. Proiectul a trecut cu brio de votul deputaților și așteaptă acum semnătura președintelui.
În sfârșit, o să putem întinde cearceaful pe plajă fără să plătim taxe ca pentru un loc în primul rând la concertul lui Coldplay! Georgescu e ca un Robin Hood al litoralului, luând plajele de la bogătașii cu beach-baruri și dându-le înapoi poporului. Imaginați-vă: evenimente culturale pe plajă, cu poezie recitată între două valuri și campionate de volei în loc de cocteiluri la 50 de lei. Totuși, să sperăm că primăriile nu vor transforma plajele în scene pentru manele sau concursuri de „cel mai frumos castel de nisip” sponsorizat de vreun afacerist local.
PENSIILE PILONUL II, ELIBERATE CU LINGURIȚA: „30% ACUM, RESTUL PÂNĂ LA PENSIE!”
Camera Deputaților a dat undă verde unei legi care permite românilor să-și retragă banii din fondurile private de pensii (Pilonul II), dar nu vă entuziasmați prea tare! Doar 30% din sumă vine imediat, restul fiind eșalonat pe 8 ani, ca un serial lung și plictisitor. Excepție fac bolnavii oncologici, care pot lua totul dintr-un foc – un gest lăudabil, dar rar. Legea a trecut cu 178 de voturi „pentru”, deși opoziția a strâmbat din nas, acuzând că statul și administratorii fondurilor sunt cei care râd la urmă, nu pensionarii.
E ca și cum ai câștiga la loto, dar ți se spune că primești premiul în rate până la următoarea eclipsă! „Vrei banii tăi? Poftim 30%, restul ți-i dăm cât să-ți iei o pâine pe zi!” Opoziția zice că e o mare țeapă, dar hai să fim serioși: cine s-ar fi așteptat ca statul să-ți dea banii tăi fără să te plimbe un pic? Bolnavii oncologici sunt singurii care scapă de birocrație, dar restul… pregătiți-vă să vă faceți un calendar pentru următorii 8 ani!
PAȘAPORTUL ROMÂNESC, SUPERSTAR GLOBAL: „CĂLĂTOREȘTE FĂRĂ VIZĂ, CA UN VIP!”
Pașaportul românesc e vedetă internațională, cocoțat pe locul 13 în topul Henley Passport Index, cu acces fără viză la 179 de destinații. România e astfel una dintre cele mai „mobile” țări din Europa, în timp ce Statele Unite au căzut pe locul 12, împărțind podiumul cu Malaezia. Singapore, Coreea de Sud și Japonia domină clasamentul, dar pașaportul românesc nu se lasă mai prejos, fiind un simbol al relațiilor noastre diplomatice de top. Totuși, declinul pașaportului american arată că până și superputerile pot pierde din strălucire.
Cu pașaportul românesc, ești ca James Bond, dar fără Aston Martin: intri în 179 de țări fără să scoți portofelul pentru viză! În timp ce americanii se uită triști cum le cade pașaportul în clasament, noi ne plimbăm prin lume ca niște cuceritori moderni. Poate data viitoare o să ajungem în top 10, dacă mai negociem câteva acorduri diplomatice la o cafea și o plăcintă. Până atunci, să ne bucurăm că putem vizita lumea fără să stăm la coadă la ambasade!
PLAJELE DIN NĂVODARI, RASE CA ÎNTR-UN FILM DE ACȚIUNE: „ADIO, TERASE!”
Într-o mișcare demnă de un blockbuster hollywoodian, plajele din Năvodari au fost transformate în șantier peste noapte, cu 90 de terase și beach-baruri demolate fără milă după ce contractele cu Apele Române au expirat. Proprietarii plâng după investițiile lor, acuzând lipsa unui preaviz, în timp ce autoritățile ridică din umeri și spun că totul e legal. Apele Române promit o „reamenajare” și noi licitații, dar antreprenorii cer o tranziție mai blândă, ca să nu-și vadă munca transformată în moloz.
Parcă vedem un film cu Bruce Willis, unde buldozerele joacă rolul principal și terasele sunt inamicul public numărul unu! Proprietarii stau și plâng peste grămezile de moloz, în timp ce Apele Române le zic: „Liniștiți-vă, o să faceți altele… la licitație!” Poate data viitoare o să pună și un afiș: „Demolăm cu drag, dar fără preaviz.” Până atunci, Năvodariul arată ca o plajă post-apocaliptică, unde singura băutură disponibilă e apa mării.
ROMÂNCĂ ÎNȘELATĂ DE „PRINȚUL” NIGERIAN: „168.000 DE EURO PENTRU O POVESTE DE DRAGOSTE!”
O ploieșteancă de 61 de ani a crezut că a dat lovitura pe Facebook, unde un nigerian de 35 de ani i-a vândut gogoși despre o mare iubire și un viitor strălucit. După ce a cucerit-o cu vorbe dulci, „prințul” a început să ceară bani pentru „probleme financiare și de sănătate”, iar femeia a trimis nu mai puțin de 168.000 de euro, 2.000 de dolari și 30.000 de lei. Când și-a dat seama că a fost păcălită, a alertat politwo, care l-a prins pe escroc. Nigerianul e acum sub control judiciar, dar banii… cine știe unde or fi.
Povestea asta e ca un film romantic prost, doar că în loc de final fericit, te alegi cu portofelul gol! Femeia noastră a crezut că a găsit sufletul pereche, dar a nimerit un „prinț” care probabil și-a cumpărat un palat din banii ei. Pe Facebook, dragostea e gratis, dar se pare că transferurile bancare costă! Poate data viitoare o să ceară un video call înainte să trimită echivalentul unei garsoniere. Până atunci, sfat gratis: dacă cineva îți cere bani pe net, mai bine donează la un adăpost de căței!
AMERICANII, REDEFINIȚI CA OBEZI: „69% DINTRE EI AU TALIA CÂT UN BUTOI!”
Un studiu publicat în Jama Network Open a dat peste cap statisticile obezității din SUA, declarând că 69% dintre americani ar fi obezi conform unei noi definiții bazate pe circumferința taliei și raportul talie-înălțime. Spre deosebire de vechiul indice de masă corporală (IMC), care spunea că „doar” 43% sunt obezi, noile criterii scot la iveală grăsimea abdominală ca pe un inamic public. Studiul, bazat pe 301.026 de participanți, sugerează că această abordare ajută la identificarea riscurilor de sănătate, mai ales la cei cu IMC normal, dar cu „burtică”. Bărbații și asiaticii sunt în topul creșterii prevalenței obezității.
Americanii au primit o veste care le-a stricat pofta de burgeri: aproape 7 din 10 sunt acum oficial obezi, conform noii „rulete a taliei”! E ca și cum cercetătorii au zis: „Uitați de IMC, hai să măsurăm burta cu metrul de croitorie!” Rezultatul? O națiune care arată ca o reclamă la fast-food, dar cu riscuri de sănătate cât casa. Poate ar trebui să introducă o taxă pe circumferința taliei sau să dea premii pentru cine intră primul în blugi după sărbători. Până atunci, să ridice mâna cine mai comandă o porție de cartofi prăjiți!
acum 10 zile
FAPTUL DIVERS
CONTRABANDĂ DE PUFĂIT LA OTOPENI: ROMÂNI ȘI INDIENI ÎNTR-O POVESTE FUMEGĂTOARE
Știrea originală: Pe 12-13 octombrie 2025, un control de rutină pe Aeroportul Otopeni a scos la iveală o adevărată comoară ascunsă: 110 kilograme de tutun și 35.000 de țigări, pitite cu grijă în bagajele a trei români și cinci indieni. Românii s-au ales cu o amendă usturătoare de 15.000 de lei, iar țigările și tutunul au fost confiscate mai repede decât fumează un dependent de nicotină în pauza de masă. Indienii, veniți din Istanbul și Dubai, au primit un „cadou” mai puțin plăcut: interdicție de intrare în România timp de cinci ani și vizele de lungă ședere anulate. Poliția de Frontieră a declarat că astfel de tentative de contrabandă sunt la ordinea zilei, iar sancțiunile pot varia de la amenzi zdravene la pedepse penale, în funcție de cât de obraznici sunt contrabandiștii.
Ce mai petrecere internațională pe Otopeni, dragilor! Trei români și cinci indieni s-au gândit să deschidă un bazar de tutun chiar în bagajele lor, cu 110 kile de frunze și 35.000 de „paie de tras pe nas”. Probabil visau să deschidă o fabrică de țigări artizanale în Drumul Taberei, dar vameșii, cu ochii mai ageri decât un uliu la vânătoare, le-au stricat planurile. Românii au scos din buzunar 15.000 de lei amendă, să le treacă pofta de antreprenoriat fumos, iar indienii au primit un „pa, pa” de cinci ani din România, plus un șut în vizele lor de lungă ședere. Se pare că au confundat Otopeniul cu un duty-free fără reguli! Poliția de Frontieră, cu tonul unui profesor care prinde elevul cu țigara în toaletă, ne amintește că astfel de „afaceri” sunt mai comune decât coada la shaorma. Data viitoare, băieți, mai bine aduceți niște mirodenii legale, că tutunul ăsta miroase a dosar penal!
TROTINETE FURATE SUB NASUL PROFILOR: MĂNĂȘTURUL, NOUL FAR WEST AL CLUJULUI
În seara de 12 octombrie 2025, doi adolescenți de 14 ani din Cluj-Napoca au fost jefuiți în cartierul Mănăștur, chiar în fața unui magazin Profi. Agresorii, presupuși minori, i-au amenințat cu un cuțit și le-au furat trotinetele electrice. Incidentul a avut loc când unul dintre băieți a intrat în magazin, iar celălalt a rămas afară, moment în care doi indivizi mascați au trecut la acțiune. Poliția a fost alertată și a deschis o anchetă pentru tâlhărie calificată, iar victimele au fost chemate să dea declarații. Martorii au descris scena ca fiind rapidă și intimidantă, iar incidentul a stârnit îngrijorare în comunitate, autoritățile cerând părinților să fie mai vigilenți.
Vai de trotinetele Clujului, că au devenit trofeele bandiților din Mănăștur! Doi puști de 14 ani, care probabil visau la o plimbare eco-friendly prin cartier, s-au trezit cu cuțitul la gât și fără trotinete, fix în fața unui Profi, unde se vând și crenvurști, dar nu și curaj. Se pare că doi „ninja” minori, cu fețele ascunse ca în filmele cu hoți de buzunare, au decis că trotinetele electrice sunt mai cool decât o pungă de pufuleți. Unul dintre băieți era în magazin, probabil căutând o ofertă la chipsuri, când amicul său a fost „taxat” de noii regi ai asfaltului. Poliția a sărit în acțiune, cu dosare de tâlhărie calificată și promisiuni că-i prinde pe micii „Bonnie și Clyde” ai Mănășturului. Comunitatea e în fierbere, iar părinții sunt sfătuiți să-și echipeze copiii cu trotinete antiglonț sau, mai bine, să-i țină în casă să joace Minecraft. Mănăștur, bine ai venit în Vestul Sălbatic!
PLOIEȘTI: CANDIDATA LA PERMIS A DAT EXAMENUL… ÎN MAȘINA PARCATĂ A VECINULUI
O femeie de 45 de ani din Ploiești a transformat examenul auto într-un spectacol nedorit pe 12 octombrie 2025. În timpul probei practice, aceasta a pierdut controlul volanului, lovind un autoturism parcat și, mai grav, pe instructorul auto de 58 de ani, care a fost rănit la picioare. Incidentul s-a petrecut în jurul orei 11:30, iar instructorul a fost transportat la Spitalul Județean de Urgență Ploiești, unde se află în stare stabilă. Poliția suspectează că femeia a virat greșit roțile înainte de a porni, ceea ce a dus la accident. Atât candidata, cât și examinatorul au fost testați cu etilotestul, rezultatele fiind negative. Un dosar penal pentru vătămare corporală din culpă a fost deschis, iar investigațiile continuă.
Doamnelor și domnilor, Ploieștiul are o nouă campioană la „Cum să-ți ratezi permisul cu stil”! O candidată de 45 de ani, probabil cu vise de Schumacher, a decis că examenul auto e un bun moment să testeze rezistența unei mașini parcate și a picioarelor instructorului. Într-o manevră demnă de un film cu cascadorii, femeia a virat volanul ca și cum ar fi vrut să intre direct în Cartea Recordurilor, lovind o mașină parcată și pe bietul instructor, care acum își numără vânătăile la Spitalul Județean. Testul cu etilotestul a ieșit negativ, deci nu putem da vina pe vinul de anul trecut, ci doar pe o confuzie între „dreapta” și „haos total”. Poliția a deschis un dosar penal, iar noi ne întrebăm: oare ce mai urmează? Un test de parcare în vitrina magazinului? Ploiești, pregătește-te pentru sezonul 2 al „Șoferi de groază”!
RADARELE VIITORULUI: VITEZA MEDIE TE ARDE LA BUZUNAR, NU DOAR LA RADAR!
România se pregătește să implementeze un sistem de monitorizare a vitezei medii pe tronsoane, similar celui din vestul Europei și Bulgaria. Camerele fixe vor calcula viteza medie a mașinilor pe distanțe de câțiva kilometri, descurajând accelerările bruște între radare. Planul prevede instalarea a 400 de camere radar, dar achiziția nu a început încă. Sistemul urmărește reducerea accidentelor, în contextul în care România are una dintre cele mai mari rate de mortalitate pe șosele din UE, cu cinci decese zilnic în accidente rutiere. Șoferii care depășesc limita de viteză pe un tronson vor fi amendați automat, chiar dacă încetinesc în fața camerelor.
Gata cu joaca de-a „încetinesc la radar și accelerez ca nebunul după”! România intră în era „Big Brother al asfaltului”, cu un sistem care-ți calculează viteza medie ca un contabil nemilos. 400 de camere radar, care probabil vor fi mai punctuale decât funcționarii publici, vor pândi fiecare kilometru parcurs, gata să-ți trimită o amendă direct în cutia poștală. Vrei să faci pe Senna între două sate? Ghinion, că acum te prinde și dacă încetinești cu zâmbetul pe buze în fața camerei! România, campioană la gropi și accidente, vrea să ne învețe să conducem ca niște călugări în meditație, căci cinci morți pe zi pe șosele nu-s de glumă. Așa că, șoferi, pregătiți-vă să mergeți ca melcul sau să vindeți mașina pentru a plăti amenzile. Drum bun… și lent!
COADĂ LA SARMALE ȘI SFINȚENIE: SFÂNTA PARASCHEVA, MAGNET DE PELERINI
Peste 170.000 de pelerini au stat la coadă, uneori și 12 ore, pentru a se închina la moaștele Sfintei Parascheva, în Iași, pe 12-13 octombrie 2025. Esplanada Catedralei Mitropolitane a fost plină de credincioși din toată țara, care au participat la Sfânta Liturghie oficiată de 30 de preoți din șase țări. Oamenii au venit cu rugăciuni pentru sănătate și recunoștință, iar atmosfera a fost una de liniște și bucurie. Unii pelerini au avut nevoie de îngrijiri medicale din cauza oboselii, dar spiritul a rămas pozitiv. După slujbă, organizatorii au împărțit peste 60.000 de sarmale, iar vremea bună a încurajat și mai mulți credincioși să vină.
Iașul s-a transformat în capitala mondială a răbdării și a sarmalelor, cu 170.000 de pelerini care au stat la coadă mai ceva ca la reducerile de Black Friday! 12 ore de stat în picioare pentru a atinge moaștele Sfintei Parascheva, cu rugăciuni pentru sănătate, dar și cu speranța că vor prinde o porție din cele 60.000 de sarmale împărțite ca la nunta satului. 30 de preoți din șase țări au pus la cale o liturghie demnă de Oscar, iar credincioșii, cu ochii umezi și stomacul ghiorăind, au creat o atmosferă de „pace și varză”. Unii au leșinat de oboseală, dar au fost ridicați cu miros de sarmale și duh sfânt. Vremea bună a fost ca o binecuvântare, iar coada a crescut mai ceva ca aluatul de cozonac. Sfântă Parascheva, ai grijă să ne ajungă sarmalele și anul viitor!
SĂRĂCIA COPIILOR: ROMÂNIA, BRONZ LA INEGALITATE, DAR FĂRĂ APLAUZE
Știrea originală: Conform unui raport al organizației „Salvați Copiii” din 2024, 33,8% dintre copiii din România trăiesc în risc de sărăcie sau excluziune socială, peste media UE de 24,2%. Situația este mai gravă în mediul rural, iar România ocupă locul al treilea în UE la sărăcia infantilă, după Bulgaria și Spania. Între 2019 și 2024, numărul copiilor săraci din Europa a crescut cu 446.000. Raportul subliniază necesitatea unor politici coerente pentru a combate inegalitățile și a sprijini familiile vulnerabile, evidențiind impactul social și moral al sărăciei asupra viitorului generației actuale.Versiunea pamflet: România urcă pe podiumul sărăciei, dar fără imn sau medalii! 33,8% dintre copiii noștri trăiesc cu spectrul sărăciei și al excluziunii sociale, în timp ce media UE ne privește cu milă de la 24,2%. În satele noastre, unde găinile sunt mai bogate decât oamenii, situația e și mai sumbră. Locul trei în UE, după Bulgaria și Spania, sună ca o performanță, dar e mai degrabă un duș rece. În cinci ani, Europa a „crescut” cu 446.000 de copii săraci, iar noi contribuim cu mândrie la statistici. „Salvați Copiii” strigă după politici coerente, dar parcă e mai ușor să promiți autostrăzi decât să pui o pâine pe masa copiilor. Viitorul generației? Sună ca un film SF, dar fără happy-end. Haide, România, că putem mai mult decât un loc trei la sărăcie!
MURĂTURILE, NOUL AUR AL PIEȚEI OBOR: HREAN MAI SCUMP DECÂT PORCUL!
În Piața Obor din București, prețurile murăturilor au explodat, hreanul ajungând la 40 de lei pe kilogram, mai scump decât carnea de porc. Gospodinele și comercianții se luptă să pregătească proviziile de iarnă, dar prețurile la gogoșari și castraveți sunt și ele în creștere. Oamenii se plâng de scumpiri și de lipsa ofertelor accesibile, iar mulți pensionari renunță la tradiția murăturilor din cauza costurilor. Comercianții profită de cererea mare, iar prețurile continuă să crească pe măsură ce iarna se apropie.
Bine ați venit în Obor, unde hreanul e mai scump decât un file de porc și murăturile au devenit simbolul luxului! La 40 de lei kilogramul, hreanul e noul caviar al Bucureștiului, iar gospodinele se înarmează cu calculatoare ca să-și permită un borcan de castraveți. Gogoșarii și varza costă cât o rată la bancă, iar pensionarii privesc cu jind la tarabe, visând la vremurile când murăturile nu cereau credit ipotecar. Comercianții, cu zâmbetul pe buze și buzunarele pline, se laudă cu „recolta de aur”, în timp ce clienții numără mărunțișul și oftează. Iarna asta, s-ar putea să mâncăm doar povești despre murături, că la prețurile astea, mai bine punem sare direct pe pâine!
TRUMP ȘI „MITRALIERA DE BUZE”: CONTROVERSĂ CU AROMĂ DE SCANDAL
Donald Trump a stârnit un val de critici după ce a făcut comentarii considerate nepotrivite despre purtătoarea de cuvânt a Casei Albe, Karoline Leavitt. În timpul unei întâlniri cu jurnaliștii pe Air Force One, Trump a întrebat cum se descurcă Leavitt, adăugând: „Acea față și acele buze, se mișcă ca o mitralieră, nu-i așa?”. Comentariile au fost comparate cu altele mai vechi în care a lăudat-o, dar reacțiile online au fost majoritar negative, mulți considerând remarcile ofensatoare și inadecvate. Criticii au subliniat că astfel de observații reflectă un comportament problematic al fostului președinte.
Donald Trump lovește din nou cu finețea unui elefant într-un magazin de porțelanuri! Aflat pe Air Force One, fostul președinte a decis că e momentul perfect să laude „buzele ca o mitralieră” ale purtătoarei de cuvânt Karoline Leavitt, transformând o simplă întrebare despre competența ei într-un one-man show de prost gust. „Acea față și acele buze” – zice Trump, probabil crezând că e jurat la un concurs de miss. Internetul a explodat mai ceva ca un popcorn uitat în cuptor, cu utilizatori care l-au taxat pentru „complimentele” lui demne de un serial de comedie ratat. Criticii spun că e doar Trump fiind Trump, dar parcă e timpul să-i dea cineva un manual de bune maniere. Sau măcar un filtru pentru gură!
acum 11 zile
FAPTUL DIVERS
ORBUL CARE TĂIA CRĂCI CU DRUJBA ȘI FĂCEA PIAȚA CU OCHI DE ȘOIM
Într-un colț pitoresc de lângă Vicenza, un italian de 70 de ani a dus frauda la nivel de artă, încasând timp de 50 de ani o pensie de invaliditate de peste un milion de euro, chipurile pentru că era nevăzător. Omul, care probabil ar fi putut concura la tir cu arcul, a fost prins de poliție în plină acțiune: grădinărea cu unelte mai periculoase decât un film de groază și făcea cumpărături în piață cu o dexteritate de invidiat. Autoritățile, cu sprânceana ridicată și dosarele pregătite, l-au acuzat de fraudă agravată, conform agenției ANSA. Bărbatul, care probabil se uita la stele noaptea fără telescop, așteaptă acum să vadă (la propriu) ce pedeapsă îi rezervă justiția italiană.
Vai, ce poveste demnă de un Oscar pentru ipocrizie! Imaginați-vă: omul, cu bastonul de nevăzător în mână, tunde gardul viu cu precizia unui chirurg și alege roșii din piață ca un expert în horticultură. Cincizeci de ani de pensie, un milion de euro, și nici măcar o pereche de ochelari fumurii ca să țină legenda vie! Poate că omul chiar credea că e nevăzător, dar doar când venea vorba de facturi. Poliția, săraca, probabil s-a frecat la ochi de uimire, întrebându-se dacă n-au greșit ei dosarul. Un sfat pentru următorul „orb” de profesie: data viitoare, lasă drujba și ia-ți un câine-ghid, măcar să dai mai bine în poză!
VIOLETA, POLIȚISTA-CÂINE-DE-SALVARE CU MANEVRE DE SUPER-EROU
În noaptea de 6 octombrie, Violeta, polițistă din Prahova la Compartimentul de Analiza și Prevenire a Criminalității, a fost trezită de câinele său, care probabil simțea că e rost de o faptă bună. Ieșind pe scara blocului, a dat peste o familie disperată: bebelușul lor de o lună se înecase cu sirop de tuse, iar părinții sunau la 112 în panică. Fără să stea pe gânduri, Violeta a aplicat manevre de prim-ajutor, salvând viața micuțului, care a început să respire din nou. Ulterior, a vizitat bebelușul la spital, unde a aflat că e sănătos, învățând astfel că fiecare secundă contează în astfel de momente critice.
Doamnelor și domnilor, faceți cunoștință cu Violeta, polițista cu reflexe de super-erou și câinele ei, care probabil merită o medalie pentru nas fin! În timp ce alții dorm ca lemnele, Violeta sare din pat ca un ninja, gata să înfrunte siropul de tuse, dușmanul bebelușilor. Imaginați-vă scena: părinții în lacrimi, 112 la linie, și apare Violeta, cu mâinile magice, transformând un moment de groază într-un final de telenovelă cu happy-end. Câinele, săracul, probabil se întreabă de ce n-are și el o uniformă. Violeta nu doar că a salvat un bebeluș, dar ne-a și arătat că eroii adevărați nu poartă pelerină, ci uneori doar o pijama și o inimă mare!
MICROBUZUL ȘCOLAR DIN ȘIEU, EXECUTAT SILIT PENTRU CĂ PRIMĂRIA A JUCAT BANII LA PĂCĂNELE
În comuna Șieu din Maramureș, singurul microbuz școlar care ducea copiii la școală a fost executat silit din cauza datoriilor primăriei, lăsând elevii să viseze la educație din fața porții. Președintele Consiliului Județean, Gabriel Zetea, a sărit ca ars, numind decizia un abuz și o lipsă de decență, pentru că, zice el, un microbuz școlar nu e o mașină de fițe, ci un simbol al dreptului la educație. Autoritățile locale se chinuie acum să găsească soluții, în timp ce copiii se întreabă dacă n-ar fi mai rapid să meargă la școală cu căruța.
Bravo, domnule executor, ai lovit fix unde doare: la viitorul copiilor! În Șieu, microbuzul școlar a fost luat pe sus, că doar ce mai contează că niște puști trebuie să ajungă la ore? Probabil primăria a cheltuit banii pe lămpi de veghe pentru sediu sau pe cafea de fițe. Gabriel Zetea, cu vocea tremurând de indignare, ne amintește că educația e sfântă, dar se pare că executorii n-au citit memo-ul. Copiii din Șieu, între timp, exersează pentru maraton, că doar n-or să stea să aștepte un alt microbuz. Poate data viitoare primăria o să ceară un împrumut de la elevi, că tot au spirit civic!
SARKOZY, DE LA ELISEU LA PUȘCĂRIE: PRIMUL PREȘEDINTE UE CARE SCHIMBĂ CRĂCIUNUL PE GRATII
Nicolas Sarkozy a scris istorie, dar nu cum și-ar fi dorit: e primul fost șef de stat din UE care ajunge la închisoare, condamnat la cinci ani pentru infracțiuni legate de campania sa electorală din 2007. Fostul președinte francez a fost găsit vinovat de asociere infracțională, cu legături dubioase cu regimul lui Muammar Gaddafi. Deși a făcut apel, Sarkozy va petrece o perioadă în spatele gratiilor, așteptând să afle luni condițiile pedepsei. E un moment unic: niciun alt lider european n-a trecut de la palat la celulă după mandat.
Ei, ce mai poveste! Sarkozy, omul care altădată dădea mâna cu regii, acum numără gratii, primul președinte UE care face turism penitenciar. Campania din 2007? Se pare că a fost finanțată cu un pic de ajutor de la Gaddafi, că doar ce mai contează niște bani murdari când vrei să fii șef la Élysée? Acum, în loc de caviar și șampanie, Sarkozy se pregătește pentru meniul de pușcărie și, cine știe, poate o să conducă și acolo un club de dezbateri politice. Apelul e în curs, dar până atunci, fostul președinte o să aibă timp să mediteze la cum e viața fără costum de designer și cu cătușe la modă.
ADIO, ȘTAMPILE PE PAȘAPORT! ROMÂNIA INTRĂ ÎN ERA AMPRENTEI ȘI A FEȚEI SCANATE
România a trecut la controlul automat al frontierei, cu un sistem care scanează amprentele și fața călătorilor, trimițând ștampilele manuale la pensie. Lansat în cinci puncte de frontieră, sistemul Entry/Exit System (EES) promite să facă trecerea granițelor mai rapidă și mai sigură. Cetățenii britanici care au zburat din Sibiu spre Londra au testat deja tehnologia, care verifică identitatea în câteva secunde. În următoarele șase luni, datele biometrice vor deveni standard în UE, dar în perioada de tranziție, pașapoartele vor mai primi ștampile, ca să nu se simtă inutile.
Gata, fraților, s-a terminat cu romantismul ștampilelor pe pașaport! România a intrat în era SF, unde ți se scanează fața și amprentele mai repede decât zici „coadă la ghișeu”. Britanicii din Sibiu au fost cobaii fericiți, trecând granița cu o privire în cameră, de parcă erau la un casting pentru Hollywood. Sistemul EES e ca un portar de club select: te scanează, te aprobă și te lasă să treci, fără să-ți ceară bacșiș. Totuși, ștampilele mai rezistă o vreme, ca niște bătrâne nostalgice care nu vor să iasă din scenă. Pregătiți-vă, că în curând o să trecem granița cu un selfie și un zâmbet!
SHAYNE COPLAN, MILIARDARUL CARE A FĂCUT BANI DIN BAIE, LA PROPRIU
La doar 27 de ani, Shayne Coplan a devenit cel mai tânăr miliardar din lume care s-a îmbogățit pe cont propriu, transformând o idee născută în baia apartamentului său în platforma Polymarket, evaluată la 9 miliarde de dolari. Lansată în 2020, Polymarket folosește blockchain-ul pentru a permite pariuri pe diverse evenimente viitoare, iar o investiție de 2 miliarde de dolari din partea companiei-mamă a Bursei din New York l-a propulsat pe Coplan în liga miliardarilor. Succesul său, susținut de investitori din Silicon Valley, e o poveste de intuiție și perseverență.
Shayne Coplan, băiatul care a demonstrat că o idee bună poate încolți chiar și pe WC! La 27 de ani, în timp ce alții se chinuie să-și plătească chiria, el a făcut o platformă de pariuri care valorează cât PIB-ul unei țări mici. Polymarket e ca un cazinou futurist: pui banul pe ce crezi că o să se întâmple, iar blockchain-ul îți garantează că nu te păcălește nimeni. Cu 2 miliarde de dolari de la New York Stock Exchange, Coplan probabil își renovează baia cu marmură și aur. Silicon Valley aplaudă, iar noi ne întrebăm: oare ce idei geniale mai apar la următoarea vizită la toaletă?
DOVLEACUL CANADIAN, VICTIMA SECETEI: HALLOWEEN-UL RĂMÂNE FĂRĂ FELINARE
Canada e lovită de o criză de dovleci în 2025, din cauza secetei și valurilor de căldură care au afectat 71% din teritoriu și 70% din terenurile agricole. Fermierii din Nova Scotia până în Alberta raportează recolte slabe, cu dovleci mai mici și mai ușori decât de obicei. Greg MacKenzie din Prince Edward Island spune că dovlecii nu mai au greutatea de altădată, iar Danny Dill din Nova Scotia e șocat de schimbările climatice. Deși unii fermieri din Ontario obțin o calitate mai bună, producția națională a scăzut cu 10-15%, punând în pericol tradițiile de Halloween.
Săraca Canada, unde dovlecii au intrat la regim forțat din cauza secetei! Fermierii plâng pe câmpuri, că dovlecii lor sunt mai slabi decât un manechin de la vitrină. Greg și Danny, cu inimile frânte, povestesc cum dovlecii au uitat ce înseamnă să fie rotunzi și grei. Halloween-ul e în pericol, fraților! Cum o să mai sculptăm felinare dacă dovlecii sunt cât o portocală? Ontario mai salvează onoarea, dar în rest, Canada se pregătește pentru un Halloween cu morcovi sculptați. Poate e timpul să inventăm dovleacul gonflabil, că natura clar nu mai ține cu noi!
KENDAMA, JUCĂRIA CARE ÎI FACE PE COPII SĂ DEA TELEFONUL PE BĂȚ ȘI BILĂ
Kendama, jucăria japoneză care cere coordonare și răbdare, a cucerit inimile copiilor și adolescenților din România, dar a stârnit și controverse. Unele școli au interzis-o, de frică să nu devină elevii mai atenți la bilă decât la matematică sau să nu-și spargă capul în recreație. Părinții sunt împărțiți: unii laudă jocul pentru că îi ține pe copii departe de telefoane, alții se tem de accidente. Ministerul Educației a pasat responsabilitatea școlilor, dar kendama rămâne vedetă în comunități, cu experți care spun că dezvoltă mintea copiilor.
Kendama, mica revoluție cu băț și bilă, a pus pe jar școlile din România! În timp ce unii profesori visează la liniște, elevii jonglează ca niște ninja, uitând de TikTok și Instagram. Dar vai, ce pericol! O bilă de lemn zboară, un cap se sparge, și gata, e haos în curtea școlii! Părinții sunt ca la tribunal: unii zic că e mai bună ca o oră de meditație zen, alții se tem că o să ajungă la urgențe. Ministerul Educației, ca un arbitru plictisit, zice: „Faceți ce vreți, dar nu ne sunați pe noi!” Kendama, dragilor, e ca o poveste de dragoste: te prinde, dar s-ar putea să te mai și lovească!
acum 11 zile
FAPTUL DIVERS
NUNTĂ CU CUȚITE ȘI ALERGARE ÎN CRAIOVA: LOVE STORY SAU FILM DE ACȚIUNE?
La o nuntă din Craiova, pe 12 octombrie 2025, petrecerea a luat o turnură demnă de un film de Hollywood. Doi interlopi, probabil supărați că n-au prins buchetul miresei, au transformat ringul de dans într-un ring de box. Unul dintre ei a scos un cuțit și a început să-l alerge pe celălalt prin sala de evenimente, spre groaza nuntașilor care se așteptau la sarmale, nu la scene de groază. Poliția Dolj s-a autosesizat, încercând să descifreze dacă a fost o ceartă pentru o felie de tort sau ceva mai serios. Câțiva curajoși au încercat să-i despartă pe combatanți, în timp ce restul invitaților fugeau ca la maraton, probabil regretând că au ales tocuri în loc de adidași.
Iată că nuntașii din Craiova au avut parte de un spectacol all-inclusive: dans, dramă și un sprint gratuit! Doi cavaleri moderni, în loc să se dueleze cu pahare de țuică, au trecut direct la cuțite, transformând sala de evenimente într-un platou de filmare pentru „Rambo: Love Edition”. Imaginați-vă mireasa, cu voalul fluturând, încercând să-și păstreze zen-ul în timp ce invitații se împrăștiau ca puii la vederea uliului. Poliția, ca niște detectivi de ocazie, încearcă acum să descopere dacă motivul scandalului a fost o dedicație ratată sau o privire prea lungă la o farfurie cu friptură. Un sfat pentru viitoarele nunți: mai puține cuțite, mai multe prăjituri!
ARMATA ROMÂNĂ: 35% CRED CĂ REZISTĂ 48 DE ORE, RESTUL PARIAZĂ PE SARMALE!
Un sondaj Avangarde din octombrie 2025 arată că doar 35% dintre români cred că Armata Română ar rezista 48 de ore în caz de atac. 49% sunt sceptici, iar 16% au preferat să tacă, probabil gândindu-se la altceva. Cei cu studii sub liceu sunt cei mai pesimiști (60%), iar 58% dintre respondenți vor un buget mai mare pentru Apărare, deși 30% spun „nu, mulțumesc”. Doar 33% văd un risc mare de atac rusesc, iar 58% consideră pericolul mic. Încrederea în gestionarea Apărării de către Guvern e la cote de avarie, cu doar 22% optimiști. Sondajul, realizat pe 920 de persoane, are o marjă de eroare de ±3,4%.
Românii au vorbit, iar verdictul e clar: Armata Română e mai bună la defilat decât la rezistat, cel puțin în ochii a 65% dintre noi! Sondajul Avangarde ne arată că doar o treime dintre cetățeni cred că soldații noștri ar ține piept unui atac mai mult de două zile – probabil cât să apuce să mănânce o ciorbă și o sarma. Cei cu studii sub liceu sunt campioni la pesimism, probabil convinși că tancurile noastre ar rămâne fără benzină înainte să înceapă lupta. Totuși, 58% vor mai mulți bani pentru Apărare, poate sperând că o să ne luăm niște drone care să livreze și pizza. Cât despre amenințarea rusească, majoritatea zic „eh, ce-o fi, o fi”, arătând o încredere de invidiat în strategia „las’ că merge și așa”. Guvernul? Are încrederea a 22% dintre români, adică mai puțin decât un instalator care promite că vine „mâine dimineață”!
PĂSĂRILE ZBOARĂ SPRE EXTINCȚIE, DAR ȚESTOASA VERDE ÎNOTĂ CU STIL!
Un raport al Uniunii Internaționale pentru Conservarea Naturii (IUCN) arată că peste 61% dintre speciile de păsări sunt în declin din cauza defrișărilor și extinderii agriculturii. La o conferință din Abu Dhabi, specialiștii au cerut guvernelor să ia măsuri urgente pentru a respecta angajamentele de conservare. Păsările, vitale pentru polenizare și controlul dăunătorilor, sunt amenințate de activitățile umane. Totuși, țestoasa verde marină a cunoscut o revenire spectaculoasă datorită eforturilor de conservare, în timp ce focile arctice sunt în pericol din cauza schimbărilor climatice.
Se pare că păsările lumii au decis să ia o pauză prelungită, mulțumită nouă, care le tăiem pădurile mai repede decât zboară ele! Raportul IUCN ne dă vestea „bucuroasă”: 61% dintre specii sunt pe ducă, pentru că, ce mai, cine are nevoie de ciripit când ai tractoare? La Abu Dhabi, experții au strigat „salvați vrăbiuțele!”, dar guvernele par mai ocupate să numere recoltele decât penele. Totuși, țestoasa verde marină e ca un influencer care și-a revenit după o dietă proastă – populația ei crește, în timp ce focile arctice se topesc mai ceva ca un cub de gheață uitat în soare. Morala? Dacă nu salvăm păsările, măcar să învățăm să polenizăm de mână, că doar n-o fi așa greu!
TRUMP DĂ CU TARIFELE-N CRIPTOMONEDE: 400 DE MILIARDE DISPĂRUTE ÎNTR-O ZI!
Donald Trump a anunțat tarife vamale de 100% pentru importurile din China, provocând o prăbușire de 400 de miliarde de dolari a pieței criptomonedelor în 24 de ore. Bitcoin a luat-o la vale, afectând speculatorii care foloseau efectul de levier. Traderii se tem de vânzări în panică, iar Banca Angliei monitorizează bursele asiatice pentru o deschidere agitată. Un influencer cripto a fost găsit mort, suspectându-se un suicid legat de pierderi financiare. Decizia lui Trump a amplificat temerile privind o bulă speculativă în tehnologie și o criză în piața creditului privat.
Când Trump zice „tarife de 100% pe China”, criptomonedele aud „săriți de pe stâncă”! Într-o singură zi, 400 de miliarde de dolari s-au evaporat din piața cripto, mai rapid decât dispar banii din portofel la o nuntă românească. Bitcoin a făcut un plonjon demn de Jocurile Olimpice, lăsându-i pe speculatori să plângă în tastaturi. Un influencer cripto, probabil convins că Bitcoin o să-l facă milionar, a avut un final tragic, dovedind că pariurile pe levier sunt mai riscante decât ruleta rusească. Bursele asiatice se pregătesc de un rollercoaster, iar Banca Angliei stă cu ochii pe monitoare ca un elev la teza de mate. Trump, cu mâna pe butonul tarifelor, pare să spună: „Ce criză? Eu doar încălzesc atmosfera!”.
5. TRUMP PLĂTEȘTE SOLDATII, DAR GUVERNUL S-A ÎNCHIS LA PROPRIU!
Donald Trump a ordonat plata militarilor americani, în ciuda blocajului guvernamental cauzat de lipsa unui acord bugetar în Congres. Peste 700.000 de angajați federali sunt în șomaj tehnic, dar Trump a folosit autoritatea de comandant-șef pentru a asigura salariile soldaților pe 15 octombrie, utilizând fonduri disponibile. Negocierile dintre republicani și democrați sunt în impas, iar Congresul va relua votul pe o propunere republicană pe 14 octombrie. Trump refuză să negocieze pe probleme de sănătate până la redeschiderea guvernului.
În timp ce Congresul american se ceartă ca la piață pe buget, Trump a zis „soldații mei nu stau flămânzi!” și a ordonat plata lor, ca un Moș Crăciun cu uniformă de general. În rest, 700.000 de funcționari federali stau acasă, probabil uitându-se la seriale și numărându-și economiile. Republicanii și democrații se joacă de-a „cine clipește primul”, în timp ce guvernul e închis ca un chioșc de ziare duminica. Trump, cu o mână pe fonduri și alta pe Twitter, le-a trasat linie clară: fără buget, fără discuții despre sănătate! Congresul se pregătește să voteze din nou, dar până atunci, singurii care zâmbesc sunt soldații cu salariul în cont și, poate, Trump, care se visează împărat al finanțelor.
GENERALUL GHEORGHIȚĂ NE TRIMITE LA CUMPĂRĂTURI DE CRIZĂ: KIT DE SUPRAVIEȚUIRE CU SARMALE!
Generalul Vlad Gheorghiță, șeful Statului Major al Apărării, a cerut românilor să-și facă provizii pentru trei zile în caz de urgențe precum pene de curent sau inundații. Într-un interviu, el a dezvăluit că familia sa are un kit de urgență cu alimente neperisabile, apă, lanterne și medicamente. Gheorghiță a subliniat importanța educației civice pentru gestionarea dezastrelor, inspirându-se din alte țări cu programe similare. Mesajul său promovează responsabilitatea individuală, fără panică.
Generalul Vlad Gheorghiță ne-a dat temă pentru acasă: să ne umplem cămara ca pentru apocalipsă! Trei zile de supraviețuire, zice el, cu conserve, apă și lanterne, că doar n-o să ne prindă potopul cu burta goală. Omul e pregătit ca pentru un film SF: are kit de urgență, probabil cu zacuscă și murături incluse, să nu-i lipsească gustul de acasă. În timp ce noi ne întrebăm dacă să luăm și țuică pentru moral, generalul ne îndeamnă să fim responsabili, nu să alergăm la supermarket ca la Black Friday. Inspirat de alte țări, probabil visează la o Românie în care fiecare cetățean are un buncăr personal, cu Wi-Fi și rețete de supraviețuire. Hai, la cumpărături, că nu se știe când vine următoarea pană de curent!
BISERICA KENYANĂ SCHIMBĂ VINUL DE ÎMPĂRTĂȘANIE: ADIO, PAHĂREL ÎN BAR!
Biserica Catolică din Kenya a decis să înlocuiască vinul de împărtășanie, folosit excesiv în baruri, cu un sortiment special, „Vin de liturghie”, importat din Africa de Sud. Arhiepiscopul Anthony Muheria a spus că vechiul vin, disponibil comercial, și-a pierdut sfințenia. Noul vin a fost folosit prima dată la Ziua Națională de Rugăciune și nu va fi vândut în scop comercial. Decizia, susținută de enoriași, vizează păstrarea sacralității Euharistiei pentru cei peste 10 milioane de catolici din Kenya.
În Kenya, Biserica Catolică a zis „stop petrecerii!” și a schimbat vinul de împărtășanie, că prea se distrau enoriașii cu el prin baruri. Vechiul vin, care probabil era vedeta serilor de karaoke, a fost retrogradat, iar acum un „Vin de liturghie” fancy, adus din Africa de Sud, e starul slujbelor. Arhiepiscopul Muheria, cu aer de somelier divin, a declarat că fostul vin nu mai era sfânt, probabil pentru că era servit cu gheață și cola. Enoriașii, fericiți ca niște sfinți la picnic, au aplaudat schimbarea, iar barurile plâng după vremurile când vinul sfânt era best-seller. Morala? Dacă vrei să bei ceva sfânt, mergi la biserică, nu la cârciumă!
PAUL BIYA, ETERNUL PREȘEDINTE AL CAMERUNULUI: 92 DE ANI ȘI ÎNCĂ ÎN CAMPANIE!
Paul Biya, președintele Camerunului în vârstă de 92 de ani, candidează pentru al optulea mandat la alegerile din 12 octombrie 2025. În ciuda problemelor de sănătate și a îndemnurilor de a se retrage, Biya, care conduce din 1982, este favorit. Opoziția acuză comisia electorală de partizanat, iar criza costului vieții și conflictele din regiunile anglofone alimentează nemulțumirea. Tinerii sunt dezamăgiți de procesul electoral, iar Biya promite securitate și infrastructură, deși criticat chiar de fiica sa și de foști colaboratori.
Paul Biya, omul care face politica din Camerun de când dinozaurii erau doar o amintire, se pregătește să mai câștige un mandat, la venerabila vârstă de 92 de ani! Alegerile din 12 octombrie sunt ca un film văzut de zeci de ori: Biya candidează, opoziția strigă „hoții!”, iar el promite drumuri și pace ca un Moș Crăciun tropical. Tinerii camerunezi sunt mai entuziasmați de un serial Netflix decât de urne, iar fiica lui Biya îi face campanie inversă, spunându-le alegătorilor „nu-l votați, vă rog!”. Cu crize economice și conflicte în fundal, Biya pare să spună: „Sănătate? Vârsta e doar un număr, iar mandatul meu e veșnic!”.
acum 14 zile
FAPTUL DIVERS
Rusia a pus tunurile (și rachetele) pe producția de gaze a Ucrainei, distrugând 60% din capacitatea acesteia prin atacuri aeriene masive. Oficialii ucraineni sunt cu mâinile în cap, temându-se că iarna asta va fi mai rece decât inima unui dictator. Sergii Koretskyi, boss-ul de la Naftogaz, a declarat că atacurile, cu sute de drone și zeci de rachete, nu urmăresc obiective militare, ci doar să le strice ucrainenilor cheful de viață. Pentru a trece iarna, Ucraina are nevoie de 4,4 miliarde de metri cubi de gaz în plus, ceea ce înseamnă o gaură în buget de 2,2 miliarde de dolari. Președintele Zelenskyy a raportat 160 de atacuri asupra infrastructurii energetice doar în ultima lună, iar oficialii cer disperați ajutor internațional pentru a nu îngheța de tot.
Ei, dragi cititori, iată că Rusia a decis să joace rolul Grinch-ului energetic al Ucrainei! Cu un arsenal demn de un film SF prost, Putin și-a trimis dronele și rachetele să facă praf 60% din gazele ucrainene, probabil gândindu-se că, dacă tot e frig afară, hai să fie și în case! Sergii Koretskyi, de la Naftogaz, e ca un dirijor al unui cor de plângeri: „Ăștia nu vor să ne cucerească, vor doar să ne vadă dârdâind în pijamale!” Zelenskyy numără atacurile ca pe bomboane (160 în ultima lună, să ne înțelegem), iar facturile pentru gazul importat ar putea să-l facă să ceară un împrumut de la Moș Crăciun. 4,4 miliarde de metri cubi de gaz? Păi, la banii ăștia, mai bine își fac ucrainenii un foc de tabără național! Așteptăm cu sufletul la gură să vedem cine le aruncă o pătură sau măcar o brichetă internațională. Până atunci, să ne rugăm ca iarna să fie blândă… sau măcar să livreze cineva niște ceai fierbinte!
BULGARIA ÎȘI IA LIBER CA SĂ SCHIMBE LEVA ÎN EURO ȘI SĂ NUMERE MĂRUNȚIȘUL!
Bulgaria a decis că 31 decembrie 2025 și 2 ianuarie 2026 vor fi zile libere, ca să se pregătească pentru marea trecere la euro, care va fi moneda oficială de la 1 ianuarie 2026. Consiliul de Miniștri, cu Temenuzhka Petkova la cârmă, zice că zilele astea sunt necesare pentru a ajusta sistemele financiare și operaționale, ca să nu se trezească bulgarii cu bancomatele blocate sau cu casele de schimb în pană. Memorandumul subliniază că pregătirile tehnice și organizatorice sunt esențiale, conform Planului național pentru introducerea euro.
Hopa, bulgarii noștri vecini au decis să-și ia o minivacanță de lux, ca să-și ia adio de la leva dragă și să treacă la euro, moneda care promite să le facă portofelele mai… europene! Pe 31 decembrie 2025 și 2 ianuarie 2026, toți o să stea acasă, probabil numărând mărunțișul rămas și învățând să spună „cât costă o cafea?” în euro, fără să le tremure vocea. Temenuzhka Petkova, șefa finanțelor, a zis clar: „Fără panică, fraților, trebuie doar să ne asigurăm că bancomatele nu scuipă leva în loc de euro!” Așa că, în loc să petreacă de Revelion, bulgarii vor sta să-și calibreze POS-urile și să-și actualizeze aplicațiile de banking. Planul național sună ca o rețetă pentru zacuscă: amesteci bine, pui niște tehnologie, mai adaugi niște organizare și speri să nu iasă o ciorbă financiară. Succes, dragi vecini, și nu uitați să schimbați și banii de sub saltea!
UE LE TAIE MACAROANA BURGERILOR VEGETALI: FĂRĂ „CÂRNAȚI” DE SOIA DIN 2026!
Parlamentul European a decis că, din 2026, termeni ca „burger”, „cârnat” sau „friptură” nu vor mai putea fi folosiți pentru produsele vegetale, ca să nu mai încurce consumatorii. Doar produsele din carne de origine animală vor avea dreptul la aceste denumiri. Producătorii de alimente vegetale trebuie să-și reinventeze etichetele, iar Parlamentul vrea reguli mai stricte pentru termeni precum „corect” sau „echitabil”, care vor fi folosiți doar conform standardelor UE. Măsura vine în contextul unui raport EAT-Lancet, care promovează reducerea consumului de carne pentru sănătate și mediu.
Dragii mei, Uniunea Europeană a tras linie și a zis: „Gata cu impostura culinară!” Din 2026, burgerii de soia și cârnații de tofu vor fi exilați din meniu, căci nu mai au voie să poarte nume de „oameni mari” precum „burger” sau „friptură”. Parlamentul European, cu ochelarii de protecție a consumatorului bine puși, a decis că e timpul să nu mai confundăm morcovul cu mușchiul de vită! Producătorii de veggie-food sunt în lacrimi, căutând nume noi pentru creațiile lor – ce ziceți de „rondele de năut” sau „bucățele crocante de linte”? Raportul EAT-Lancet le-a dat apă la moară, zicând că mai puțină carne înseamnă mai multă sănătate și un mediu mai fericit, dar hai să fim serioși: cine o să comande un „puck de fasole” în loc de „burger”? Și să nu uităm de „corect” și „echitabil” – dacă nu sunt pe standardul UE, s-ar putea să comanzi un „cârnat vegetal” și să primești o diplomă de participare! Bon appétit, sau mai bine zis, bon… năut!
HAINA VECHE, GROAPA NOUĂ: 120 DE MILIOANE DE TONE ARUNCATE, DAR CODRINA SALVEAZĂ PLANETA!
Anul trecut, peste 120 de milioane de tone de haine au fost aruncate, 80% ajungând la gropile de gunoi. Inditex promovează reciclarea prin programul său de colectare, crescând de la 14 tone colectate în 2019 la 52 de tone în 2024. Hainele donate ajung la Crucea Roșie și SocialXChange, unde sunt verificate și igienizate. Codrina Căprioară, o tânără din Neamț, transformă hainele vechi în accesorii, militând pentru reducerea poluării și susținând că generația Z este dornică de schimbare.
Oameni buni, planeta noastră e un adevărat cimitir de blugi și tricouri! 120 de milioane de tone de haine au fost aruncate anul trecut, iar 80% dintre ele și-au găsit odihna veșnică în gropile de gunoi. Inditex, ca un Moș Crăciun al reciclării, a strâns 52 de tone de zdrențe în 2024, față de doar 14 în 2019 – bravo, dar tot e ca și cum ai goli oceanul cu lingurița! Hainele ajung la Crucea Roșie și SocialXChange, unde sunt spălate și puse la loc de cinste. Dar starul poveștii e Codrina Căprioară din Neamț, o tânără care transformă cămăși ponosite în genți și papuci, ca o alchimistă a modei! Zice că generația Z e gata să salveze planeta, dar să fim serioși: dacă tot reciclăm, de ce nu facem și niște costume de supereroi din jeanșii rupți? Hai, Codrina, dă-i bătaie, că gropile de gunoi nu mai au loc de fashion-ul de ieri!
5. SCANDAL ÎN LICEUL DIN TÂRGU JIU: ELEVĂ DE 18 ANI JOACĂ „FRUIT NINJA” CU UN COLEG!
O elevă de 18 ani din Gorj a fost reținută după ce a amenințat un coleg de 15 ani cu un cuțit pe holul unui liceu din Târgu Jiu. Incidentul a fost raportat de un cadru didactic, iar polițiștii au deschis un dosar penal pentru amenințare și port ilegal de obiecte periculoase. Tânăra a fost reținută pentru 24 de ore, iar elevul amenințat a refuzat să ceară un ordin de protecție.
Dragilor, se pare că holurile liceului din Târgu Jiu s-au transformat în platoul unui film de acțiune de mâna a treia! O elevă de 18 ani, probabil inspirată de prea multe jocuri pe telefon, a decis să-l joace pe „Fruit Ninja” cu un coleg de 15 ani, fluturând un cuțit ca să-i arate cine e șeful coridoarelor. Un profesor vigilent a chemat poliția, care a pus mâna pe tânăra războinică și a băgat-o la „răcoare” pentru 24 de ore. Dosar penal pentru amenințare și port de cuțit? Păi, ce mai e școala asta, un episod din „Narcos”? Băiatul amenințat, fie viteaz, fie speriat de birocrație, a zis pas la ordinul de protecție, probabil gândindu-se că o să-și ia revanșa la ora de sport. Morala? Dacă vrei să impresionezi la liceu, mai bine adu un pix, nu un cuțit!
EEYORE, CÂINELE EROU DIN FLORIDA, SALVEAZĂ O BĂTRÂNICĂ ȘI CERȘEȘTE OSCARUL CANIN!
Un câine pe nume Eeyore a devenit erou în Florida după ce a condus un ofițer de poliție la o femeie de 86 de ani care căzuse în timpul plimbării. Soțul femeii a raportat dispariția pe 25 septembrie, iar ofițerul Devon Miller a găsit câinele agitat pe drum. Eeyore a condus-o la locul accidentului, unde femeia, conștientă, a fost transportată la un centru medical. Femeia a fost impresionată de devotamentul câinelui, care nu era al ei, și i-a lăudat comportamentul.
Atenție, Hollywood, avem un nou star cu patru picioare! Eeyore, un cățel din Florida cu fler de detectiv, a furat scena după ce a ghidat un polițist direct la o bătrânică de 86 de ani care luase o trântă zdravănă în timpul plimbării. Pe 25 septembrie, când soțul doamnei a dat alarma, Eeyore, cu o energie demnă de un episod din „Lassie”, l-a luat pe ofițerul Devon Miller de mână (sau mai bine zis de lesă) și l-a dus fix la locul faptei. Femeia, teafără, dar impresionată, a zis că Eeyore merită o medalie, deși el probabil visează la un os suculent. Nu e câinele ei, dar să fim serioși, cine n-ar vrea un astfel de bodyguard blănos? Așteptăm cu nerăbdare filmul „Eeyore: Eroul cu bot umed” pe marile ecrane!
CRAIOVA, POLUL FRIGULUI: PACIENȚII DIN SPITALE DÂRDÂIE, DAR PRIMĂRIA AȘTEAPTĂ CERERI SCRISE!
Pacienții din spitalele din Craiova se plâng de frig, descriind condițiile ca pe un „iad pe frig”. O pacientă internată de nouă zile a povestit pe rețelele sociale că asistentele aduc pături și sticle cu apă caldă, dar temperaturile rămân scăzute. Primarul Lia Olguța Vasilescu susține că nu au fost primite cereri scrise de la asociațiile de proprietari pentru pornirea căldurii, dar probele vor începe în curând. Pacienții continuă să sufere, iar furnizorul de căldură nu a finalizat probele tehnice.
Bine ați venit în Craiova, capitala mondială a pinguinilor internați! În spitalele locale, pacienții tremură ca varga, convinși că termometrele sunt de fapt decorațiuni de Crăciun. O pacientă, veterana a nouă zile de ger hospitalicesc, a scris pe net că asistentele fac ce pot cu pături și sticle cu apă caldă, dar parcă sunt în tabără la Polul Nord! Primarul Lia Olguța Vasilescu, cu calmul unui yoghin, zice că n-a primit nicio cerere scrisă pentru căldură, de parcă oamenii ar trebui să trimită scrisori lui Moș Gerilă ca să nu mai dârdâie. Probe tehnice? Mai bine probe de răbdare! Până una-alta, pacienții visează la un ceai fierbinte și o centrală termică care să nu fie doar un vis frumos. Haide, Craiova, bagă o fisă la calorifer!
TROTI ȘI BICI, NUMAI CU PERMIS: PARLAMENTUL VREA SĂ NE PUNĂ SĂ DĂM EXAMEN PENTRU TROTINETE!
Un proiect de lege aflat în dezbatere în Parlament propune introducerea unui permis de conducere (categoria AM1) pentru trotinetele și bicicletele electrice, din cauza celor peste 1.600 de accidente din acest an, soldate cu 7 decese. Utilizatorii trebuie să aibă peste 14 ani și să treacă un examen scris și un traseu pe poligon, pentru a cunoaște legislația și a spori siguranța rutieră.
Dragii mei, pregătiți-vă să dați examen pentru trotinete, că Parlamentul a decis că nu mai poți zbura pe două roți fără să treci prin furcile caudine ale birocrației! Cu peste 1.600 de accidente și 7 decese în acest an, trotinetele electrice au devenit inamicul public numărul unu, mai periculos decât gropile din asfalt! Soluția? Un permis AM1, care cere să ai peste 14 ani, să treci un test scris (probabil despre cum să nu intri în stâlpi) și un traseu pe poligon, ca și cum ai da pentru carnet de Ferrari. Vă imaginați puști de 14 ani învățând Codul Rutier ca să meargă la școală cu trotineta? Sau pensionari făcând slalom pe poligon ca să ajungă la piață? Hai, România, pedalăm spre viitor, dar cu permisul în buzunar!
acum 17 zile
FAPTUL DIVERS
