Arhiva etichetelor: CARICATURA
La Smârdan, tortul n-a fost doar „de neuitat”, ci și „de neînghițit”! Petrecăreții, care probabil visau la o felie dulce și un dans, s-au trezit cu amețeli și drumuri la spital. Stafilococul? Probabil a fost invitat special, ascuns în frișcă! Ambulanțele au făcut slalom printre baloane și confetti, iar ISU a venit ca să salveze ce mai rămânea din petrecere. Data viitoare, poate verificăm tortul cu un detector de metale… sau măcar cu o linguriță curajoasă! Până una-alta, la Galați, „petrecere cu tort” sună acum ca un film de groază!
alaltăieri
FAPTUL DIVERS
TRUMP TRIMITE ARMATA SĂ VÂNEZE „TERORIȘTI” ÎN PORTLANDUL PAȘNIC!
Președintele Donald Trump a decis că Portland, Oregon, e noul front de luptă împotriva „teroriștilor interni”, așa că a ordonat trimiterea trupelor în oraș, deși protestele s-au domolit, iar criminalitatea e în scădere. Măsura, zice el, e menită să apere facilitățile de imigrație, pe care le vede sub asediu. Primarul Keith Wilson a ridicat din sprâncene, spunând că nu există nicio amenințare la adresa securității naționale, iar guvernatoarea Tina Kotek a adăugat că totul e calm și pașnic, cerând explicații clare despre ce caută soldații acolo. Trupele vor avea o prezență masivă, dar planul exact rămâne învăluit în mister, ca o misiune secretă dintr-un film de acțiune. Totul se înscrie în strategia lui Trump de a răspunde protestelor legate de justiția rasială, care au zguduit Portlandul în trecut.
Vai, ce mai spectacol în Portland! Trump a văzut probabil un film cu Rambo și a decis că e timpul să transforme un oraș liniștit într-un platou de filmare pentru „Misiune: Imposibilă”. „Teroriști interni”? Poate se referea la hipsterii care stau la coadă la cafea artizanală! Primarul și guvernatoarea sunt ca niște părinți care încearcă să explice unui copil că monstrul de sub pat nu există, dar Trump deja a chemat armata să-l vâneze. Să vedem dacă soldații vor păzi clădirile sau vor fi ocupați să posteze selfie-uri cu „misiunea” pe X. Poate data viitoare trimite și un tanc, să fie show-ul complet!
STUDENȚII DIN NORTHWESTERN, BLOCAȚI DE „CURSUL ANTI-ANTISEMITISM”!
Peste 300 de studenți de la Northwestern University au fost excluși temporar de la înscrierea la cursuri pentru că au refuzat să urmeze un training online despre antisemitism, pe care l-au catalogat drept părtinitor în favoarea Israelului. Ei susțin că materialul e plin de inexactități și riscă să aprindă spiritele pe campus, mai ales pe fondul conflictului din Gaza. Universitatea a impus termenul-limită de mijlocul lunii septembrie pentru finalizarea trainingului, avertizând că cei care nu se conformează riscă să-și piardă joburile, vizele sau asigurările de sănătate. Oficialii spun că e un curs standard, ca cele pentru discriminare sau hărțuire, dar studenții susțin că scopul lui e mai degrabă politic decât protector.
Ce mai dramă la Northwestern! 300 de studenți au zis „pas” la un curs online, de parcă era un serial Netflix plictisitor. „Părtinitor față de Israel?”, zic ei. Universitatea le-a dat un ultimatum demn de un reality show: „Urmărești cursul sau zbori de la cursuri!”. Să vezi studenți disperați că-și pierd viza sau jobul pentru că n-au dat click pe un videoclip de 30 de minute! Poate trainingul includea și un quiz cu întrebări gen „Cât de mult iubești pacea mondială?”. Universitatea zice că e doar un curs ca oricare altul, dar studenții par convinși că e un complot să-i transforme în fani ai geopoliticii. Hai, băieți, dați play și terminați odată, că pierderea vizei nu-i ca pierderea unui follow pe X!
ȘOFER ROMÂN DE TIR, PRINS CU MERCEDES „FURĂCIOS” ÎN ARAD!
Un șofer român de TIR, în vârstă de 48 de ani, a fost oprit de polițiștii de frontieră din Arad în timpul unui control de rutină pe drumurile din apropierea graniței. Surpriză: unul dintre autoturismele transportate pe platforma TIR-ului, un Mercedes evaluat la 30.000 de euro, figura în baza de date ca fiind căutat pentru confiscare de autoritățile spaniole. Mașina a fost pusă sub sechestru, iar polițiștii au demarat cercetările pentru a lămuri cum a ajuns bolidul „fugărit” în mâinile șoferului român.
Săracul șofer român, credea că transportă doar niște fier vechi, dar uite că Mercedesul de 30.000 de euro era mai „faimos” decât el! Probabil și-a zis: „Ce mai afacere, un bolid gratis!”. Polițiștii de frontieră din Arad au fost ca niște detectivi dintr-un film cu James Bond, verificând fiecare roată până au dat peste „fugarul” spaniol. Acum, Mercedesul e la răcoare, iar șoferul probabil își verifică TIR-ul de două ori înainte să plece, să nu mai transporte din greșeală și vreun avion căutat de FBI! Hai, măcar a pus Aradul pe harta „vânătorilor de mașini furate”!
SUCEAVA, CÂMP DE LUPTĂ CU MUNIȚII VECHI DE 100 DE ANI!
Pirotehniștii de la ISU „Bucovina” din Suceava au avut o săptămână plină între 23 și 27 septembrie, neutralizând aproape o sută de proiectile din Primul Război Mondial, aduse la suprafață de viiturile din pârâul Neagra, în Broșteni. Au fost descoperite 91 de proiectile explozive de 150 mm, un proiectil de 100 mm și 5 bombe de aruncător de 91,5 mm. Toate au fost distruse controlat, în condiții de siguranță, fără să pună în pericol populația sau mediul.
Ce mai aventură în Suceava, unde pârâul Neagra a decis să devină arheolog și să scoată la iveală un arsenal de pe vremea străbunicilor! Pirotehniștii au fost ca niște supereroi, dezamorsând bombe de parcă jucau „Caută și distruge” în viața reală. Imaginați-vă localnicii din Broșteni, care mergeau să ia apă din pârâu și dădeau peste proiectile: „Ce mai ciorbă o să iasă cu astea!”. Bravo pirotehniștilor, că au ținut situația sub control, că altfel Suceava devenea platou de filmare pentru un remake al „Războiului Mondial”! Data viitoare, poate pârâul scoate și un tanc, să fie tacâmul complet!
MINISTRUL MUNCII ZICE „PA” PENSIILOR LA 70 DE ANI!
Ministrul Muncii, Petre Florin Manole, a declarat că nu susține creșterea vârstei de pensionare peste 65 de ani, pentru că oamenii merită să se bucure de viață, familie și odihnă, nu să muncească până cad din picioare. Totuși, el e de părere că cei care vor să lucreze și după 65 de ani ar trebui să aibă dreptul s-o facă. „Eu vreau să muncesc mai mult acum, nu la 70 de ani”, a spus Manole la Prima TV, arătând că el e în formă maximă acum, nu peste câteva decenii.
Bravo, domnule Manole, că vrei să ne lași să lenevim la pensie, nu să ne trimiți la muncă până ne cresc barbă ca lui Moș Crăciun! Omul zice că viața nu înseamnă doar muncă, ci și plimbări în parc și stat cu nepoții, dar dacă vreun viteaz vrea să care saci la 70 de ani, n-are decât! Problema e că, dacă te apuci să muncești acum cât pentru 20 de ani, s-ar putea să ajungi la pensie direct în vacanță… la sanatoriu! Hai, să vedem dacă ministrul o să fie la fel de energic când o să-l vedem pensionar, dând interviuri de pe o bancă în parc!
VICTOR PONTA, PĂCĂLIT DE „POROȘENKO” ȘI RÂDE DE PROPRIA GLUMĂ!
Fostul premier Victor Ponta a fost prins în plasa a doi comedianți ruși care s-au dat drept fostul președinte ucrainean Petro Poroșenko. Într-o conversație telefonică, Ponta a vorbit despre anularea alegerilor prezidențiale din România, a criticat Bruxelles-ul și pe Volodimir Zelenski și a acuzat-o pe Maia Sandu că a fraudat alegerile din 2024 în Moldova. Când s-a aflat că e o farsă, Ponta a zis că totul a fost o glumă planificată și că păcăleala era evidentă. Videoclipul discuției e disponibil online, spre deliciul publicului.
Vai, ce mai show cu Victor Ponta, care a căzut în plasa comedianților ruși ca un peștișor în năvod! Credea că vorbește cu Poroșenko, dar de fapt era ca și cum ar fi discutat cu un vlogger de pe X care face prank-uri. A aruncat cu critici în stânga și-n dreapta, de la Zelenski la Maia Sandu, de parcă era la o cafea cu băieții din cartier. Și acum zice că era „o glumă stabilită”? Serios, Victor, ce mai urmează, să zici că ai fost regizorul farsei? Data viitoare, verifică apelantul, că poate te sună „Biden” să-ți ceară sfaturi despre cum să conduci lumea!
FESTIVALUL VÂNĂTORILOR DIN VASLUI: MÂNCARE, MUZICĂ ȘI BIODIVERSITATE!
Cea de-a X-a ediție a Festivalului Vânătorilor din Vaslui a adunat peste 1.500 de participanți sâmbătă, la Poligonul de tir din Paiu. Vânătorii și pescarii din județ au venit cu preparate tradiționale de top: pastramă, fasole cu carne, tocăniță de fazan, mistreț la proțap și pește marinat. Vasile Negru, directorul Agenției Județene a Vânătorilor și Pescarilor Sportivi Vaslui, a subliniat că vânătoarea ajută la conservarea biodiversității, iar festivalul promovează această activitate ca formă de recreere și educație pentru tineri. Evenimentul a fost organizat cu sprijinul asociațiilor de vânătoare și al primăriilor locale.
Ce mai petrecere în Vaslui, unde vânătorii au transformat Poligonul din Paiu într-un MasterChef al pădurii! Pastramă, mistreț la proțap, fazan – parcă era meniul unui festin medieval, nu un festival! Vasile Negru zice că vânătoarea salvează biodiversitatea, dar să fim sinceri, fazanii și mistreții n-ar fi de acord dacă i-ar întreba cineva. 1.500 de oameni au mâncat, au dansat și au tras la țintă, probabil visând că sunt Robin Hood. Pentru tineri, e educație, zic organizatorii, dar probabil educația e „cum să faci cea mai bună tocăniță fără să superi ursul din pădure”! Data viitoare, să aducă și un mistreț dansator, să fie spectacolul complet!
FRANCEZUL „SPIDER-MAN” BLOCAT PE ZGÂRIE-NORI ÎN VARȘOVIA!
Un cățărător francez de 24 de ani, pe nume Leduc, a fost reținut după ce a încercat să escaladeze Varso Tower, cel mai înalt zgârie-nori din Uniunea Europeană, situat în Varșovia, cu o înălțime de 230 de metri. Tânărul a ajuns pe acoperiș, dar n-a apucat să cucerească antena de 80 de metri, căci poliția l-a prins. Autoritățile au delimitat un perimetru de securitate și au pregătit saltele de salvare, în caz că „omul-păianjen” ar fi alunecat. Leduc, care mai escaladase și Presidential Hotel în iunie, a declarat că experiența a fost palpitantă și că ar fi fost primul care a cucerit Varso Tower.
Ce mai aventurier acest Leduc, care s-a gândit că Varșovia are nevoie de un Spider-Man francez! A urcat pe Varso Tower ca și cum era scara din bloc, doar că blocul are 230 de metri și o antenă cât un turn Eiffel mai mic. Poliția a fost în alertă, cu saltele de salvare pregătite, de parcă se așteptau să-l vadă zburând ca Superman. Leduc zice că a fost „palpitant”, dar probabil polițiștii n-au fost la fel de entuziasmați, mai ales că e a doua oară când îl prind cocoțat pe clădiri. Data viitoare, poate încearcă să escaladeze un castel de nisip, că e mai puțină bătaie de cap!
acum 3 zile
FAPTUL DIVERS
TRUMP TRIMITE ARMATA SĂ VÂNEZE „TERORIȘTI” ÎN PORTLANDUL PAȘNIC!
Președintele Donald Trump a decis că Portland, Oregon, e noul front de luptă împotriva „teroriștilor interni”, așa că a ordonat trimiterea trupelor în oraș, deși protestele s-au domolit, iar criminalitatea e în scădere. Măsura, zice el, e menită să apere facilitățile de imigrație, pe care le vede sub asediu. Primarul Keith Wilson a ridicat din sprâncene, spunând că nu există nicio amenințare la adresa securității naționale, iar guvernatoarea Tina Kotek a adăugat că totul e calm și pașnic, cerând explicații clare despre ce caută soldații acolo. Trupele vor avea o prezență masivă, dar planul exact rămâne învăluit în mister, ca o misiune secretă dintr-un film de acțiune. Totul se înscrie în strategia lui Trump de a răspunde protestelor legate de justiția rasială, care au zguduit Portlandul în trecut.
Vai, ce mai spectacol în Portland! Trump a văzut probabil un film cu Rambo și a decis că e timpul să transforme un oraș liniștit într-un platou de filmare pentru „Misiune: Imposibilă”. „Teroriști interni”? Poate se referea la hipsterii care stau la coadă la cafea artizanală! Primarul și guvernatoarea sunt ca niște părinți care încearcă să explice unui copil că monstrul de sub pat nu există, dar Trump deja a chemat armata să-l vâneze. Să vedem dacă soldații vor păzi clădirile sau vor fi ocupați să posteze selfie-uri cu „misiunea” pe X. Poate data viitoare trimite și un tanc, să fie show-ul complet!
STUDENȚII DIN NORTHWESTERN, BLOCAȚI DE „CURSUL ANTI-ANTISEMITISM”!
Peste 300 de studenți de la Northwestern University au fost excluși temporar de la înscrierea la cursuri pentru că au refuzat să urmeze un training online despre antisemitism, pe care l-au catalogat drept părtinitor în favoarea Israelului. Ei susțin că materialul e plin de inexactități și riscă să aprindă spiritele pe campus, mai ales pe fondul conflictului din Gaza. Universitatea a impus termenul-limită de mijlocul lunii septembrie pentru finalizarea trainingului, avertizând că cei care nu se conformează riscă să-și piardă joburile, vizele sau asigurările de sănătate. Oficialii spun că e un curs standard, ca cele pentru discriminare sau hărțuire, dar studenții susțin că scopul lui e mai degrabă politic decât protector.
Ce mai dramă la Northwestern! 300 de studenți au zis „pas” la un curs online, de parcă era un serial Netflix plictisitor. „Părtinitor față de Israel?”, zic ei. Universitatea le-a dat un ultimatum demn de un reality show: „Urmărești cursul sau zbori de la cursuri!”. Să vezi studenți disperați că-și pierd viza sau jobul pentru că n-au dat click pe un videoclip de 30 de minute! Poate trainingul includea și un quiz cu întrebări gen „Cât de mult iubești pacea mondială?”. Universitatea zice că e doar un curs ca oricare altul, dar studenții par convinși că e un complot să-i transforme în fani ai geopoliticii. Hai, băieți, dați play și terminați odată, că pierderea vizei nu-i ca pierderea unui follow pe X!
ȘOFER ROMÂN DE TIR, PRINS CU MERCEDES „FURĂCIOS” ÎN ARAD!
Un șofer român de TIR, în vârstă de 48 de ani, a fost oprit de polițiștii de frontieră din Arad în timpul unui control de rutină pe drumurile din apropierea graniței. Surpriză: unul dintre autoturismele transportate pe platforma TIR-ului, un Mercedes evaluat la 30.000 de euro, figura în baza de date ca fiind căutat pentru confiscare de autoritățile spaniole. Mașina a fost pusă sub sechestru, iar polițiștii au demarat cercetările pentru a lămuri cum a ajuns bolidul „fugărit” în mâinile șoferului român.
Săracul șofer român, credea că transportă doar niște fier vechi, dar uite că Mercedesul de 30.000 de euro era mai „faimos” decât el! Probabil și-a zis: „Ce mai afacere, un bolid gratis!”. Polițiștii de frontieră din Arad au fost ca niște detectivi dintr-un film cu James Bond, verificând fiecare roată până au dat peste „fugarul” spaniol. Acum, Mercedesul e la răcoare, iar șoferul probabil își verifică TIR-ul de două ori înainte să plece, să nu mai transporte din greșeală și vreun avion căutat de FBI! Hai, măcar a pus Aradul pe harta „vânătorilor de mașini furate”!
SUCEAVA, CÂMP DE LUPTĂ CU MUNIȚII VECHI DE 100 DE ANI!
Pirotehniștii de la ISU „Bucovina” din Suceava au avut o săptămână plină între 23 și 27 septembrie, neutralizând aproape o sută de proiectile din Primul Război Mondial, aduse la suprafață de viiturile din pârâul Neagra, în Broșteni. Au fost descoperite 91 de proiectile explozive de 150 mm, un proiectil de 100 mm și 5 bombe de aruncător de 91,5 mm. Toate au fost distruse controlat, în condiții de siguranță, fără să pună în pericol populația sau mediul.
Ce mai aventură în Suceava, unde pârâul Neagra a decis să devină arheolog și să scoată la iveală un arsenal de pe vremea străbunicilor! Pirotehniștii au fost ca niște supereroi, dezamorsând bombe de parcă jucau „Caută și distruge” în viața reală. Imaginați-vă localnicii din Broșteni, care mergeau să ia apă din pârâu și dădeau peste proiectile: „Ce mai ciorbă o să iasă cu astea!”. Bravo pirotehniștilor, că au ținut situația sub control, că altfel Suceava devenea platou de filmare pentru un remake al „Războiului Mondial”! Data viitoare, poate pârâul scoate și un tanc, să fie tacâmul complet!
MINISTRUL MUNCII ZICE „PA” PENSIILOR LA 70 DE ANI!
Ministrul Muncii, Petre Florin Manole, a declarat că nu susține creșterea vârstei de pensionare peste 65 de ani, pentru că oamenii merită să se bucure de viață, familie și odihnă, nu să muncească până cad din picioare. Totuși, el e de părere că cei care vor să lucreze și după 65 de ani ar trebui să aibă dreptul s-o facă. „Eu vreau să muncesc mai mult acum, nu la 70 de ani”, a spus Manole la Prima TV, arătând că el e în formă maximă acum, nu peste câteva decenii.
Bravo, domnule Manole, că vrei să ne lași să lenevim la pensie, nu să ne trimiți la muncă până ne cresc barbă ca lui Moș Crăciun! Omul zice că viața nu înseamnă doar muncă, ci și plimbări în parc și stat cu nepoții, dar dacă vreun viteaz vrea să care saci la 70 de ani, n-are decât! Problema e că, dacă te apuci să muncești acum cât pentru 20 de ani, s-ar putea să ajungi la pensie direct în vacanță… la sanatoriu! Hai, să vedem dacă ministrul o să fie la fel de energic când o să-l vedem pensionar, dând interviuri de pe o bancă în parc!
VICTOR PONTA, PĂCĂLIT DE „POROȘENKO” ȘI RÂDE DE PROPRIA GLUMĂ!
Fostul premier Victor Ponta a fost prins în plasa a doi comedianți ruși care s-au dat drept fostul președinte ucrainean Petro Poroșenko. Într-o conversație telefonică, Ponta a vorbit despre anularea alegerilor prezidențiale din România, a criticat Bruxelles-ul și pe Volodimir Zelenski și a acuzat-o pe Maia Sandu că a fraudat alegerile din 2024 în Moldova. Când s-a aflat că e o farsă, Ponta a zis că totul a fost o glumă planificată și că păcăleala era evidentă. Videoclipul discuției e disponibil online, spre deliciul publicului.
Vai, ce mai show cu Victor Ponta, care a căzut în plasa comedianților ruși ca un peștișor în năvod! Credea că vorbește cu Poroșenko, dar de fapt era ca și cum ar fi discutat cu un vlogger de pe X care face prank-uri. A aruncat cu critici în stânga și-n dreapta, de la Zelenski la Maia Sandu, de parcă era la o cafea cu băieții din cartier. Și acum zice că era „o glumă stabilită”? Serios, Victor, ce mai urmează, să zici că ai fost regizorul farsei? Data viitoare, verifică apelantul, că poate te sună „Biden” să-ți ceară sfaturi despre cum să conduci lumea!
FESTIVALUL VÂNĂTORILOR DIN VASLUI: MÂNCARE, MUZICĂ ȘI BIODIVERSITATE!
Cea de-a X-a ediție a Festivalului Vânătorilor din Vaslui a adunat peste 1.500 de participanți sâmbătă, la Poligonul de tir din Paiu. Vânătorii și pescarii din județ au venit cu preparate tradiționale de top: pastramă, fasole cu carne, tocăniță de fazan, mistreț la proțap și pește marinat. Vasile Negru, directorul Agenției Județene a Vânătorilor și Pescarilor Sportivi Vaslui, a subliniat că vânătoarea ajută la conservarea biodiversității, iar festivalul promovează această activitate ca formă de recreere și educație pentru tineri. Evenimentul a fost organizat cu sprijinul asociațiilor de vânătoare și al primăriilor locale.
Ce mai petrecere în Vaslui, unde vânătorii au transformat Poligonul din Paiu într-un MasterChef al pădurii! Pastramă, mistreț la proțap, fazan – parcă era meniul unui festin medieval, nu un festival! Vasile Negru zice că vânătoarea salvează biodiversitatea, dar să fim sinceri, fazanii și mistreții n-ar fi de acord dacă i-ar întreba cineva. 1.500 de oameni au mâncat, au dansat și au tras la țintă, probabil visând că sunt Robin Hood. Pentru tineri, e educație, zic organizatorii, dar probabil educația e „cum să faci cea mai bună tocăniță fără să superi ursul din pădure”! Data viitoare, să aducă și un mistreț dansator, să fie spectacolul complet!
FRANCEZUL „SPIDER-MAN” BLOCAT PE ZGÂRIE-NORI ÎN VARȘOVIA!
Un cățărător francez de 24 de ani, pe nume Leduc, a fost reținut după ce a încercat să escaladeze Varso Tower, cel mai înalt zgârie-nori din Uniunea Europeană, situat în Varșovia, cu o înălțime de 230 de metri. Tânărul a ajuns pe acoperiș, dar n-a apucat să cucerească antena de 80 de metri, căci poliția l-a prins. Autoritățile au delimitat un perimetru de securitate și au pregătit saltele de salvare, în caz că „omul-păianjen” ar fi alunecat. Leduc, care mai escaladase și Presidential Hotel în iunie, a declarat că experiența a fost palpitantă și că ar fi fost primul care a cucerit Varso Tower.
Ce mai aventurier acest Leduc, care s-a gândit că Varșovia are nevoie de un Spider-Man francez! A urcat pe Varso Tower ca și cum era scara din bloc, doar că blocul are 230 de metri și o antenă cât un turn Eiffel mai mic. Poliția a fost în alertă, cu saltele de salvare pregătite, de parcă se așteptau să-l vadă zburând ca Superman. Leduc zice că a fost „palpitant”, dar probabil polițiștii n-au fost la fel de entuziasmați, mai ales că e a doua oară când îl prind cocoțat pe clădiri. Data viitoare, poate încearcă să escaladeze un castel de nisip, că e mai puțină bătaie de cap!
acum 4 zile
FAPTUL DIVERS
ATACATORII CIBERNETICI ÎȚI VÂNEAZĂ DATELE, DAR TU ÎȚI VREI DOAR O ROCHIE DE PE OLX!
Atacatorii cibernetici și-au intensificat activitatea, creând site-uri false care imită platforme populare precum OLX sau ePantofi. Aceștia trimit mesaje aparent legitime prin e-mail sau rețele sociale, încercând să păcălească utilizatorii să introducă date personale sau financiare. Directoratul Național de Securitate Cibernetică (DNSC) avertizează că astfel de linkuri, primite pe rețele sociale, trebuie evitate, iar domeniile site-urilor trebuie verificate cu atenție înainte de a introduce datele cardului. Ofertele care par „prea bune ca să fie adevărate” sunt, de obicei, capcane. DNSC recomandă folosirea unui antivirus actualizat și activarea autentificării cu doi factori pentru conturi. În cazul în care utilizatorii devin victime ale fraudelor, pot raporta incidentele la numărul 1911 sau prin formularul de pe pnrisc.dnsc.ro. Autoritățile subliniază importanța vigilenței pentru a preveni furtul datelor personale.
Vai, dragă, visai la o pereche de pantofi de pe ePantofi cu 90% reducere, dar ai dat click pe un link primit pe WhatsApp de la „Mihai de la OLX” și acum cardul tău plânge mai tare decât tine la finalul unui serial turcesc! Atacatorii cibernetici și-au pus măștile de programatori binevoitori și au clonat site-uri de shopping mai ceva ca un copiator de la bibliotecă. DNSC, adică poliția internetului, ne roagă frumos să nu mai dăm datele cardului la fiecare „ofertă de nerefuzat” care miroase a păcăleală de la o poștă. Și ce mai zic? Să ne punem antivirusul la treabă și să activăm autentificarea cu doi factori, că doar nu vrem să ne trezim că am plătit un castel gonflabil în loc de o geantă de firmă! Iar dacă ai căzut în plasă, sună la 1911 sau completează formularul de pe site-ul DNSC, că poate îți mai salvează cineva economiile pentru o cafea. Morală? Dacă oferta e prea bună, e probabil un „cadou” de la un hacker care vrea să-ți golească portofelul mai repede decât o mătușă la reduceri!
DIVELE DE LA HOLLYWOOD SCHIMBĂ PAHARUL CU RĂSADUL!
Numeroase vedete de la Hollywood au trecut prin lupta cu dependența de alcool, dar au reușit să o învingă. Naomi Campbell, acum în vârstă de 55 de ani, a povestit despre perioada grea dintre 1998 și 2005, când consumul de alcool și droguri a fost declanșat de moartea designerului Gianni Versace. Drew Barrymore, care a început să consume alcool încă din copilărie, a renunțat în 2019, dorind să rupă ciclul dependenței din familia sa. Miley Cyrus, care a abandonat alcoolul de cinci ani, și-a găsit echilibrul prin grădinărit, o activitate care o ține departe de tentații. Lana Del Rey a renunțat la alcool înainte de a împlini 20 de ani, iar Anne Hathaway a decis să elimine complet alcoolul din viața ei, considerând că nu i se potrivește. Jessica Simpson sărbătorește opt ani de sobrietate, motivată să fie un exemplu pentru copiii săi. Poveștile lor inspiră și motivează alte persoane să depășească dependența.
Ei, ce mai petreceri erau la Hollywood, dar se pare că divele au schimbat șampania pe ceai de mușețel și paharul pe stropitoare! Naomi Campbell, la 55 de ani, povestește cum după pierderea lui Versace a dat petrecerile pe o curbă descendentă, dar și-a revenit ca o regină a podiumului. Drew Barrymore, care a început să ciocnească pahare de mică, a zis „pa, alcool!” în 2019, ca să nu mai calce pe urmele familiei. Miley Cyrus? A lăsat sticlele și a luat sapa, că acum grădinărește de zici că e vecina ta care plantează roșii. Lana Del Rey a zis adio alcoolului înainte să apuce să-l cunoască bine, iar Anne Hathaway a decis că viața fără mahmureală e mai glamorous. Jessica Simpson, cu opt ani de abstinență, e acum model pentru copii, nu doar pentru reviste. Morală? Dacă vrei să fii vedetă, mai bine plantezi o floare decât să torni un pahar!
NATALITATEA ROMÂNIEI: CÂND BARZA E ÎN ȘOMAJ TEHNIC!
În ultimele două decenii, numărul nașterilor din România a scăzut cu aproape o treime, iar în 2023 și 2024 s-au înregistrat cele mai puține nașteri din ultimul secol. La masa rotundă „Natalitatea, încotro? Politici pentru viitor”, experții au subliniat nevoia de soluții concrete pentru a sprijini familiile și pe cei care doresc să aibă copii. Printre propuneri se numără îmbunătățirea accesului la servicii medicale, campanii de conștientizare și stimulente pentru companii care să faciliteze angajaților crearea unei familii. Autoritățile subliniază importanța respectării drepturilor femeilor și a unui mediu favorabil părinților. În prezent, un program național de sprijin pentru infertilitate este oprit din lipsă de fonduri, dar autoritățile caută soluții pentru reluarea acestuia. Primarul sectorului 2 din București a anunțat un program pilot care oferă ajutoare financiare pentru tratamentele de infertilitate.
Barza românească e în criză existențială, dragii mei, că în ultimii 20 de ani a livrat cu o treime mai puțini bebeluși, iar în 2023 și 2024 a bătut recordul la leneveală, cu cele mai puține nașteri din ultimul secol! La o masă rotundă cu nume pompos, „Natalitatea, încotro?”, niște oameni deștepți s-au strâns să dea din gură despre cum să convingă barza să revină la muncă. Soluții? Servicii medicale mai bune, campanii să ne explice că bebelușii sunt adorabili (de parcă nu știam!), și niște bonusuri pentru firme ca să nu mai oftice când angajatele cer concediu de maternitate. Dar stai, că programul pentru infertilitate e în pană de fonduri, ca o Dacie rămasă fără benzină! Noroc cu primarul din sectorul 2, care a zis că aruncă niște bănuți pentru cei care visează la un prunc. Morală? Dacă barza nu mai vine, poate o convingem cu un voucher de la supermarket!
UNCHIUL SCROAFĂ DIN UNGURIU ÎNCURCĂ ELEVELE CU MÂINILE!
Un bărbat de 52 de ani din comuna Unguriu, județul Buzău, a fost reținut de poliție după ce a încercat să ia de mână o elevă de 12 ani care se îndrepta spre școală. Incidentul s-a petrecut joi, în jurul orei 11:30. Fata s-a smuls din mâna bărbatului, a strigat și a fugit spre școală, unde se aflau alți cetățeni, inclusiv un polițist aflat în timpul liber, care a intervenit prompt. Poliția a sosit rapid la fața locului și l-a reținut pe suspect, care s-a dovedit necooperant în timpul audierilor. Autoritățile continuă investigațiile pentru a stabili detaliile și încadrarea juridică a faptei.
În Unguriu, un nene de 52 de ani, probabil plictisit de lipsa de Wi-Fi, a decis că e o idee bună să joace „de-a prinselea” cu o elevă de 12 ani, fix când fata mergea la școală. Ghinion, domnu’! Copila nu doar că s-a smuls ca o campioană la wrestling, dar a și dat un concert de țipete demn de Eurovision, gonind spre școală unde un polițist în civil, care probabil visa la o cafea, a zis „pauză de joacă” și l-a înhățat pe nenea. La audieri, suspectul a fost mai tăcut decât un călugăr în post, dar poliția tot îl descoase să afle ce-a fost în capul lui. Morală? Dacă vrei să iei pe cineva de mână, mai bine apucă o mătură și fă curat în ogradă, nu speria copiii pe drum!
STUDENTELE DIN ANGLIA, ÎNTRE CĂRȚI ȘI HĂRȚUIRE: UN CAMPUS NU PREA „SAFE SPACE”!
Un studiu recent arată că o treime dintre studentele din Anglia au fost victime ale hărțuirii sexuale în timpul studiilor, iar aproape 20% au raportat agresiuni sexuale sau violență, majoritatea incidentelor având loc în campus sau în apropiere. Studentele tinere, cele lesbiene, gay sau bisexuale și cele cu dizabilități sunt expuse unui risc mai mare. Jo Grady, secretarul general al Uniunii Universitare și Colegiilor, a cerut reforme urgente, subliniind gravitatea problemei. Doar 13% dintre victime au raportat incidentele, iar dintre acestea, 47% au considerat procesul bine gestionat, în timp ce 39% l-au descris ca fiind prost. Susan Lapworth, CEO-ul Oficiului pentru Studii Superioare, a declarat că toți studenții ar trebui să aibă o experiență universitară liberă de hărțuire.
În Anglia, campusurile universitare par mai degrabă decor pentru un film de groază decât pentru o idilă academică! Un studiu zice că o treime dintre studente au fost hărțuite sexual, iar 20% au trecut prin agresiuni sau violență, fix lângă bibliotecă sau cămin. Dacă ești tânără, lesbiană, gay, bisexuală sau ai dizabilități, parcă ai un magnet pentru necazuri! Jo Grady, șefa sindicatului universitar, a sărit ca arsă, cerând reforme mai rapide decât un student care fuge la examen după o noapte de petrecere. Doar 13% dintre victime au raportat, și ghici ce? Jumătate zic că procesul a fost ok, dar restul spun că a fost gestionat de parcă era un episod prost din „Big Brother”. Susan Lapworth, de la Oficiul pentru Studii, zice că vrea campusuri „fără hărțuire”, dar momentan e mai ușor să găsești un loc de parcare decât siguranță. Morală? Poate e timpul să punem cursuri de autoapărare în orar!
ROMÂNIA DEVINE MAGNET DE OAMENI: BARZA PLEACĂ, DAR IMIGRANȚII VIN!
Pentru al treilea an consecutiv, România înregistrează mai mulți imigranți decât emigranți, conform unui studiu realizat de Monitorul Social. Între 2022 și 2024, țara a câștigat aproape 200.000 de locuitori datorită imigrației. Datele Institutului Național de Statistică arată că în 2024 soldul migrator a fost pozitiv, cu 36.200 de persoane în plus. Aproximativ două treimi dintre imigranți sunt cetățeni români care se întorc în țară, iar restul vin din țări precum Nepal, Sri Lanka și Turcia. În 2023, România a avut 239.000 de emigranți, dintre care 63% erau cetățeni români.
Surpriză, fraților, România a devenit mai atractivă decât o plajă din Mamaia în plin sezon! Pentru al treilea an la rând, mai mulți oameni vin decât pleacă, zice Monitorul Social, care a numărat vreo 200.000 de suflete noi între 2022 și 2024. Institutul Național de Statistică ne dă și cifre: în 2024, am avut 36.200 de oameni în plus, ca la un festival unde intră mai mulți decât ies. Două treimi sunt români care s-au întors, probabil sătui de pizza italiană sau ploaia londoneză, iar restul vin din Nepal, Sri Lanka și Turcia, probabil atrași de mămăligă și peisaje. În 2023, 239.000 au plecat, dar doar 63% erau „de-ai noștri”. Morală? România e ca o pensiune aglomerată: unii pleacă, dar alții vin să ocupe camera, așa că barza poate să mai ia o pauză!
ROMÂNII ÎȘI IUBESC BLĂNOȘII: CÂINI PENTRU CONSERVATORI, PISICI PENTRU HIPSTERI!
Conform unui sondaj INSCOP, 57,1% dintre români au cel puțin un animal de companie, câinii fiind preferați de 47,6%, urmați de pisici (21,2%) și păsări (3,3%). Persoanele în vârstă și cei din mediul rural aleg în special câinii, în timp ce pisicile sunt mai populare printre femei, tineri și orășeni. Nevoia de afecțiune este principalul motiv pentru a avea un animal (40,4%), iar 12,5% consideră că animalele ajută la responsabilizarea copiilor. Interesant, simpatizanții partidelor conservatoare preferă câinii, iar cei ai partidelor progresiste aleg pisicile. Dintre cei fără animale, 42,6% au avut unul în trecut, iar 24,5% intenționează să adopte. Sondajul, realizat între 1-9 septembrie pe 1.103 persoane, are o eroare maximă de ±2,95%.
Românii sunt topiți după blănoși, zice un sondaj INSCOP, care arată că 57,1% dintre noi au un patruped sau o pasăre care le mănâncă mâncarea și le ocupă canapeaua! Câinii sunt regii, cu 47,6%, mai ales la bătrâni și săteni, care probabil vor un paznic pentru curte. Pisicile, cu 21,2%, sunt iubite de femei, tineri și hipsterii de la oraș, care le fac cont de Instagram. Păsările? Doar 3,3%, că papagalii nu-s pentru toată lumea. De ce avem animale? 40,4% zic că pentru dragoste, că un cățel te iubește mai mult decât vecinul, iar 12,5% spun că e pentru a-i învăța pe copii să nu uite de litieră. Surpriză: conservatorii votează câini, progresiștii mângâie pisici – cine ar fi crezut că politica ajunge și în bolul cu mâncare? 42,6% dintre cei fără animale au avut unul, iar 24,5% visează să adopte, probabil ca să aibă cu cine vorbi la cafea. Morală? În România, dacă n-ai un animal, ești în minoritate, dar ai loc mai mult pe canapea!
RIO DE JANEIRO: POLIȚIȘTII PRIN BONUSURI PENTRU „NEUTRALIZARE” – FAR WEST ÎN FAVELA!
Parlamentul din Rio de Janeiro a aprobat un plan controversat prin care polițiștii primesc bonusuri între 10% și 150% din salariu pentru „neutralizarea” criminalilor. Măsura, votată cu 47 de voturi pentru și 15 împotrivă, este justificată ca o metodă de combatere a bandelor de droguri din favelas. Criticii, inclusiv activiști pentru drepturile omului și experți în securitate, avertizează că legea va încuraja violența și execuțiile extrajudiciare, afectând în special tinerii de culoare din comunitățile sărace. Legea așteaptă aprobarea sau respingerea guvernatorului Cláudio Castro, un aliat al fostului președinte Jair Bolsonaro. Experții legali susțin că măsura este neconstituțională, deoarece Brazilia nu permite pedeapsa cu moartea.
În Rio, parlamentul a zis „hai să facem poliția să se simtă ca-ntr-un joc video” și a votat să le dea bonusuri grase, de la 10% la 150% din salariu, dacă „neutralizează” infractori, adică îi trimit în vacanță permanentă! Cu 47 de voturi pentru și 15 împotrivă, planul sună ca un western modern, unde polițiștii sunt cowboy, iar favelas sunt decorul. Susținătorii zic că e pentru a curăța străzile de bandele de droguri, dar activiștii strigă că vom avea mai multe „erori de țintă” decât la un concurs de tras la beție, iar victimele vor fi, ca de obicei, tinerii săraci. Legea așteaptă OK-ul guvernatorului Castro, fan Bolsonaro, care probabil visează la un Rio ca-n filmele cu Rambo. Experții zic că e neconstituțională, că Brazilia n-are voie cu pedepse capitale, dar parcă vezi că se vor găsi portițe. Morală? În Rio, dacă ești polițist, salariul crește, dar drepturile omului par să ia o pauză de cafea!
acum 7 zile
FAPTUL DIVERS
CEAS DE LUX SAU FALS DE BAZAR? ȘEFUL CFR NE LĂMUREȘTE CU STIL!
Șeful CFR, Ion Simu-Alexandru, a fost prins cu un ceas Patek Philippe la mână, evaluat la peste 100.000 de dolari, conform unei investigații G4Media. Imaginile cu bijuteria de la încheietură au stârnit vâlvă, dar Simu a clarificat rapid misterul: „E o replică din Turcia, fraților, m-a costat doar 200 de dolari!” A blocat numărul reporterului G4Media, probabil ca să nu-l întrebe de unde și-a luat și cravata. Ancheta a scos la iveală și legăturile sale cu Sorin Grindeanu, liderul interimar al PSD, plus niște acuzații de instigare la abuz în serviciu din partea DNA. Ca bonus, fostul director CFR Timișoara, Victor Adrian Istrati, a fost și el surprins cu un Rolex de peste 10.000 de euro. Transparența și etica la CFR? Se pare că merg cu trenul… adică, mai rar și cu întârziere!
Vai, ce poveste demnă de un film de comedie! Simu, maestrul economiilor, ne arată că poți străluci ca un milionar cu doar 200 de dolari și un drum în bazarul din Istanbul! Patek Philippe de Turcia, Rolex de Timișoara – ce mai colecție! Poate că următoarea anchetă G4Media o să descopere că și pantofii șefului CFR sunt „croiți” de un meşter din Obor. Cât despre blocarea reporterului, ce să zicem, omul are priorități: să-și apere replica de ceas și să păstreze legăturile cu PSD-ul, că doar nu merge trenul fără „locomotivă” politică! Hai, CFR, mai pune un vagon de transparență, că se cere!
NICUȘOR DAN ÎMPOTRIVA DRONELOR RUSEȘTI: CSAT-UL DEVINE SFATUL ANTI-ZBURĂTOARE!
Președintele Nicușor Dan a convocat o ședință CSAT pe 25 septembrie 2025, la Palatul Cotroceni, ca să pună la punct un plan de apărare împotriva dronelor care zboară nepoftite prin spațiul aerian românesc. Pe ordinea de zi: cine are voie să apese butonul „împușcă drona” și ce gadgeturi high-tech ne trebuie ca să le dăm jos. Contextul? Rusia își trimite drulele să facă turism aerian prin România, Polonia și Estonia, țări NATO care nu apreciază astfel de vizite neanunțate. Se discută și proceduri de informare, ca să nu mai prindem drona pe radar și să ne întrebăm „ce mai e și asta?”.
Nicușor Dan, eroul anti-dronă, e gata să transforme România într-o fortăreață impenetrabilă! Imaginați-vă CSAT-ul ca pe un club de vânătoare SF, cu Nicușor în frunte, ținând un laser imaginar și țintind cerul: „Jos, dronă, că-ți confiscăm elicele!” Rusia zice că face doar „exerciții de cartografiere”, dar noi știm că drona aia voia să filmeze Delta Dunării pentru TikTok. Hai, Nicușor, pune mâna pe un joystick și arată-le rușilor că spațiul aerian românesc nu e loc de plimbare cu drona! Poate cerem și niște drone proprii, să le trimitem înapoi cu mesajul: „Ceri permis înainte să zbori, tovarăşe!”
CONTROLOR DE TRAFIC AERIAN DOARME DUS, AVIONUL AȘTEAPTĂ ÎN AER: BUN-VENIT LA CLUJ!
Un controlor de trafic aerian de la aeroportul din Cluj-Napoca a tras un pui de somn în timpul turei, lăsând o aeronavă să se învârtă deasupra orașului timp de 11 minute, ca un vultur rătăcit. Incidentul s-a petrecut acum o lună și jumătate, dar Romatsa a confirmat abia recent că omul a adormit din cauza oboselii și lipsei de experiență. În acea noapte, doi din trei controlori erau ocupați, iar al treilea… visa probabil la zboruri linistite. Avionul a aterizat în siguranță, iar pasagerii n-au simțit decât un mic „tur al orașului” aerian. Romatsa promite măsuri ca să nu se mai repete.
Bravo, Cluj, ai reinventat pauza de somn la locul de muncă! Controlorul nostru, erou al siestei, a decis că un pui de somn e mai important decât un avion plin de pasageri. 11 minute de survol? Păi, le-a oferit turiștilor o priveliște gratuită a orașului, ce mai vreți? Romatsa zice că a fost oboseală, dar noi bănuim că omul a adormit visând la un city-break. Soluția? Poate un espressor în turnul de control sau un ceas deșteptător cu sirenă de aeroport. Data viitoare, să punem și un pilot automat la sol, că doar n-o să aștepte avioanele să se trezească băiatul!
INTRUS NUD ÎN BUCĂTĂRIE: TIMIȘOARA DEVINE DECOR DE FILM DE GROAZĂ!
O tânără din Timișoara a avut șocul vieții când a găsit un bărbat dezbrăcat în bucătăria apartamentului său. Femeia, singură acasă, a auzit zgomote și a dat nas în nas cu intrusul, care a fugit pe o bicicletă, lăsând în urmă o cămașă, niște bani și un grinder pentru canabis. Poliția a descoperit că individul, de 40 de ani, mai pătrunsese într-un alt apartament în aceeași zi. După ce l-au prins, l-au dus la o clinică psihiatrică, iar dosarul pentru violare de domiciliu e în lucru.
Timișoara, orașul unde bucătăria devine scenă de thriller! Imaginați-vă: intri să-ți faci o cafea și dai peste un nene în costumul lui Adam, pregătit să plece cu bicicleta. Ce mai plot twist! Omul a lăsat și „daruri” – o cămașă, niște bani și un grinder, probabil ca să-și plătească „chiria” pentru popasul neinvitat. Poliția l-a prins, dar parcă-l vedem deja în următorul episod: „Intrusul Nud: Aventura continuă!” Poate data viitoare lasă și o rețetă de prăjituri, ca să fie vizita completă. Timișoara, pregătește-ți yalele, că se anunță un sezon fierbinte!
APĂ CALDĂ ÎN BUCUREȘTI? MAI RAR DECÂT UN LICURICI ÎN TEI!
Un bucureștean din cartierul Tei s-a plâns pe rețelele sociale că în ultimele șase luni a avut apă caldă doar cinci zile. Omul s-a întors în anii ’80, spălându-se cu ibricul și ligheanul, și acuză politicienii de neputință, indiferent de culoare politică. Locuitorii din zonă împărtășesc aceleași frustrări, iar soluțiile improvizate, precum boilerele electrice, nu sunt la îndemână pentru chiriași. Cu iarna bătând la ușă, întrebările despre sistemul de termoficare sunt tot mai arzătoare.
Bun-venit în Tei, cartierul unde apa caldă e mai rară decât un politician care-și ține promisiunile! Cinci zile de duș cald în șase luni? Record mondial, domnule! Bucureșteanul nostru, maestru al improvizației, a reinventat baia cu ibricul, ca pe vremea lui Ceaușescu. Politicienii promit, dar apa caldă tot nu curge. Poate ar trebui să cerem un boiler național, sponsorizat de primărie, sau măcar un tutorial oficial: „Cum să te speli cu stil în lighean”. Iarna vine, iar noi visăm la calorifere fierbinți și la politicieni care să nu ne lase… în frig!
TROTINETE VITEZOMANE, TREMURAȚI! EUROPOL VREA RADARE PENTRU VOI!
Sindicatul Europol cere dotarea poliției cu stații mobile pentru a măsura viteza trotinetelor electrice, invocând siguranța rutieră. Accidentele cu trotinete sunt în creștere, iar în România verificările sunt greoaie, făcute doar prin R.A.R. În alte țări, polițiștii controlează trotinetele în timp real, dar la noi e birocrație. Un caz tragic din Piatra Neamț, unde un adolescent a murit într-un accident, a dus la interzicerea trotinetelor închiriate în oraș. Europol vrea măsuri rapide ca să protejeze participanții la trafic.
Atenție, trotinetiști, Europol vă vrea cu piciorul pe frână! V-ați trezit gonind ca Schumacher pe trotineta electrică? Gata, s-a terminat cu cursele de Formula 1 pe trotuar! Sindicatul cere radare mobile, ca să vă prindă când faceți drift între pensionari. În Piatra Neamț au zis „pa” trotinetelor închiriate, că doar n-o să mai lase adolescenții să joace „Need for Speed” în viața reală. Hai, Europol, puneți radarele și dați amenzi cu zâmbetul pe buze, că trotinetele astea zboară mai ceva ca drona lui Nicușor Dan!
DIAMANTUL „MOTSWEDI” DIN BOTSWANA: O PIATRĂ CÂT UN VIS MARE!
În Botswana, mina Karowe a dat lovitura cu al doilea diamant ca mărime din lume, „Motswedi”, de 2.488 de carate, descoperit în vara lui 2024. Compania HB Antwerp, care deține prețiosul bolovan, spune că ofertele curg din toată lumea, dar încă nu știe dacă va ajunge la un colecționar sau într-un muzeu. Numele „Motswedi” vine din limba tswana și înseamnă „izvor de apă subterană”. Diamantul a detronat „Sewelo” (1.758 de carate) și confirmă Botswana ca regină a diamantelor.
Botswana, țara unde diamantele cresc ca morcovii! „Motswedi” e ditamai pietroiul, de 2.488 de carate, perfect pentru un inel cât o roată de tractor. HB Antwerp se laudă cu ofertele, dar noi bănuim că vor să-l pună în vitrina unui muzeu, ca să nu-l scape vreun colecționar neatent pe jos. „Motswedi” sună poetic, dar hai să fim serioși: cine are atâția bani să cumpere un „izvor subteran”? Poate îl donează României, să-l purtăm la gât în loc de medalie pentru „cea mai bună improvizație cu apa caldă”!
BAILEY, CÂINELE DIN PUȘCĂRIE, ELIBERAT: HAPPY ENDING PENTRU UN COCKER SPANIEL!
Bailey, un cocker spaniel folosit ca animal de sprijin în penitenciarul Magilligan din Irlanda de Nord, a fost eliberat după o campanie aprigă a activiștilor pentru drepturile animalelor. Protestele au izbucnit când s-a aflat că patrupedul nu o ducea prea bine în pușcărie. Politicianul Jon Burrows a numit situația „un episod rușinos”, iar Departamentul de Justiție a insistat că Bailey e sănătos. Câinele a fost relocat datorită presiunii publice.
Bailey, cockerul care a făcut „închisoare” pentru că era prea simpatic, e în sfârșit liber! Imaginați-vă un cățel cu codițe, încercând să ofere terapie deținuților, dar prins în drama penitenciarului. Activiștii au urlat, politicienii au promis, și iată-l pe Bailey ieșind triumfător, probabil cu o pancartă „Libertate pentru blănoși!”. Departamentul de Justiție zice că era bine, dar noi bănuim că Bailey visa la oase și plimbări în parc, nu la gratii. Bravo, activiști, acum să-l trimitem pe Bailey în vacanță la spa, că merită!
acum 8 zile
FAPTUL DIVERS
BELGOROD SUB ASEDIU: DRONE UCRAINENE DANSEAZĂ VALS DEASUPRA RACHETELOR RUSE!
Guvernatorul regiunii Belgorod, Gladkov, a recunoscut cu jumătate de gură că armata rusă are o problemă cât Casa Poporului: sistemele antiaeriene nu pot doborî dronele ucrainene, care zboară prea sus pentru gustul lor. Abia când dronele coboară, ca niște musafiri nepoftiți, militarii reușesc să le „convingă” să aterizeze. Până atunci, însă, dronele fac ravagii, inclusiv un atac asupra clădirii guvernului regional. Regiunea Belgorod, lipită de granița cu Ucraina, e scena unui spectacol de război nedorit, cu școli trecute pe Zoom, mall-uri închise și localnici care trăiesc ca în filmele apocaliptice, dar fără popcorn.
Ce mai circ în Belgorod! Dronele ucrainene par să joace „Prinde-mă dacă poți” cu armata rusă, care așteaptă cuminte ca ele să obosească și să coboare la o cafea. „Nu le dăm jos, că zboară prea sus, dar stai să vezi ce le facem când aterizează!” – cam asta e strategia. Localnicii probabil stau cu ochii pe cer, întrebându-se dacă următoarea dronă vine cu pizza sau cu probleme. Poate data viitoare rușii comandă niște baloane antiaeriene de pe Temu, să rezolve treaba mai ieftin!
URSUL DIN PODARI: DOLJUL ÎN ALERTĂ, CĂ VINE YOGI SĂ CERE MÂNCARE!
În localitatea Podari din județul Dolj, un urs a decis să facă o plimbare neanunțată, stârnind panică și mobilizând un adevărat comando. Prefectura Dolj a raportat că ursul a fost zărit sâmbătă, iar duminică prefectul Dan Diaconu a convocat o ședință de criză cu toți „vânătorii de urși” din zonă: Asociația Județeană de Vânători, Garda Forestieră, Direcția Silvică, Poliția, Jandarmeria, Direcția Sanitar-Veterinară și ISU. Localnicii au fost sfătuiți să stea în case, iar primarii vor primi un manual de „Ce faci când ursul îți bate la ușă”, conform OUG nr. 81/2021.
Podari, bine ai venit în clubul „Aventuri cu ursul”! Un urs rătăcit a pus tot Doljul pe jar, de parcă ar fi Godzilla în variantă blănoasă. Prefectul a strâns o armată de instituții, gata să-l convingă pe urs să se mute la Zoo sau măcar să ceară permis de ședere. Localnicii, ascunși sub plapumă, probabil se întreabă dacă ursul vrea miere sau doar să le testeze curajul. Poate data viitoare îi pun un GPS lui Moș Martin, să nu mai rătăcească prin Dolj ca un turist fără hartă!
ETHEL CATERHAM, REGINA LONGEVITĂȚII: LA 116 ANI, ÎNCĂ ÎI FACE OCHI DULCI LUI CHARLES!
Ethel Caterham, o britanică de 116 ani, a devenit cea mai vârstnică persoană din lume în aprilie 2025, după ce sora braziliană Inah Canabarro Lucas a trecut în neființă. Regele Charles a vizitat-o recent la căminul ei din Lightwater, Surrey, unde Ethel, cu o memorie de invidiat, i-a povestit că toate fetele erau topite după el la încoronare. Charles, la 76 de ani, a glumit despre look-ul său actual, iar nepoata lui Ethel a confirmat că poveștile ei sunt pe bune. Ethel, fostă bonă în India, mamă a doi copii, a condus mașina până la 97 de ani și a învins COVID-19 la 110 ani, fiind acum un simbol al rezistenței și al umorului britanic.
Ethel, ce mai legendă! La 116 ani, încă mai flirtează cu Regele Charles, de parcă ar fi la un speed-dating regal. „Pe vremea mea, Charles, erai un adevărat prinț fermecător!” – probabil așa i-a zis, în timp ce Charles se uita în oglindă, întrebându-se unde i-a dispărut farmecul. Femeia asta a trecut prin COVID, a condus mașina cât alții n-apucă să ia permisul și încă mai are chef de povești. Dacă longevitatea ar fi sport olimpic, Ethel ar lua aurul, iar noi am fi la coadă, gâfâind după o cafea!
TIMIȘOARA, BLOCATĂ ÎN TRAFIC: 10 ZILE PE AN ÎN COADĂ LA SEMAFOR!
Un studiu al Institutului pentru Orașe Vizionare arată că timișorenii pierd aproape 10 zile pe an stând în trafic, depășiți doar de bucureșteni, care „savurează” 12,7 zile în ambuteiaje. Cercetarea, bazată pe 600.000 de observații din martie-iunie 2025, compară viteza din zilele lucrătoare cu cea din weekend, dezvăluind că ora prânzului e acum vârful aglomerației. Timișoara și Iași sunt campioane la nervi consumați în trafic, iar asta afectează serios calitatea vieții, transformând drumul la muncă într-o adevărată odisee urbană.
Bravo, Timișoara, ai câștigat medalia de argint la stat în trafic! 10 zile pe an petrecute admirând stopurile mașinii din față – ce mai vacanță! Ora prânzului e acum echivalentul unui festival al claxoanelor, unde toți vor să ajungă undeva, dar nimeni nu mișcă. Poate primăria organizează un maraton de stat în ambuteiaj, cu premii pentru cel mai calm șofer. Până una-alta, timișorenii pot exersa yoga în mașină sau să învețe o limbă nouă cât așteaptă la semafor. Namaste, drum bun!
SINDICATELE ROMÂNE SAR LA GÂTUL GUVERNULUI: LISTE NEGRE PENTRU PROTESTATARI!
Federația Națională a Sindicatelor din Administrație (FNSA) e foc și pară după ce șeful Cancelariei, Mihai Jurcă, a cerut liste cu angajații care au protestat pe 15 septembrie 2025. FNSA consideră asta un abuz grosolan și amenință că va reclama România la Comisia Europeană și Organizația Internațională a Muncii. Președintele Bogdan Șchiop spune că astfel de practici sunt un atac la libertatea sindicală și pot afecta imaginea țării în Europa. Sindicatele cer oprirea intimidărilor, avertizând că România riscă sancțiuni pentru încălcarea normelor europene.
Vai, ce mai detectivi are Guvernul! Mihai Jurcă, cu pixul în mână, vrea să facă un „Top 10 protestatari” ca să știe pe cine să invite la ceai… sau la interogatoriu. FNSA le-a stricat feng shui-ul, amenințând cu plângeri la Bruxelles, de parcă CE n-are altceva de făcut decât să numere funcționarii revoltați. Poate data viitoare Guvernul organizează un protest „sponsorizat”, cu badge-uri și premii de participare, să fie toată lumea mulțumită. Până atunci, Bogdan Șchiop e gata să dea cu pixul în masă și să strige „Libertate!” ca-n filmele cu revoluții!
PUȘTIUL PE BICICLETĂ DIN BUCUREȘTI: FURĂ MÂNCAREA LIVRATORULUI ȘI DEVINE VIRAL!
Pe Bulevardul Regina Elisabeta, lângă Parcul Cișmigiu, un puști pe bicicletă a dat lovitura: a furat mâncarea unui curier asiatic, deschizând geanta acestuia și fugind cu pachetul. Momentul, surprins de un creator de conținut, a devenit viral pe net, transformând hoțul în starul zilei. Furtul din gențile curierilor e infracțiune serioasă, pedepsită cu închisoare sau amenzi, dar livratorii din București iau deja măsuri, inscripționând gențile pentru a evita confuziile. Curierul păgubit probabil încă se întreabă ce-a fost în capul puștiului.
Ce mai Robin Hood al Bucureștiului! Un puști pe bicicletă, probabil cu foamea în suflet și vântul în plete, a decis că mâncarea livratorului e mai bună decât ce are acasă. A dat o tură, a șutit pachetul și a fugit ca-n „Fast and Furious: Cișmigiu Drift”. Clipul e viral, iar puștiul probabil se laudă acum pe TikTok că e campion la „furat shaorma”. Păcat de curier, care a rămas cu geanta goală și cu visele spulberate. Data viitoare, poate pune un lacăt pe geantă sau livrează cu drona!
ROMÂNIA, CAMPIOANA SĂRĂCIEI: 17% DINTRE NOI TRĂIESC CA-N FILMELE CU DRAME!
Un raport al Erste Bank confirmă ce bănuiam: România e cea mai săracă țară din UE, cu 17,2% din populație afectată de deprivare materială și socială severă. Slovenia, Croația și Polonia sunt la ani-lumină distanță, cu rate de 1,8%, 2% și 2,3%. În România, 33,8% dintre copii riscă sărăcia sau excluziunea socială, iar inegalitățile regionale sunt crunte: București-Ilfov e „bogat” cu 12,3%, în timp ce Sud-Est și Sud-Vest Oltenia ating 40-45%. E o imagine care te face să te întrebi unde s-au dus promisiunile de „lapte și miere”.Umor și ironie: Felicitări, România, ai luat aurul la sărăcie! În timp ce Slovenia și Croația se laudă cu rate de sărăcie de parcă ar fi scoruri la ping-pong, noi ne mândrim cu 17,2% care trăiesc ca-ntr-un roman de Zola. Copiii noștri sunt campioni la „supraviețuire urbană”, iar Oltenia pare să joace în alt campionat, unul unde premiul e o găleată goală. București-Ilfov se crede Monte Carlo, dar restul țării se întreabă dacă „deprivare materială” include și lipsa de speranță. Poate data viitoare ne calificăm la „prosperitate”, dar până atunci, țineți-vă bine de portofel!
PENSIONARII DIN STRĂINĂTATE, LA UN CERTIFICAT DE VIAȚĂ DE SUSPENDARE!
De la 1 octombrie 2025, pensionarii români din străinătate riscă să rămână fără pensie dacă nu trimit certificatul de viață până pe 30 septembrie. Verificarea se face de două ori pe an, iar în Iași, din 2.000 de pensionari, doar 1.000 s-au conformat. Documentul, disponibil pe site-ul Casei Naționale de Pensii Publice, trebuie completat și semnat de o autoritate competentă. Dacă întârzie, pensia e suspendată până la procesarea certificatului, ceea ce poate însemna luni de așteptare pentru bătrânii care au uitat de birocrație.
Dragii noștri pensionari din diaspora, treziți-vă, că statul român vrea să știe dacă mai respirați! Certificatul de viață sună ca un reality show în care trebuie să dovedești că n-ai plecat la îngeri ca să-ți iei pensia. În Iași, jumătate dintre pensionari probabil au crezut că e o glumă sau au uitat parola de la site-ul CNPP. Birocrația românească lovește din nou, transformând pensia într-o cursă cu obstacole. Poate data viitoare le cer și o poză cu ziarul zilei, ca-n filmele cu răpiri!
acum 9 zile
FAPTUL DIVERS
HOȚII DE LIKE-URI ÎȘI BAGĂ NASUL ÎN PAGINILE TALE!
DNSC trage un semnal de alarmă asupra unei noi escrocherii care bântuie rețelele sociale. Utilizatorii primesc mesaje false, chipurile despre confirmarea drepturilor asupra paginilor pe care le administrează. Aceste mesaje conțin un formular-capcană care fură datele sensibile și le trimite direct în mâinile atacatorilor, care vor să-ți deturneze pagina pentru alte scamatorii. Specialiștii DNSC te sfătuiesc să nu dai click pe linkuri dubioase, să verifici starea paginii direct pe site-ul oficial al rețelei sociale și să nu-ți lași parolele pe mâna oricui. Plus, dacă vezi ceva suspect, raportează rapid la DNSC!
Vai, ce mai epocă trăim, fraților! Hoții nu mai sparg case, acum îți fură pagina de Facebook cu poze de la grătar! Îți trimit un mesaj de zici că-i de la Zuckerberg personal, cu un formular care arată ca o invitație la ceai cu Regina Angliei. Și tu, om cinstit, dai click, că doar vrei să-ți aperi colecția de meme! Hop, ți-au zburat datele, iar pagina ta acum promovează pastile de slăbit sau cine știe ce criptomonede dubioase. DNSC zice: „Nu fi naiv, verifică!” Dar hai, recunoaște, cine n-ar vrea să creadă că ești vedetă și cineva chiar vrea să-ți fure pagina cu 127 de like-uri?
CAMIONUL GROAZEI: DOI ÎNGERAȘI SALVAȚI DIN FRIGIDERUL RULANT!
Un accident de camion pe o autostradă din Utah a dus la o descoperire șocantă. Jacob Ortell Scott, un șofer de 28 de ani, a pierdut controlul camionului său frigorific, a rămas fără o roată și a lovit alte mașini. Polițiștii ajunși la fața locului au observat „două perechi de ochi” în interiorul camionului, descoperind două fete de 12 și 14 ani, captive în condiții sub zero grade, fără nicio cale de scăpare. Scott a fost arestat pentru abuz agravat asupra copiilor, iar fetele au fost returnate familiei. Cazul atrage atenția asupra pericolelor traficului de persoane.
Ei, na, ce mai șofer de cursă lungă! Domnul Scott nu doar că și-a transformat camionul într-un rollercoaster fără roată, dar a decis să fie și un soi de „babysitter” de coșmar! Două fetițe, închise în frigiderul lui pe roți, probabil visând la o înghețată care să le mai încălzească sufletul. Noroc cu polițiștii cu ochi de vultur, care au văzut „două perechi de ochi” și au zis: „Stai, că asta nu-i marfă obișnuită!”. Scott e acum la răcoare, dar nu în camion, ci în celulă. Morală? Dacă vrei să transporți ceva, mai bine livrezi pizza, nu groază!
TINERII CAZANAGII, LĂSAȚI FĂRĂ CAI-PUTERE!
Un proiect de lege propune ca șoferii începători să rămână fără permis dacă sunt prinși conducând mașini prea puternice, definite ca având peste 75 kW pe tonă. Sancțiunile includ amenzi de până la 4.050 de lei și suspendarea permisului pentru 90 de zile. Inițiatorul, Cezar Drăgoescu, spune că măsura vrea să reducă accidentele grave, în condițiile în care șoferii cu mai puțin de doi ani de experiență au cauzat aproape 700 de accidente în ultimii trei ani. Excepții sunt prevăzute pentru uz profesional sau dacă un șofer cu minimum zece ani experiență e prezent.
Vai, ce vremuri grele pentru tinerii noștri vitezomani! Abia ți-ai luat permisul, ai convins tata să-ți dea bolidul din garaj, și pac! Vine domnul Drăgoescu cu legea lui să-ți taie elanul de Schumacher. Mașini cu peste 75 kW pe tonă? Adică orice nu e Dacie 1310 e considerat rachetă! 4.050 de lei amendă și permisul suspendat, ca să înveți că nu ești în „Fast and Furious”. Dar stai, dacă ai un nene cu zece ani de experiență lângă tine, ești salvat! Așa că ia-ți bunicul copilot, că el sigur știe drumul… spre piață!
TOPORIȘCA AMORULUI: DOI ÎNDRĂGOSTIȚI AMENDAȚI ÎN CONSTANȚA!
Un bărbat de 55 de ani și concubina lui au fost amendați cu câte 3.000 de lei în Constanța, după ce au amenințat lumea cu o toporișcă. Incidentul s-a petrecut vineri seară, când o persoană a sunat la 112, raportând comportamentul agresiv al bărbatului. Polițiștii au intervenit rapid, l-au identificat, au confiscat toporișca și au aplicat amenzi conform Legii 61/1991 pentru comportament antisocial. Cazul arată cât de importantă e intervenția rapidă a autorităților în situații de violență.
Ce mai dovadă de iubire pasională în Constanța! Un domn de 55 de ani și iubita lui au decis că dragostea lor merită sărbătorită cu… o toporișcă! Probabil voiau să taie lemne pentru o cină romantică la lumina lunii, dar au uitat să întrebe vecinii dacă sunt de acord. Cineva a sunat la 112, că doar nu vezi în fiecare zi un cuplu fluturând toporul ca la defilare. Polițiștii, cu reflexe de ninja, au confiscat „arma dragostei” și le-au dat câte o amendă de 3.000 de lei, ca să învețe că romantismul nu se face cu tăișul. Poate data viitoare încearcă cu trandafiri!
O FEMEIE DĂ CU SECUREA ÎN PANOUL ELECTRIC!
O femeie de 57 de ani din România a fost reținută pentru 24 de ore după ce a terorizat vecinii, distrugând un panou electric cu o secure și amenințându-i cu un cuțit. Incidentul, filmat de o cameră de supraveghere, o arată pe femeie agitând cuțitul și proferând amenințări cu moartea, lovind un tablou electric și distrugând un colet care nu era al ei. Autoritățile au deschis o anchetă, iar femeia este cercetată pentru amenințare. Se așteaptă o expertiză psihiatrică, care va decide dacă va fi internată sau arestată preventiv.
Doamne, ce vecinătăți animate avem! O doamnă de 57 de ani a decis că e timpul să-și pună amprenta în bloc, dar nu cu o prăjitură, ci cu o secure și un cuțit! Panoul electric? Praf! Coletul vecinului? Fâșii! Amenințări cu moartea? Bonus la pachet! Totul a fost filmat, ca un reality show de groază. Acum, doamna așteaptă expertiza psihiatrică, că poate doctorii vor zice: „E doar pasionată de redecorări extreme!”. Până atunci, vecinii probabil dorm cu lumina aprinsă… și cu ușa baricadată!
PAȘAPOARTE CU SEX BIOLOGIC? TRUMP ZICE „NU” TRANSGENDERILOR!
Administrația Trump a cerut Curții Supreme a SUA să blocheze emiterea de pașapoarte pentru persoanele transgender, după ce o judecătoare a interzis o politică ce recunoaște doar două sexe biologice. Departamentul de Justiție susține că ordinul judecătoarei Julia Kobick e nelegal, iar politica actuală discriminează persoanele transgender și non-binare. Curtea de Apel a Primului Circuit a refuzat suspendarea ordinului, așa că administrația a apelat la Curtea Supremă.
Ei, poftim, Trump iar a găsit o cauză nobilă: să se asigure că pașapoartele rămân „băieți și fete”, fără nuanțe! Judecătoarea Kobick a zis „nu-i corect”, dar administrația lui Trump insistă că e musai să păstrezi sexul biologic în acte, că doar nu vrei să confunzi vameșii! Curtea Supremă e chemată să tranșeze dilema, dar până atunci, imaginați-vă haosul la ghișeu: „Dom’le, ce sex să scriu aici? Că nu mai înțeleg nici eu!”. Poate Trump o să propună și un test ADN la coada pentru pașapoarte!
TÂNȚARII BRAZILIENI, ARMA SECRETĂ ÎMPOTRIVA DENGUE!
Știrea originală: Brazilia a inaugurat la Curitiba cea mai mare biofabrică din lume, care crește țânțari infectați cu bacteria Wolbachia pentru a combate febra dengue. Uzina Wolbito do Brasil, deschisă pe 19 iulie, produce 100 de milioane de ouă de țânțari pe săptămână și poate proteja 7 milioane de oameni la fiecare șase luni. Bacteria Wolbachia împiedică țânțarii să transmită virusurile dengue, Zika sau Chikungunya. Metoda a avut succes în opt orașe braziliene, protejând peste 5 milioane de oameni din 2014.
Bravo, Brazilia, ai dat lovitura! În loc să omori țânțarii, îi crești ca pe pui, dar le pui o bacterie care zice „nu virusului!”. La Curitiba s-a deschis Disneyland-ul țânțarilor, cu 100 de milioane de ouă pe săptămână! Imaginați-vă fabrica: linie de producție cu țânțari stresați, toți cu Wolbachia în „sânge”. Planul? Să-i elibereze în cartiere, ca niște supereroi cu aripi. Dengue, Zika, Chikungunya? Tremură de frică! Dar să nu ne trezim că țânțarii cer și sindicat pentru condiții de muncă!
TRUMP VERSUS PRESA: ȘTIRILE NEGATIVE SUNT „ILEGALE”!
Donald Trump a declarat că reportajele critice la adresa lui sunt „ilegale” și a pus sub semnul întrebării libertatea de exprimare. Într-o conferință de presă, a spus că majoritatea știrilor despre el sunt negative, afectând libertatea presei. Comentariile vin după suspendarea lui Jimmy Kimmel de la Disney, din cauza unor declarații controversate. Trump l-a lăudat pe comisarul Brendan Carr, criticând opoziția politicienilor, inclusiv a senatorului Ted Cruz, care a numit acțiunile lui Carr periculoase.
Aoleu, ce mai victimă e Trump! Toată presa îl „atacă” cu știri negative, de zici că e cel mai nedreptățit om de pe planetă! A zis că reportajele critice sunt „ilegale”, că doar el decide ce e libertate de exprimare. Jimmy Kimmel a fost suspendat, iar Trump aplaudă ca la un meci de wrestling. Comisarul Carr e „incredibil”, zice el, dar senatorul Cruz îi strigă: „Stai, că ne bagi în belea!”. Până la urmă, poate Trump o să ceară ca toate știrile să înceapă cu „Ce mai om fain e Donald!”.
acum 10 zile
FAPTUL DIVERS
EMMANUEL ȘI BRIGITTE MACRON PREGĂTESC EXPERTIZA ȘTIINȚIFICĂ SUPREMĂ: „DOVADA BIOLOGICĂ”
Emmanuel și Brigitte Macron au hotărât să ducă războiul împotriva dezinformării la un nivel cu totul nou, intenționând să prezinte dovezi „științifice” și fotografii pentru a demonstra că soția președintelui francez este, într-adevăr, femeie. Această strategie juridică de excepție face parte din procesul de defăimare pe care îl deschid în Statele Unite împotriva unui influencer american, după cum a confirmat vineri unul dintre avocații lor.
Cuplul prezidențial a intentat procesul în această vară împotriva comentatoarei conservatoare americane Candace Owens pentru răspândirea și exploatarea zvonurilor care circulă online de ani de zile, conform cărora Brigitte Macron „s-a născut bărbat”. Aparent, în epoca deep fake-urilor și a inteligentei artificiale, demonstrarea identității de gen necesită acum expertize științifice și dovezi fotografice în instanță – o premieră juridică care ar putea intra în manualele de procedură penală din întreaga lume. Ne întrebăm dacă va fi nevoie și de martori oculari pentru a atesta veracitatea dovezilor!
MINISTRUL EDUCAȚIEI DESCOPERĂ PARADOXUL ROMÂNESC: 99% PROFESORI „FOARTE BUNI” ÎN ȘCOLI „EȘUATE”
Ministrul Educației și Cercetării, Daniel David, a făcut o descoperire științifică remarcabilă: deși școala românească „arată așa cum știm și vorbim mult despre eșecul educației”, peste 99% din profesori au calificativul „foarte bine” la evaluarea anuală. O statistică care ar face invidioși și cei mai creativi economiști din țările cu hiperinflație controlată!
Într-un interviu pentru revista Dilema, ministrul a pus întrebarea retorică: „Vi se pare normal?”. Răspunsul pare evident pentru oricine cunoaște sistemul românesc de evaluare, unde nota maximă este acordată cu aceeași generozitate cu care se dau diplome de participare la concursurile pentru copii. Probabil că și în sistemul medical românesc, 99% din spitale ar avea calificativul „foarte bun”, în timp ce pacienții mor în holuri. Este acea magie românească prin care realitatea și evaluarea trăiesc în universuri paralele!
DIANA ȘOȘOACĂ CONVOCATĂ LA PROCURORI: CÂND EUROPARLAMENTARUL ÎNTÂLNEȘTE JUSTIȚIA
Diana Șoșoacă, europarlamentarul SOS, a fost convocată marți, 23 septembrie, la Parchetul General pentru o ședință de lucru în calitate de suspect. Meniul acuzațiilor include lipsire de libertate, ultraj și promovarea în public a unor idei și doctrine legionare – o colecție impresionantă care ar putea constitui baza unui curs universitar de științe penale.
Procurorii i-au atras atenția că, dacă nu se prezintă la audieri, ar putea fi adusă cu mandat – o amenințare care probabil că nu o sperie pe cineva care a făcut din provocarea autorităților o artă. Ne întrebăm dacă va veni însoțită de camerele de filmat pentru a transforma audierea într-un nou episod din serialul „Viața mea turbulentă de europarlamentar neînțeles”.
ROMÂNIA PRIMEȘTE 5,7 MILIOANE DE EURO: CÂND FURTUL DEVINE INVESTIȚIE CULTURALĂ
Statul român a intrat în posesia celor 5,7 milioane de euro, despăgubirea aferentă celor patru obiecte de patrimoniu furate din muzeul Drents din Olanda. Suma a ajuns direct în contul Muzeului Național de Istorie a României, transformând un caz de furt într-o afacere financiară neașteptat de profitabilă.
Banii au fost plătiți integral de una dintre cele mai mari companii de asigurări olandeze, demonstrând că, în anumite circumstanțe, criminalitatea poate deveni o sursă de finanțare pentru cultură. Este probabil cea mai eficientă metodă de obținere de fonduri pentru muzee din istoria recentă – deși nu o recomandăm ca strategie pe termen lung! Acum rămâne să vedem dacă această „sponsorizare involuntară” va fi menționată în plăcuțele explicative de lângă viitoarele expoziții.
POVESTEA FALSĂ DESPRE JUDECĂTORUL EMOȚIONANT: CÂND AI-UL FACE LITERATURĂ
O poveste emoționantă despre un judecător de la Tribunalul București s-a dovedit a fi falsă, fiind generată de inteligența artificială. Postarea a strâns peste 25.000 de aprecieri și comentarii pe rețelele sociale, demonstrând că românii sunt foarte receptivi la povești frumoase – chiar și când sunt inventate de roboți.
Specialiștii subliniază că aceste mesaje sunt folosite pentru a construi audiențe false, care ulterior pot fi manipulate în scopuri propagandistice. Sociologul Dan Petre explică că subiectul judecătorilor este de actualitate și generează interes, iar poveștile inspiratoare sunt atractive pentru public. Aparent, AI-ul a învățat să facă ceea ce autorii de telenovele fac de decenii: să creeze povești lacrimogene care să capteze audiența. Diferența e că acum roboții o fac mai eficient decât scenariștii plătiți!
SPITALELE BRITANICE ȘI ÎNTREBAREA MILENIULUI: „DOMNULE, SUNTEȚI ÎNSĂRCINAT?”
Bărbații dintr-un spital din nord-estul Angliei sunt întrebați dacă sunt însărcinați înainte de tomografie, în cadrul unui protocol standard care vizează protejarea pacienților, inclusiv a celor transgender. Această întrebare se pune pacienților cu vârste între 12 și 55 de ani, dar în unele spitale limita de vârstă se extinde până la 60 de ani.
Medicii consideră că această practică este stânjenitoare și creează situații absurde pentru pacienți, în special în cazurile de urgență. Imaginați-vă scena: un bărbat de 50 de ani, cu barba și burtă de bere, întrebat dacă e însărcinat înainte să-i facă o radiografie la mână fracturată! Criticile au apărut în contextul în care NHS este acuzat că investește în programe de diversitate, în detrimentul tratamentelor esențiale. Progresul medical britanic: de la „ia o aspirină” la „ești sigur că nu ești însărcinat?”.
TRUMP VS. NEW YORK TIMES: CÂND PLÂNGEREA JURIDICĂ DEVINE MANIFEST POLITIC
Judecătorul Steven D. Merryday a respins plângerea de 15 miliarde de dolari a lui Donald Trump împotriva New York Times, considerând-o inadecvată din punct de vedere juridic. Plângerea, redactată sarcastic, nu respecta regulile federale de procedură civilă, fiind descrisă ca un document politic mai degrabă decât o acțiune juridică serioasă.
Judecătorul a cerut echipei lui Trump să depună o nouă plângere în termen de o lună, limitată la 40 de pagini – o provocare pentru cineva obișnuit să comunice prin tweet-uri de 280 de caractere! În plângerea inițială, Trump acuza NY Times de partizanat în favoarea Partidului Democrat și includea atacuri asupra reporterilor și editurii Penguin Random House. Reprezentanții New York Times au salutat decizia, subliniind natura politică a plângerii. Pare că și în justiția americană există încă judecători care fac diferența dintre o plângere legală și un pamflet electoral!
TINERII LGBTQ+ DIN CHIȘINĂU ȘI ESCROCHERIILE „POZITIVE” TRANS-NISTRENE
Tineri din comunitatea LGBTQ+ din Chișinău au sesizat Poliția după ce au fost implicați în filmări sub pretextul unei platforme din SUA, într-un caz care demonstrează că escrocheriile moderne au devenit foarte creative. Un prezentator TV din regiunea transnistreană le-ar fi propus să participe, contra cost, la realizarea unor videouri „pozitive” despre comunitatea LGBTQ+.
Filmările s-au desfășurat timp de două zile în centrul municipiului Chișinău, iar participanții au fost remunerați cu sume între 150-200 de dolari. O tânără a declarat că materialele ar fi fost destinate unui canal YouTube american, dar acum participanții se tem de consecințe. Este prima dată când auzim de o înșelătorie în care victimele sunt plătite pentru a fi înșelate – o inovație în domeniul escrocheriilor care ar putea intra în manualele de criminologie! Aparent, nici măcar activismul pentru drepturi nu mai e la adăpost de șarlatanii care promit bani ușori.
acum 11 zile
FAPTUL DIVERS
DONALD TRUMP DESCOPERĂ CĂ FOARFECA DE PANGLICĂ E MAI UȘOARĂ DECÂT LOPATA
Într-o mărturisire care a zguduit lumea construcțiilor din America, fostul președinte Donald Trump a dezvăluit pe Truth Social că preferă să meargă la tăieri de panglică decât la șantiere. Această declarație a venit ca un șoc pentru toți cei care credeau că omul care promitea să construiască ziduri și să facă America măreață din nou ar fi un iubitor al betonului și al cărămizilor.
Seth Meyers, cunoscutul prezentator de la „Late Night”, nu s-a putut abține să nu ironizeze această nouă filosofie de viață trumpiană. Comicul a subliniat că Trump a evoluat de la omul poporului la aristocratul care se plânge de linguriță prea mică de la caviar. E ca și cum Mărgelatu ar spune că preferă să taie panglica la deschiderea unei crame decât să călce strugurii cu picioarele – tehnică, dar lipsită de autenticitate!
Meyers a reușit să surprindă perfect transformarea unui om care odată se mândrea cu imperiul său imobiliar în cineva care acum consideră că o foarfecă de panglică e mai grea decât o lopată. Ironia situației e că Trump, care și-a construit imaginea pe promisiunea de a „construi”, acum preferă să „inaugureze” – diferența fiind că primul necesită muncă, iar al doilea doar o poză și câteva aplauze.
–
ANAF-UL VÂNEAZĂ ORGANIZATORII DE NUNȚI, NU MIRILOR LE DĂ AMENZI DREPT CADOU
Într-o clarificare care a adus oarecare liniște în rândul cuplurilor cu planuri matrimoniale, președintele ANAF, Adrian Nicușor Nica, a explicat că agenția nu pune ochii pe darurile de nuntă ale mirilor, ci pe cei care fac bani din organizarea petrecerilor. Practic, ANAF nu vrea să știe câți lei ați primit în plic, ci câți lei încasează cel care v-a organizat nunțea fără să-i declare.
Nica a subliniat că ANAF lucrează neobosit pentru a combate evaziunea fiscală, în special în restaurante, unde unii patroni tratează bonul fiscal ca pe o raritate arheologică. El a cerut cetățenilor să raporteze aceste cazuri și a anunțat lansarea unei aplicații similare cu cea din Grecia pentru verificarea bonurilor – o aplicație care promite să fie la fel de populară ca o aplicație pentru plata taxelor.
Estimările arată că evaziunea fiscală din România mănâncă aproximativ 10% din PIB, ceea ce înseamnă că bugetul național pierde zilnic 148 de milioane de lei. E ca și cum România ar avea o găleată spartă în care toarnă bani, dar în loc să repare gaura, numărăm câți bani se scurg. Măcar să fim eficienți la numărătoare!
–
REȚEAUA GEORGESCU-POTRA SAU CUM SĂ DESTABILIZEZI O ȚARĂ CU BUGET DE FILM B RUSESC
Procurorul general a confirmat ceea ce mulți bănuiau deja: rețeaua Georgescu-Potra nu e doar un grup de entuziaști ai extremismului de weekend, ci o operațiune orchestrată din exterior, cu regia semnatură Kremlin. E ca un film de acțiune rusesc, doar că în loc de eroi care salvează lumea, avem personaje care încearcă să o destabilizeze cu buget de producție dubios.
Călin Georgescu, susținătorul naționalismului de import, s-a dovedit a fi piesa centrală într-un plan care pare să fie scris de cineva care a văzut prea multe filme cu spioni. În timp ce Horațiu Potra, liderul grupării paramilitare, și-a făcut bagajele pentru Rusia cerând azil politic – o mișcare care e echivalentul diplomatic al unui „am scăpat borcanul și acum fug acasă la mama”.
Detaliile din rechizitoriu dezvăluie o operațiune complexă, cu afaceriști dubioși și finanțare masivă, care pare să fi fost concepută într-o sală de ședințe unde harta României era folosită ca țintă pentru săgețele cu ventuză. Toată povestea ne amintește că vigilența față de dezinformare e la fel de importantă ca vigilența față de persoanele care cred că democrația e un joc de strategie pe calculator.
–
GUVERNUL STABILEȘTE COTE DE HÂRTIE: 15 COLI PE FUNCȚIONAR, CA LA RAȚIILE DE RĂZBOI
Într-o mișcare care ar fi făcut invidios chiar și pe Ceaușescu cu economisirea lui de energie, Guvernul a stabilit ținte clare pentru reducerea consumului de resurse în instituțiile publice până în 2036. Funcționarii nu ar trebui să folosească mai mult de 15 coli de hârtie pe zi – o restricție care sună ca un episod dintr-o distopie birocratică.
Comparativ, la Primăria comunei Bod din județul Brașov, consumul mediu este de 60 de coli pe funcționar – o diferență care sugerează că acolo fie se scriu romane în timpul programului, fie se folosește hârtia ca șervețele de masă. Daniela Gavriloiu, administrator public, subliniază dificultățile în reducerea consumului fără digitalizare – e ca și cum ai cere cuiva să facă baie fără apă, dar să rămână curat.
Consumul de apă trebuie limitat la 6,4 metri cubi pe angajat anual, iar deșeurile de birou nu trebuie să depășească 200 de kilograme pe angajat. Primăria Râșnov a început economisirea prin utilizarea televizoarelor pentru anunțuri publice – o inovație care ar fi revoluționară în 1995. Practic, funcționarii publici vor fi tratați ca pe niște soldați ai mediului, cu rații de hârtie și apă măsurate cu rigla.
–
LUPUL DIN POIANA RUSCĂ ÎNVINS DE O LOCALNICĂ CU NERVI DE OȚEL
În Munții Poiana Ruscă, o dramă seculară între om și lup s-a încheiat cu victoria unei localnice curajoase care a decis că nu mai acceptă terorismul canin în satul ei. Această regiune, unde lupii sunt învăluiți de mituri mai groase decât ceața de noiembrie, a fost din nou teatrul unei confruntări care sună ca dintr-o baladă populară.
Localnicii își amintesc de atacurile din anii ’70, când un lup a rănit grav mai multe persoane, inclusiv pe Maria Sârbu, care a povestit cum animalul avea „trăsături de om” – o descriere care face lupul să sune ca un candidat la concursul de transformare în varcolac. Această credință populară persistă în zonă ca ciupercile după ploaie – greu de eliminat și cu tendința de a se răspândi.
Deși populația de lupi din Carpați este cea mai mare din Uniunea Europeană (o realizare de care ne putem mândri la nivel european), specialiștii subliniază că aceștia evită contactul cu oamenii, fiind mai degrabă temători decât agresivi. E ca și cum am avea cea mai mare armată de introvertite din Europa – impresionant numeric, dar care preferă să stea acasă. Dualitatea dintre frică și respect față de lupi în conștiința românilor e ca relația cu politicienii – știm că există, îi respectăm teoretic, dar preferăm să nu-i întâlnim față în față.
–
JUMĂTATE DE MILION DE ROMÂNI RĂMÂN FĂRĂ ASIGURARE: SĂNĂTATEA DEVINE SPORT DE LUX
Peste 650.000 de români au rămas fără asigurare de sănătate de la 1 septembrie, într-o mișcare guvernamentală care face accesul la sănătate să pară ca intrarea la un club exclusivist. Aceștia riscă să ajungă la spital doar în cazurile în care alternativa e cimitirul – o situație care transformă urgențele în singurul serviciu medical disponibil pentru săraci.
Camerele de gardă sunt deja aglomerate cu pacienți care nu au asigurare, iar asistenții le explică opțiunile de plată ca niște consultanți financiari îmbrăcați în halate. E ca și cum sănătatea ar fi devenit un serviciu premium, iar consultația medicală – un abonament la Netflix al corpului uman.
Președintele Casei de Asigurări de Sănătate Brașov, Ancuța Daisa, a menționat că doar 10% dintre cei afectați au ales să se asigure voluntar, ceea ce demonstrează că majoritatea românilor preferă să-și riște sănătatea decât să plătească 2.430 de lei pe an. O sumă care, să fim drepți, pentru mulți români reprezintă bugetul de vacanță, de Crăciun și de ziua de naștere la un loc. Măcar să fim sănătoși când nu ne permitem să fim bolnavi!
GODLEY, TEXAS: CÂND CÂINII ABANDONAȚI ÎMBRĂȚIȘEAZĂ STILUL DE VIAȚĂ NOMAD ȘI FAC DIN ORAȘ PROPRIA REZERVAȚIE
Locuitorii din Godley, Texas, se confruntă cu o problemă care pare desprinsă dintr-un documentar despre supraviețuire urbană canină: pachete întregi de câini abandonați au decis că străzile orașului sunt noul lor cartier general, transformând zona într-un fel de Burning Man pentru animale fără stăpân. În special în zona Star Ranch, câinii malnutriți și potențial bolnavi au devenit vecinii nepoftiți ai dezvoltărilor rezidențiale, creând o situație care combină grija pentru bunăstarea animalelor cu temerile pentru siguranța publică.
Autoritățile locale, inclusiv poliția din Godley, au confirmat că primesc în mod regulat apeluri despre câini vagabonzi, iar unii locuitori au raportat spectacole impresionante cu până la 40 de câini pe străzi simultan – o scenă care probabil ar face invidioasă chiar și meuta din „101 Dalmațieni”, doar că aici vorbim despre o versiune mai sumbră, fără Cruella De Vil, dar cu destul de mult haos.
În absența unui ofițer specializat în controlul animalelor, poliția locală s-a trezit că trebuie să gestioneze și apelurile legate de câini agresivi, adăugând la paleta deja variată de responsabilități și îndatorirea de a negocia cu animale care nu respectă codul rutier. Un consilier local, probabil obosit de rapoartele zilnice despre invazia canină, a anunțat că va propune o regulă împotriva abandonului animalelor în următoarea întâlnire a consiliului – o inițiativă legislativă care sună ca o încercare de a pune ordine într-un western modern.
Și acum, să analizăm această dramă texană cu ochii unui observator amuzat: Godley pare să fi devenit accidental gazda unei convenții canine non-autorizate, unde participanții au uitat să plece acasă. E ca și cum cineva ar fi organizat o petrecere cu tema „Toți câinii abandonați sunt invitați” și ar fi uitat să specifice ora de sfârșit.
Dezvoltările urbane recente din nordul Texasului au avansat cu viteza progresului, dar au lăsat în urmă o problemă care pare să fie rezolvată cu viteza birocraţiei locale. E fascinant cum civilizația modernă poate construi cartiere întregi în timp record, dar să aibă nevoie de ședințe de consiliu pentru a decide dacă e okay să abandonezi câini pe stradă. E ca și cum ar face un GPS pentru mașini autonome, dar să nu știe cum să navigheze printr-o haită de câini flămânzi.
Ironia e că Star Ranch, un nume care evocă frontiera americană și spiritul pionieresc, a devenit gazdă involuntară pentru o frontieră cu totul diferită – cea dintre responsabilitatea umană și abandonul animal. Cowboys-ii de odinioară se luptau cu vitele sălbatice; locuitorii de astăzi se luptă cu golden retriever-ii și chihuahua-urile care au decis că libertatea e mai importantă decât găzduirea.
–
TRUMP DESCOPERĂ CĂ PRIMUL AMENDAMENT E SUPRAAPRECIAT ȘI BONDI SE PREGĂTEȘTE SĂ-L REPARE CU PROCESE ÎN SERIE
Președintele Donald Trump a făcut o descoperire care ar putea reshapa înțelegerea americanilor asupra propriilor drepturi constituționale: nu este „atât de sigur” în privința libertății de exprimare oferite de Primul Amendament. Această declarație neașteptată a venit ca o revelație politică care pune sub semnul întrebării unul dintre pilonii fundamentali ai democrației americane, fiind exprimată cu nonșalanța cuiva care nu e sigur dacă să comande pizza sau paste la cină.
Afirmația prezidențială a fost rapid urmată de o promisiune din partea Procurorului General Pam Bondi, care a anunțat că administrația va iniția acțiuni legale împotriva grupurilor de stânga pentru ceea ce consideră a fi „discurs de ură” – o categorie care pare să fie definită cu elasticitatea unei gume de mestecat și cu precizia unei prognoze meteorologice pe termen lung. Bondi pare să fi preluat rolul de gardian al discursului public, hotărând ce e acceptabil să spui în țara libertății.
Într-o interacțiune care a atins niveluri de tensiune comparabile cu o negociere de ostatici, reporterul ABC Jonathan Karl a devenit ținta atacurilor verbale ale lui Trump, care l-a criticat pe acesta și întreaga rețea de știri, sugerând că ar trebui să fie vizați pentru modul în care îl tratează. Trump a tratat interviul ca pe o bătălie personală, unde întrebările jurnalistice au fost interpretate drept acte de război mediatic.
Pentru a completa tabloul, Trump a anunțat un proces de 15 miliarde de dolari împotriva The New York Times, o sumă care face ca bugetul anual al NASA să pară bani de buzunar și care sugerează că în viziunea lui, daunele morale se calculează cu aceeași generozitate cu care se calculează deficitul bugetar american.
Să facem puțină analiză a acestei comedii constituționale: Trump pare să fi descoperit că Primul Amendament e ca o garanție la un produs – pare bună pe hârtie, dar în practică poate fi interpretată creativ. E ca și cum ar spune că nu e sigur dacă aerul e necesar pentru respirație, apoi ar angaja pe cineva să dea în judecată atmosfera pentru că nu îi place cum miroase.
Bondi, în rolul de procuror general reformator, pare să vadă „discursul de ură” peste tot, ca un detectiv care găsește indicii criminale în faptul că cineva a lăsat o cană murdară în chiuvetă. E fascinant cum administrația poate să identifice cu precizie chirurgicală „discursul de ură” al adversarilor politici, dar să aibă dificultăți în definirea conceptelor de bază ale libertății de exprimare.
Procesul de 15 miliarde împotriva The New York Times e echivalentul juridic al unui tantrum presidential – când nu îți place ce scrie presa despre tine, îi ceri să plătească suficient cât să cumperi o țară mică. E ca și cum ar critica oglinda pentru că îi arată propriul chip, apoi ar da-o în judecată pentru defăimare.
Libertatea presei în era Trump pare să devină la fel de liberă ca internetul în Coreea de Nord – existent teoretic, dar cu aplicabilitate practică discutabilă. E ironic că țara care a exportat democrația în toată lumea să ajungă să importe tehnici de control mediatic care ar face invidioase regimurile autoritare din secolul trecut.
acum 15 zile
FAPTUL DIVERS
