CONTRABANDĂ DE PUFĂIT LA OTOPENI: ROMÂNI ȘI INDIENI ÎNTR-O POVESTE FUMEGĂTOARE

Știrea originală: Pe 12-13 octombrie 2025, un control de rutină pe Aeroportul Otopeni a scos la iveală o adevărată comoară ascunsă: 110 kilograme de tutun și 35.000 de țigări, pitite cu grijă în bagajele a trei români și cinci indieni. Românii s-au ales cu o amendă usturătoare de 15.000 de lei, iar țigările și tutunul au fost confiscate mai repede decât fumează un dependent de nicotină în pauza de masă. Indienii, veniți din Istanbul și Dubai, au primit un „cadou” mai puțin plăcut: interdicție de intrare în România timp de cinci ani și vizele de lungă ședere anulate. Poliția de Frontieră a declarat că astfel de tentative de contrabandă sunt la ordinea zilei, iar sancțiunile pot varia de la amenzi zdravene la pedepse penale, în funcție de cât de obraznici sunt contrabandiștii.

Ce mai petrecere internațională pe Otopeni, dragilor! Trei români și cinci indieni s-au gândit să deschidă un bazar de tutun chiar în bagajele lor, cu 110 kile de frunze și 35.000 de „paie de tras pe nas”. Probabil visau să deschidă o fabrică de țigări artizanale în Drumul Taberei, dar vameșii, cu ochii mai ageri decât un uliu la vânătoare, le-au stricat planurile. Românii au scos din buzunar 15.000 de lei amendă, să le treacă pofta de antreprenoriat fumos, iar indienii au primit un „pa, pa” de cinci ani din România, plus un șut în vizele lor de lungă ședere. Se pare că au confundat Otopeniul cu un duty-free fără reguli! Poliția de Frontieră, cu tonul unui profesor care prinde elevul cu țigara în toaletă, ne amintește că astfel de „afaceri” sunt mai comune decât coada la shaorma. Data viitoare, băieți, mai bine aduceți niște mirodenii legale, că tutunul ăsta miroase a dosar penal!

---

TROTINETE FURATE SUB NASUL PROFILOR: MĂNĂȘTURUL, NOUL FAR WEST AL CLUJULUI

În seara de 12 octombrie 2025, doi adolescenți de 14 ani din Cluj-Napoca au fost jefuiți în cartierul Mănăștur, chiar în fața unui magazin Profi. Agresorii, presupuși minori, i-au amenințat cu un cuțit și le-au furat trotinetele electrice. Incidentul a avut loc când unul dintre băieți a intrat în magazin, iar celălalt a rămas afară, moment în care doi indivizi mascați au trecut la acțiune. Poliția a fost alertată și a deschis o anchetă pentru tâlhărie calificată, iar victimele au fost chemate să dea declarații. Martorii au descris scena ca fiind rapidă și intimidantă, iar incidentul a stârnit îngrijorare în comunitate, autoritățile cerând părinților să fie mai vigilenți.

Vai de trotinetele Clujului, că au devenit trofeele bandiților din Mănăștur! Doi puști de 14 ani, care probabil visau la o plimbare eco-friendly prin cartier, s-au trezit cu cuțitul la gât și fără trotinete, fix în fața unui Profi, unde se vând și crenvurști, dar nu și curaj. Se pare că doi „ninja” minori, cu fețele ascunse ca în filmele cu hoți de buzunare, au decis că trotinetele electrice sunt mai cool decât o pungă de pufuleți. Unul dintre băieți era în magazin, probabil căutând o ofertă la chipsuri, când amicul său a fost „taxat” de noii regi ai asfaltului. Poliția a sărit în acțiune, cu dosare de tâlhărie calificată și promisiuni că-i prinde pe micii „Bonnie și Clyde” ai Mănășturului. Comunitatea e în fierbere, iar părinții sunt sfătuiți să-și echipeze copiii cu trotinete antiglonț sau, mai bine, să-i țină în casă să joace Minecraft. Mănăștur, bine ai venit în Vestul Sălbatic!

---

PLOIEȘTI: CANDIDATA LA PERMIS A DAT EXAMENUL… ÎN MAȘINA PARCATĂ A VECINULUI

O femeie de 45 de ani din Ploiești a transformat examenul auto într-un spectacol nedorit pe 12 octombrie 2025. În timpul probei practice, aceasta a pierdut controlul volanului, lovind un autoturism parcat și, mai grav, pe instructorul auto de 58 de ani, care a fost rănit la picioare. Incidentul s-a petrecut în jurul orei 11:30, iar instructorul a fost transportat la Spitalul Județean de Urgență Ploiești, unde se află în stare stabilă. Poliția suspectează că femeia a virat greșit roțile înainte de a porni, ceea ce a dus la accident. Atât candidata, cât și examinatorul au fost testați cu etilotestul, rezultatele fiind negative. Un dosar penal pentru vătămare corporală din culpă a fost deschis, iar investigațiile continuă.

Doamnelor și domnilor, Ploieștiul are o nouă campioană la „Cum să-ți ratezi permisul cu stil”! O candidată de 45 de ani, probabil cu vise de Schumacher, a decis că examenul auto e un bun moment să testeze rezistența unei mașini parcate și a picioarelor instructorului. Într-o manevră demnă de un film cu cascadorii, femeia a virat volanul ca și cum ar fi vrut să intre direct în Cartea Recordurilor, lovind o mașină parcată și pe bietul instructor, care acum își numără vânătăile la Spitalul Județean. Testul cu etilotestul a ieșit negativ, deci nu putem da vina pe vinul de anul trecut, ci doar pe o confuzie între „dreapta” și „haos total”. Poliția a deschis un dosar penal, iar noi ne întrebăm: oare ce mai urmează? Un test de parcare în vitrina magazinului? Ploiești, pregătește-te pentru sezonul 2 al „Șoferi de groază”!

---

RADARELE VIITORULUI: VITEZA MEDIE TE ARDE LA BUZUNAR, NU DOAR LA RADAR!

România se pregătește să implementeze un sistem de monitorizare a vitezei medii pe tronsoane, similar celui din vestul Europei și Bulgaria. Camerele fixe vor calcula viteza medie a mașinilor pe distanțe de câțiva kilometri, descurajând accelerările bruște între radare. Planul prevede instalarea a 400 de camere radar, dar achiziția nu a început încă. Sistemul urmărește reducerea accidentelor, în contextul în care România are una dintre cele mai mari rate de mortalitate pe șosele din UE, cu cinci decese zilnic în accidente rutiere. Șoferii care depășesc limita de viteză pe un tronson vor fi amendați automat, chiar dacă încetinesc în fața camerelor.

Gata cu joaca de-a „încetinesc la radar și accelerez ca nebunul după”! România intră în era „Big Brother al asfaltului”, cu un sistem care-ți calculează viteza medie ca un contabil nemilos. 400 de camere radar, care probabil vor fi mai punctuale decât funcționarii publici, vor pândi fiecare kilometru parcurs, gata să-ți trimită o amendă direct în cutia poștală. Vrei să faci pe Senna între două sate? Ghinion, că acum te prinde și dacă încetinești cu zâmbetul pe buze în fața camerei! România, campioană la gropi și accidente, vrea să ne învețe să conducem ca niște călugări în meditație, căci cinci morți pe zi pe șosele nu-s de glumă. Așa că, șoferi, pregătiți-vă să mergeți ca melcul sau să vindeți mașina pentru a plăti amenzile. Drum bun… și lent!

---

COADĂ LA SARMALE ȘI SFINȚENIE: SFÂNTA PARASCHEVA, MAGNET DE PELERINI

Peste 170.000 de pelerini au stat la coadă, uneori și 12 ore, pentru a se închina la moaștele Sfintei Parascheva, în Iași, pe 12-13 octombrie 2025. Esplanada Catedralei Mitropolitane a fost plină de credincioși din toată țara, care au participat la Sfânta Liturghie oficiată de 30 de preoți din șase țări. Oamenii au venit cu rugăciuni pentru sănătate și recunoștință, iar atmosfera a fost una de liniște și bucurie. Unii pelerini au avut nevoie de îngrijiri medicale din cauza oboselii, dar spiritul a rămas pozitiv. După slujbă, organizatorii au împărțit peste 60.000 de sarmale, iar vremea bună a încurajat și mai mulți credincioși să vină.

Iașul s-a transformat în capitala mondială a răbdării și a sarmalelor, cu 170.000 de pelerini care au stat la coadă mai ceva ca la reducerile de Black Friday! 12 ore de stat în picioare pentru a atinge moaștele Sfintei Parascheva, cu rugăciuni pentru sănătate, dar și cu speranța că vor prinde o porție din cele 60.000 de sarmale împărțite ca la nunta satului. 30 de preoți din șase țări au pus la cale o liturghie demnă de Oscar, iar credincioșii, cu ochii umezi și stomacul ghiorăind, au creat o atmosferă de „pace și varză”. Unii au leșinat de oboseală, dar au fost ridicați cu miros de sarmale și duh sfânt. Vremea bună a fost ca o binecuvântare, iar coada a crescut mai ceva ca aluatul de cozonac. Sfântă Parascheva, ai grijă să ne ajungă sarmalele și anul viitor!

---

SĂRĂCIA COPIILOR: ROMÂNIA, BRONZ LA INEGALITATE, DAR FĂRĂ APLAUZE

Știrea originală: Conform unui raport al organizației „Salvați Copiii” din 2024, 33,8% dintre copiii din România trăiesc în risc de sărăcie sau excluziune socială, peste media UE de 24,2%. Situația este mai gravă în mediul rural, iar România ocupă locul al treilea în UE la sărăcia infantilă, după Bulgaria și Spania. Între 2019 și 2024, numărul copiilor săraci din Europa a crescut cu 446.000. Raportul subliniază necesitatea unor politici coerente pentru a combate inegalitățile și a sprijini familiile vulnerabile, evidențiind impactul social și moral al sărăciei asupra viitorului generației actuale.Versiunea pamflet: România urcă pe podiumul sărăciei, dar fără imn sau medalii! 33,8% dintre copiii noștri trăiesc cu spectrul sărăciei și al excluziunii sociale, în timp ce media UE ne privește cu milă de la 24,2%. În satele noastre, unde găinile sunt mai bogate decât oamenii, situația e și mai sumbră. Locul trei în UE, după Bulgaria și Spania, sună ca o performanță, dar e mai degrabă un duș rece. În cinci ani, Europa a „crescut” cu 446.000 de copii săraci, iar noi contribuim cu mândrie la statistici. „Salvați Copiii” strigă după politici coerente, dar parcă e mai ușor să promiți autostrăzi decât să pui o pâine pe masa copiilor. Viitorul generației? Sună ca un film SF, dar fără happy-end. Haide, România, că putem mai mult decât un loc trei la sărăcie!

---

MURĂTURILE, NOUL AUR AL PIEȚEI OBOR: HREAN MAI SCUMP DECÂT PORCUL!

În Piața Obor din București, prețurile murăturilor au explodat, hreanul ajungând la 40 de lei pe kilogram, mai scump decât carnea de porc. Gospodinele și comercianții se luptă să pregătească proviziile de iarnă, dar prețurile la gogoșari și castraveți sunt și ele în creștere. Oamenii se plâng de scumpiri și de lipsa ofertelor accesibile, iar mulți pensionari renunță la tradiția murăturilor din cauza costurilor. Comercianții profită de cererea mare, iar prețurile continuă să crească pe măsură ce iarna se apropie.

Bine ați venit în Obor, unde hreanul e mai scump decât un file de porc și murăturile au devenit simbolul luxului! La 40 de lei kilogramul, hreanul e noul caviar al Bucureștiului, iar gospodinele se înarmează cu calculatoare ca să-și permită un borcan de castraveți. Gogoșarii și varza costă cât o rată la bancă, iar pensionarii privesc cu jind la tarabe, visând la vremurile când murăturile nu cereau credit ipotecar. Comercianții, cu zâmbetul pe buze și buzunarele pline, se laudă cu „recolta de aur”, în timp ce clienții numără mărunțișul și oftează. Iarna asta, s-ar putea să mâncăm doar povești despre murături, că la prețurile astea, mai bine punem sare direct pe pâine!

---

TRUMP ȘI „MITRALIERA DE BUZE”: CONTROVERSĂ CU AROMĂ DE SCANDAL

Donald Trump a stârnit un val de critici după ce a făcut comentarii considerate nepotrivite despre purtătoarea de cuvânt a Casei Albe, Karoline Leavitt. În timpul unei întâlniri cu jurnaliștii pe Air Force One, Trump a întrebat cum se descurcă Leavitt, adăugând: „Acea față și acele buze, se mișcă ca o mitralieră, nu-i așa?”. Comentariile au fost comparate cu altele mai vechi în care a lăudat-o, dar reacțiile online au fost majoritar negative, mulți considerând remarcile ofensatoare și inadecvate. Criticii au subliniat că astfel de observații reflectă un comportament problematic al fostului președinte.

Donald Trump lovește din nou cu finețea unui elefant într-un magazin de porțelanuri! Aflat pe Air Force One, fostul președinte a decis că e momentul perfect să laude „buzele ca o mitralieră” ale purtătoarei de cuvânt Karoline Leavitt, transformând o simplă întrebare despre competența ei într-un one-man show de prost gust. „Acea față și acele buze” – zice Trump, probabil crezând că e jurat la un concurs de miss. Internetul a explodat mai ceva ca un popcorn uitat în cuptor, cu utilizatori care l-au taxat pentru „complimentele” lui demne de un serial de comedie ratat. Criticii spun că e doar Trump fiind Trump, dar parcă e timpul să-i dea cineva un manual de bune maniere. Sau măcar un filtru pentru gură!

ORBUL CARE TĂIA CRĂCI CU DRUJBA ȘI FĂCEA PIAȚA CU OCHI DE ȘOIM

Într-un colț pitoresc de lângă Vicenza, un italian de 70 de ani a dus frauda la nivel de artă, încasând timp de 50 de ani o pensie de invaliditate de peste un milion de euro, chipurile pentru că era nevăzător. Omul, care probabil ar fi putut concura la tir cu arcul, a fost prins de poliție în plină acțiune: grădinărea cu unelte mai periculoase decât un film de groază și făcea cumpărături în piață cu o dexteritate de invidiat. Autoritățile, cu sprânceana ridicată și dosarele pregătite, l-au acuzat de fraudă agravată, conform agenției ANSA. Bărbatul, care probabil se uita la stele noaptea fără telescop, așteaptă acum să vadă (la propriu) ce pedeapsă îi rezervă justiția italiană.

Vai, ce poveste demnă de un Oscar pentru ipocrizie! Imaginați-vă: omul, cu bastonul de nevăzător în mână, tunde gardul viu cu precizia unui chirurg și alege roșii din piață ca un expert în horticultură. Cincizeci de ani de pensie, un milion de euro, și nici măcar o pereche de ochelari fumurii ca să țină legenda vie! Poate că omul chiar credea că e nevăzător, dar doar când venea vorba de facturi. Poliția, săraca, probabil s-a frecat la ochi de uimire, întrebându-se dacă n-au greșit ei dosarul. Un sfat pentru următorul „orb” de profesie: data viitoare, lasă drujba și ia-ți un câine-ghid, măcar să dai mai bine în poză!

---

VIOLETA, POLIȚISTA-CÂINE-DE-SALVARE CU MANEVRE DE SUPER-EROU

În noaptea de 6 octombrie, Violeta, polițistă din Prahova la Compartimentul de Analiza și Prevenire a Criminalității, a fost trezită de câinele său, care probabil simțea că e rost de o faptă bună. Ieșind pe scara blocului, a dat peste o familie disperată: bebelușul lor de o lună se înecase cu sirop de tuse, iar părinții sunau la 112 în panică. Fără să stea pe gânduri, Violeta a aplicat manevre de prim-ajutor, salvând viața micuțului, care a început să respire din nou. Ulterior, a vizitat bebelușul la spital, unde a aflat că e sănătos, învățând astfel că fiecare secundă contează în astfel de momente critice.

Doamnelor și domnilor, faceți cunoștință cu Violeta, polițista cu reflexe de super-erou și câinele ei, care probabil merită o medalie pentru nas fin! În timp ce alții dorm ca lemnele, Violeta sare din pat ca un ninja, gata să înfrunte siropul de tuse, dușmanul bebelușilor. Imaginați-vă scena: părinții în lacrimi, 112 la linie, și apare Violeta, cu mâinile magice, transformând un moment de groază într-un final de telenovelă cu happy-end. Câinele, săracul, probabil se întreabă de ce n-are și el o uniformă. Violeta nu doar că a salvat un bebeluș, dar ne-a și arătat că eroii adevărați nu poartă pelerină, ci uneori doar o pijama și o inimă mare!

---

MICROBUZUL ȘCOLAR DIN ȘIEU, EXECUTAT SILIT PENTRU CĂ PRIMĂRIA A JUCAT BANII LA PĂCĂNELE

În comuna Șieu din Maramureș, singurul microbuz școlar care ducea copiii la școală a fost executat silit din cauza datoriilor primăriei, lăsând elevii să viseze la educație din fața porții. Președintele Consiliului Județean, Gabriel Zetea, a sărit ca ars, numind decizia un abuz și o lipsă de decență, pentru că, zice el, un microbuz școlar nu e o mașină de fițe, ci un simbol al dreptului la educație. Autoritățile locale se chinuie acum să găsească soluții, în timp ce copiii se întreabă dacă n-ar fi mai rapid să meargă la școală cu căruța.

Bravo, domnule executor, ai lovit fix unde doare: la viitorul copiilor! În Șieu, microbuzul școlar a fost luat pe sus, că doar ce mai contează că niște puști trebuie să ajungă la ore? Probabil primăria a cheltuit banii pe lămpi de veghe pentru sediu sau pe cafea de fițe. Gabriel Zetea, cu vocea tremurând de indignare, ne amintește că educația e sfântă, dar se pare că executorii n-au citit memo-ul. Copiii din Șieu, între timp, exersează pentru maraton, că doar n-or să stea să aștepte un alt microbuz. Poate data viitoare primăria o să ceară un împrumut de la elevi, că tot au spirit civic!

---

SARKOZY, DE LA ELISEU LA PUȘCĂRIE: PRIMUL PREȘEDINTE UE CARE SCHIMBĂ CRĂCIUNUL PE GRATII

Nicolas Sarkozy a scris istorie, dar nu cum și-ar fi dorit: e primul fost șef de stat din UE care ajunge la închisoare, condamnat la cinci ani pentru infracțiuni legate de campania sa electorală din 2007. Fostul președinte francez a fost găsit vinovat de asociere infracțională, cu legături dubioase cu regimul lui Muammar Gaddafi. Deși a făcut apel, Sarkozy va petrece o perioadă în spatele gratiilor, așteptând să afle luni condițiile pedepsei. E un moment unic: niciun alt lider european n-a trecut de la palat la celulă după mandat.

Ei, ce mai poveste! Sarkozy, omul care altădată dădea mâna cu regii, acum numără gratii, primul președinte UE care face turism penitenciar. Campania din 2007? Se pare că a fost finanțată cu un pic de ajutor de la Gaddafi, că doar ce mai contează niște bani murdari când vrei să fii șef la Élysée? Acum, în loc de caviar și șampanie, Sarkozy se pregătește pentru meniul de pușcărie și, cine știe, poate o să conducă și acolo un club de dezbateri politice. Apelul e în curs, dar până atunci, fostul președinte o să aibă timp să mediteze la cum e viața fără costum de designer și cu cătușe la modă.

---

ADIO, ȘTAMPILE PE PAȘAPORT! ROMÂNIA INTRĂ ÎN ERA AMPRENTEI ȘI A FEȚEI SCANATE

România a trecut la controlul automat al frontierei, cu un sistem care scanează amprentele și fața călătorilor, trimițând ștampilele manuale la pensie. Lansat în cinci puncte de frontieră, sistemul Entry/Exit System (EES) promite să facă trecerea granițelor mai rapidă și mai sigură. Cetățenii britanici care au zburat din Sibiu spre Londra au testat deja tehnologia, care verifică identitatea în câteva secunde. În următoarele șase luni, datele biometrice vor deveni standard în UE, dar în perioada de tranziție, pașapoartele vor mai primi ștampile, ca să nu se simtă inutile.

Gata, fraților, s-a terminat cu romantismul ștampilelor pe pașaport! România a intrat în era SF, unde ți se scanează fața și amprentele mai repede decât zici „coadă la ghișeu”. Britanicii din Sibiu au fost cobaii fericiți, trecând granița cu o privire în cameră, de parcă erau la un casting pentru Hollywood. Sistemul EES e ca un portar de club select: te scanează, te aprobă și te lasă să treci, fără să-ți ceară bacșiș. Totuși, ștampilele mai rezistă o vreme, ca niște bătrâne nostalgice care nu vor să iasă din scenă. Pregătiți-vă, că în curând o să trecem granița cu un selfie și un zâmbet!

---

SHAYNE COPLAN, MILIARDARUL CARE A FĂCUT BANI DIN BAIE, LA PROPRIU

La doar 27 de ani, Shayne Coplan a devenit cel mai tânăr miliardar din lume care s-a îmbogățit pe cont propriu, transformând o idee născută în baia apartamentului său în platforma Polymarket, evaluată la 9 miliarde de dolari. Lansată în 2020, Polymarket folosește blockchain-ul pentru a permite pariuri pe diverse evenimente viitoare, iar o investiție de 2 miliarde de dolari din partea companiei-mamă a Bursei din New York l-a propulsat pe Coplan în liga miliardarilor. Succesul său, susținut de investitori din Silicon Valley, e o poveste de intuiție și perseverență.

Shayne Coplan, băiatul care a demonstrat că o idee bună poate încolți chiar și pe WC! La 27 de ani, în timp ce alții se chinuie să-și plătească chiria, el a făcut o platformă de pariuri care valorează cât PIB-ul unei țări mici. Polymarket e ca un cazinou futurist: pui banul pe ce crezi că o să se întâmple, iar blockchain-ul îți garantează că nu te păcălește nimeni. Cu 2 miliarde de dolari de la New York Stock Exchange, Coplan probabil își renovează baia cu marmură și aur. Silicon Valley aplaudă, iar noi ne întrebăm: oare ce idei geniale mai apar la următoarea vizită la toaletă?

---

DOVLEACUL CANADIAN, VICTIMA SECETEI: HALLOWEEN-UL RĂMÂNE FĂRĂ FELINARE

Canada e lovită de o criză de dovleci în 2025, din cauza secetei și valurilor de căldură care au afectat 71% din teritoriu și 70% din terenurile agricole. Fermierii din Nova Scotia până în Alberta raportează recolte slabe, cu dovleci mai mici și mai ușori decât de obicei. Greg MacKenzie din Prince Edward Island spune că dovlecii nu mai au greutatea de altădată, iar Danny Dill din Nova Scotia e șocat de schimbările climatice. Deși unii fermieri din Ontario obțin o calitate mai bună, producția națională a scăzut cu 10-15%, punând în pericol tradițiile de Halloween.

Săraca Canada, unde dovlecii au intrat la regim forțat din cauza secetei! Fermierii plâng pe câmpuri, că dovlecii lor sunt mai slabi decât un manechin de la vitrină. Greg și Danny, cu inimile frânte, povestesc cum dovlecii au uitat ce înseamnă să fie rotunzi și grei. Halloween-ul e în pericol, fraților! Cum o să mai sculptăm felinare dacă dovlecii sunt cât o portocală? Ontario mai salvează onoarea, dar în rest, Canada se pregătește pentru un Halloween cu morcovi sculptați. Poate e timpul să inventăm dovleacul gonflabil, că natura clar nu mai ține cu noi!

---

KENDAMA, JUCĂRIA CARE ÎI FACE PE COPII SĂ DEA TELEFONUL PE BĂȚ ȘI BILĂ

Kendama, jucăria japoneză care cere coordonare și răbdare, a cucerit inimile copiilor și adolescenților din România, dar a stârnit și controverse. Unele școli au interzis-o, de frică să nu devină elevii mai atenți la bilă decât la matematică sau să nu-și spargă capul în recreație. Părinții sunt împărțiți: unii laudă jocul pentru că îi ține pe copii departe de telefoane, alții se tem de accidente. Ministerul Educației a pasat responsabilitatea școlilor, dar kendama rămâne vedetă în comunități, cu experți care spun că dezvoltă mintea copiilor.

Kendama, mica revoluție cu băț și bilă, a pus pe jar școlile din România! În timp ce unii profesori visează la liniște, elevii jonglează ca niște ninja, uitând de TikTok și Instagram. Dar vai, ce pericol! O bilă de lemn zboară, un cap se sparge, și gata, e haos în curtea școlii! Părinții sunt ca la tribunal: unii zic că e mai bună ca o oră de meditație zen, alții se tem că o să ajungă la urgențe. Ministerul Educației, ca un arbitru plictisit, zice: „Faceți ce vreți, dar nu ne sunați pe noi!” Kendama, dragilor, e ca o poveste de dragoste: te prinde, dar s-ar putea să te mai și lovească!

NUNTĂ CU CUȚITE ȘI ALERGARE ÎN CRAIOVA: LOVE STORY SAU FILM DE ACȚIUNE?

La o nuntă din Craiova, pe 12 octombrie 2025, petrecerea a luat o turnură demnă de un film de Hollywood. Doi interlopi, probabil supărați că n-au prins buchetul miresei, au transformat ringul de dans într-un ring de box. Unul dintre ei a scos un cuțit și a început să-l alerge pe celălalt prin sala de evenimente, spre groaza nuntașilor care se așteptau la sarmale, nu la scene de groază. Poliția Dolj s-a autosesizat, încercând să descifreze dacă a fost o ceartă pentru o felie de tort sau ceva mai serios. Câțiva curajoși au încercat să-i despartă pe combatanți, în timp ce restul invitaților fugeau ca la maraton, probabil regretând că au ales tocuri în loc de adidași.

Iată că nuntașii din Craiova au avut parte de un spectacol all-inclusive: dans, dramă și un sprint gratuit! Doi cavaleri moderni, în loc să se dueleze cu pahare de țuică, au trecut direct la cuțite, transformând sala de evenimente într-un platou de filmare pentru „Rambo: Love Edition”. Imaginați-vă mireasa, cu voalul fluturând, încercând să-și păstreze zen-ul în timp ce invitații se împrăștiau ca puii la vederea uliului. Poliția, ca niște detectivi de ocazie, încearcă acum să descopere dacă motivul scandalului a fost o dedicație ratată sau o privire prea lungă la o farfurie cu friptură. Un sfat pentru viitoarele nunți: mai puține cuțite, mai multe prăjituri!

---

ARMATA ROMÂNĂ: 35% CRED CĂ REZISTĂ 48 DE ORE, RESTUL PARIAZĂ PE SARMALE!

Un sondaj Avangarde din octombrie 2025 arată că doar 35% dintre români cred că Armata Română ar rezista 48 de ore în caz de atac. 49% sunt sceptici, iar 16% au preferat să tacă, probabil gândindu-se la altceva. Cei cu studii sub liceu sunt cei mai pesimiști (60%), iar 58% dintre respondenți vor un buget mai mare pentru Apărare, deși 30% spun „nu, mulțumesc”. Doar 33% văd un risc mare de atac rusesc, iar 58% consideră pericolul mic. Încrederea în gestionarea Apărării de către Guvern e la cote de avarie, cu doar 22% optimiști. Sondajul, realizat pe 920 de persoane, are o marjă de eroare de ±3,4%.

Românii au vorbit, iar verdictul e clar: Armata Română e mai bună la defilat decât la rezistat, cel puțin în ochii a 65% dintre noi! Sondajul Avangarde ne arată că doar o treime dintre cetățeni cred că soldații noștri ar ține piept unui atac mai mult de două zile – probabil cât să apuce să mănânce o ciorbă și o sarma. Cei cu studii sub liceu sunt campioni la pesimism, probabil convinși că tancurile noastre ar rămâne fără benzină înainte să înceapă lupta. Totuși, 58% vor mai mulți bani pentru Apărare, poate sperând că o să ne luăm niște drone care să livreze și pizza. Cât despre amenințarea rusească, majoritatea zic „eh, ce-o fi, o fi”, arătând o încredere de invidiat în strategia „las’ că merge și așa”. Guvernul? Are încrederea a 22% dintre români, adică mai puțin decât un instalator care promite că vine „mâine dimineață”!

---

PĂSĂRILE ZBOARĂ SPRE EXTINCȚIE, DAR ȚESTOASA VERDE ÎNOTĂ CU STIL!

Un raport al Uniunii Internaționale pentru Conservarea Naturii (IUCN) arată că peste 61% dintre speciile de păsări sunt în declin din cauza defrișărilor și extinderii agriculturii. La o conferință din Abu Dhabi, specialiștii au cerut guvernelor să ia măsuri urgente pentru a respecta angajamentele de conservare. Păsările, vitale pentru polenizare și controlul dăunătorilor, sunt amenințate de activitățile umane. Totuși, țestoasa verde marină a cunoscut o revenire spectaculoasă datorită eforturilor de conservare, în timp ce focile arctice sunt în pericol din cauza schimbărilor climatice.

Se pare că păsările lumii au decis să ia o pauză prelungită, mulțumită nouă, care le tăiem pădurile mai repede decât zboară ele! Raportul IUCN ne dă vestea „bucuroasă”: 61% dintre specii sunt pe ducă, pentru că, ce mai, cine are nevoie de ciripit când ai tractoare? La Abu Dhabi, experții au strigat „salvați vrăbiuțele!”, dar guvernele par mai ocupate să numere recoltele decât penele. Totuși, țestoasa verde marină e ca un influencer care și-a revenit după o dietă proastă – populația ei crește, în timp ce focile arctice se topesc mai ceva ca un cub de gheață uitat în soare. Morala? Dacă nu salvăm păsările, măcar să învățăm să polenizăm de mână, că doar n-o fi așa greu!

---

TRUMP DĂ CU TARIFELE-N CRIPTOMONEDE: 400 DE MILIARDE DISPĂRUTE ÎNTR-O ZI!

Donald Trump a anunțat tarife vamale de 100% pentru importurile din China, provocând o prăbușire de 400 de miliarde de dolari a pieței criptomonedelor în 24 de ore. Bitcoin a luat-o la vale, afectând speculatorii care foloseau efectul de levier. Traderii se tem de vânzări în panică, iar Banca Angliei monitorizează bursele asiatice pentru o deschidere agitată. Un influencer cripto a fost găsit mort, suspectându-se un suicid legat de pierderi financiare. Decizia lui Trump a amplificat temerile privind o bulă speculativă în tehnologie și o criză în piața creditului privat.

Când Trump zice „tarife de 100% pe China”, criptomonedele aud „săriți de pe stâncă”! Într-o singură zi, 400 de miliarde de dolari s-au evaporat din piața cripto, mai rapid decât dispar banii din portofel la o nuntă românească. Bitcoin a făcut un plonjon demn de Jocurile Olimpice, lăsându-i pe speculatori să plângă în tastaturi. Un influencer cripto, probabil convins că Bitcoin o să-l facă milionar, a avut un final tragic, dovedind că pariurile pe levier sunt mai riscante decât ruleta rusească. Bursele asiatice se pregătesc de un rollercoaster, iar Banca Angliei stă cu ochii pe monitoare ca un elev la teza de mate. Trump, cu mâna pe butonul tarifelor, pare să spună: „Ce criză? Eu doar încălzesc atmosfera!”.

---

5. TRUMP PLĂTEȘTE SOLDATII, DAR GUVERNUL S-A ÎNCHIS LA PROPRIU!

Donald Trump a ordonat plata militarilor americani, în ciuda blocajului guvernamental cauzat de lipsa unui acord bugetar în Congres. Peste 700.000 de angajați federali sunt în șomaj tehnic, dar Trump a folosit autoritatea de comandant-șef pentru a asigura salariile soldaților pe 15 octombrie, utilizând fonduri disponibile. Negocierile dintre republicani și democrați sunt în impas, iar Congresul va relua votul pe o propunere republicană pe 14 octombrie. Trump refuză să negocieze pe probleme de sănătate până la redeschiderea guvernului.

În timp ce Congresul american se ceartă ca la piață pe buget, Trump a zis „soldații mei nu stau flămânzi!” și a ordonat plata lor, ca un Moș Crăciun cu uniformă de general. În rest, 700.000 de funcționari federali stau acasă, probabil uitându-se la seriale și numărându-și economiile. Republicanii și democrații se joacă de-a „cine clipește primul”, în timp ce guvernul e închis ca un chioșc de ziare duminica. Trump, cu o mână pe fonduri și alta pe Twitter, le-a trasat linie clară: fără buget, fără discuții despre sănătate! Congresul se pregătește să voteze din nou, dar până atunci, singurii care zâmbesc sunt soldații cu salariul în cont și, poate, Trump, care se visează împărat al finanțelor.

---

GENERALUL GHEORGHIȚĂ NE TRIMITE LA CUMPĂRĂTURI DE CRIZĂ: KIT DE SUPRAVIEȚUIRE CU SARMALE!

Generalul Vlad Gheorghiță, șeful Statului Major al Apărării, a cerut românilor să-și facă provizii pentru trei zile în caz de urgențe precum pene de curent sau inundații. Într-un interviu, el a dezvăluit că familia sa are un kit de urgență cu alimente neperisabile, apă, lanterne și medicamente. Gheorghiță a subliniat importanța educației civice pentru gestionarea dezastrelor, inspirându-se din alte țări cu programe similare. Mesajul său promovează responsabilitatea individuală, fără panică.

Generalul Vlad Gheorghiță ne-a dat temă pentru acasă: să ne umplem cămara ca pentru apocalipsă! Trei zile de supraviețuire, zice el, cu conserve, apă și lanterne, că doar n-o să ne prindă potopul cu burta goală. Omul e pregătit ca pentru un film SF: are kit de urgență, probabil cu zacuscă și murături incluse, să nu-i lipsească gustul de acasă. În timp ce noi ne întrebăm dacă să luăm și țuică pentru moral, generalul ne îndeamnă să fim responsabili, nu să alergăm la supermarket ca la Black Friday. Inspirat de alte țări, probabil visează la o Românie în care fiecare cetățean are un buncăr personal, cu Wi-Fi și rețete de supraviețuire. Hai, la cumpărături, că nu se știe când vine următoarea pană de curent!

---

BISERICA KENYANĂ SCHIMBĂ VINUL DE ÎMPĂRTĂȘANIE: ADIO, PAHĂREL ÎN BAR!

Biserica Catolică din Kenya a decis să înlocuiască vinul de împărtășanie, folosit excesiv în baruri, cu un sortiment special, „Vin de liturghie”, importat din Africa de Sud. Arhiepiscopul Anthony Muheria a spus că vechiul vin, disponibil comercial, și-a pierdut sfințenia. Noul vin a fost folosit prima dată la Ziua Națională de Rugăciune și nu va fi vândut în scop comercial. Decizia, susținută de enoriași, vizează păstrarea sacralității Euharistiei pentru cei peste 10 milioane de catolici din Kenya.

În Kenya, Biserica Catolică a zis „stop petrecerii!” și a schimbat vinul de împărtășanie, că prea se distrau enoriașii cu el prin baruri. Vechiul vin, care probabil era vedeta serilor de karaoke, a fost retrogradat, iar acum un „Vin de liturghie” fancy, adus din Africa de Sud, e starul slujbelor. Arhiepiscopul Muheria, cu aer de somelier divin, a declarat că fostul vin nu mai era sfânt, probabil pentru că era servit cu gheață și cola. Enoriașii, fericiți ca niște sfinți la picnic, au aplaudat schimbarea, iar barurile plâng după vremurile când vinul sfânt era best-seller. Morala? Dacă vrei să bei ceva sfânt, mergi la biserică, nu la cârciumă!

---

PAUL BIYA, ETERNUL PREȘEDINTE AL CAMERUNULUI: 92 DE ANI ȘI ÎNCĂ ÎN CAMPANIE!

Paul Biya, președintele Camerunului în vârstă de 92 de ani, candidează pentru al optulea mandat la alegerile din 12 octombrie 2025. În ciuda problemelor de sănătate și a îndemnurilor de a se retrage, Biya, care conduce din 1982, este favorit. Opoziția acuză comisia electorală de partizanat, iar criza costului vieții și conflictele din regiunile anglofone alimentează nemulțumirea. Tinerii sunt dezamăgiți de procesul electoral, iar Biya promite securitate și infrastructură, deși criticat chiar de fiica sa și de foști colaboratori.

Paul Biya, omul care face politica din Camerun de când dinozaurii erau doar o amintire, se pregătește să mai câștige un mandat, la venerabila vârstă de 92 de ani! Alegerile din 12 octombrie sunt ca un film văzut de zeci de ori: Biya candidează, opoziția strigă „hoții!”, iar el promite drumuri și pace ca un Moș Crăciun tropical. Tinerii camerunezi sunt mai entuziasmați de un serial Netflix decât de urne, iar fiica lui Biya îi face campanie inversă, spunându-le alegătorilor „nu-l votați, vă rog!”. Cu crize economice și conflicte în fundal, Biya pare să spună: „Sănătate? Vârsta e doar un număr, iar mandatul meu e veșnic!”.

NEW YORK TIMES DĂ CU FLIT PENTAGONULUI: „FĂRĂ CĂLUȘ PENTRU PRESA NOASTRĂ!”

The New York Times a refuzat să semneze un nou document impus de Departamentul Apărării al SUA, care condiționează accesul jurnaliștilor în instalațiile Pentagonului de promisiunea de a nu publica informații neautorizate. Politica fără precedent a Pentagonului oferă acestuia un control sporit asupra conținutului media. Richard Stevenson, redactor-șef, a declarat că aceste reguli limitează capacitatea presei de a relata despre armata americană, o instituție finanțată din fonduri publice. Jurnaliștii ar trebui să semneze o declarație prin care se angajează să nu dezvăluie informații considerate sensibile, chiar dacă nu sunt clasificate oficial.

Ia te uită ce tupeu la New York Times! Pentagonul a venit cu o foaie de parcă ar fi regulamentul unui club secret: „Semnează aici, jurnalistule, că n-o să spui ce vezi, chiar dacă nu-i secret!”. Dar Times-ul, ca un rebel cu pixul în mână, a zis „Nț, nene, noi scriem ce vrem!”. Richard Stevenson, șeful de acolo, a tunat că armata, plătită din banii contribuabililor, nu poate să pună botniță presei. Așa că, în loc să semneze jurăminte de tăcere, jurnaliștii de la NYT au trimis Pentagonului un mesaj clar: „Voi faceți războaie, noi scriem povești, fiecare cu treaba lui!”. Bravo, Times, că nu te lași cenzurat de uniformele cu stele!

---

ROMÂNIA, LA UN PAS DE BEZNĂ TOTALĂ: „PREGĂTIȚI LUMÂNĂRILE, CĂ VINE IARNA!”

Ministrul Energiei, Bogdan Ivan, a avertizat că România nu este ferită de riscul unui blackout energetic, conform unui studiu de 6.000 de pagini realizat de o companie de consultanță internațională. Acesta analizează riscurile pentru sistemul energetic național, mai ales în condiții de iarnă severă și oprirea centralelor pe cărbune de la Complexul Energetic Oltenia. România și-a asumat închiderea acestor centrale până la finalul anului 2025, dar Ivan negociază cu Comisia Europeană pentru a le menține temporar. De asemenea, se pregătește un centru de securitate cibernetică pentru a proteja sectorul energetic de atacuri externe.Pamfletul: Ei, poftim, dragi români, pregătiți lanternele și păturile, că ministrul Bogdan Ivan ne-a dat vestea „bucuroasă”: blackout-ul energetic ne paște ca un lup în iarna grea! Un studiu kilometric, de 6.000 de pagini (probabil scris de un robot care bea cafea non-stop), ne spune că, dacă dăm colțu’ cu cărbunele de la Oltenia, o să stăm la lumânare ca pe vremea lui Ștefan cel Mare. Ivan, ca un cavaler al becului, se roagă de Bruxelles să mai lase cărbunele să pufăie un pic, că doar n-om face saună cu energie verde! Plus că vrea un centru de securitate cibernetică, să nu ne taie rușii sau hackerii lumina de la distanță. Hai, dom’ ministru, aprinde-ne speranța, că de bezna iernii ne descurcăm noi!

---

POLIȚIA ROMÂNĂ, EROINA BANCNOTELOR DE RECUZITĂ: „AM SALVAT CONSTANȚA DE UN FILM DE SERIE B!”

Poliția Română a fost ironizată pe rețelele de socializare după ce a confiscat 4,8 milioane de bancnote falsificate, cu o valoare de peste 960 de milioane de euro, în Portul Constanța Sud. Bancnotele aveau inscripția „Prop Copy” și erau de recuzită, folosite în scopuri de divertisment. Internauții au glumit că nu era vorba de activități ilegale, ci de „bani de Monopoly”. Poliția a explicat că intervenția a fost preventivă, deoarece astfel de bancnote pot fi folosite în înșelăciuni. Un tânăr de 16 ani a fost implicat în plasarea unor astfel de bancnote la o firmă din Olt.

Vai, ce mai ispravă au făcut băieții noștri în uniformă! Poliția Română a dat lovitura secolului, confiscând 4,8 milioane de bancnote de recuzită, cu ditamai „Prop Copy” scris pe ele, de zici că era decorul unui film cu gangsteri de mâna a treia! Internauții au râs cu lacrimi: „Ce-ați salvat, fraților, platoul de filmare al lui Tarantino?”. Dar poliția, serioasă ca un vameș la vamă, zice: „Stați așa, că astea pot păcăli pe cineva!”. Un puști de 16 ani a încercat să joace rolul de „mare mafiot” în Olt, dar a fost prins mai ceva ca-ntr-un episod din „Las Fierbinți”. Bravo, poliție, că ne aperi de bancnotele de la Hollywood și de visele de Oscar ale puștanilor!

---

TRUMP TAIE ÎN CARNE VIE LA GUVERN: „DEMOCRAȚII, AFARĂ, CĂ N-AVEM BUGET!”

Donald Trump a anunțat concedieri masive în Guvernul federal al SUA, vizând în special democrații, pe fondul crizei bugetare. Aproximativ 300.000 de angajați civili din agenții precum Departamentul Trezoreriei și Agenția de Sănătate ar urma să fie concediați. Trump a atribuit aceste măsuri acțiunilor democraților, promițând detalii în curând. Shutdown-ul guvernamental, care durează de 11 zile, afectează muzee și operațiuni aeroportuare, iar negocierile între partide sunt blocate. Democrații acuză republicanii pentru pierderea locurilor de muncă.

Hopa, Trump a scos foarfeca și taie ca un frizer nervos! 300.000 de angajați federali, mai ales democrați, sunt trimiși la plimbare, că, zice el, „n-avem bani, iar voi ați făcut prostii!”. Departamentele Trezoreriei și Sănătății sunt ca niște săli de așteptare pustii acum, iar shutdown-ul de 11 zile a pus lacăt pe muzee și a dat peste cap aeroporturile. Democrații urlă că e vina republicanilor, republicanii zic că democrații sunt de vină, iar Trump, ca un regizor de reality show, stă cu popcornul și zice: „Să vedem cine cedează primul!”. Până una-alta, angajații concediați se uită la CV-uri și se întreabă dacă să aplice la McDonald’s sau direct la Mar-a-Lago!

---

COREEA DE NORD SĂRBĂTOREȘTE CU RACHETE ȘI VIP-URI: „80 DE ANI DE PARTID, 80 DE RACHETE!”

Coreea de Nord a organizat o paradă militară grandioasă la Phenian pe 10 octombrie, pentru a marca 80 de ani de la înființarea Partidului Muncitorilor. Evenimentul, desfășurat în piața Kim Il Sung, a inclus rachete balistice intercontinentale, vehicule de lansare a dronelor și prezența unor demnitari străini, precum prim-ministrul chinez Li Qiang și fostul președinte rus Dmitri Medvedev. Parada subliniază legăturile strânse cu Rusia, care primește sprijin din partea Phenianului în războiul din Ucraina, și cu China, principalul aliat al Coreei de Nord, afectată de sancțiuni pentru programul nuclear.

Ce mai fiestă la Phenian! Coreea de Nord a tras o paradă de pomină, ca să sărbătorească 80 de ani de la înființarea Partidului Muncitorilor, cu rachete balistice cât să sperie tot globul și drone de parcă pregăteau un remake al „Războiului Stelelor”! În piața Kim Il Sung, Kim Jong-un a scos tot ce avea mai strălucitor din arsenal, plus invitați de gală: chinezul Li Qiang și rusul Medvedev, care probabil au venit cu binoclul să admire spectacolul. Rusia și China aplaudă de pe margine, în timp ce restul lumii se întreabă: „Ăștia sărbătoresc un partid sau lansează un mesaj de ‘nu ne supărați’?”. Hai, Kim, mai ușor cu rachetele, că sancțiunile oricum te strâng de gât!

---

TRUMP, MAI TÂNĂR DECÂT INIMA LUI: „79 DE ANI, DAR CARDIAC SUNT DE 65!

Donald Trump, la 79 de ani, este în stare de sănătate excelentă, conform unui raport medical recent. Controlul de rutină efectuat la Spitalul Militar Walter Reed a arătat că vârsta sa cardiacă este de 65 de ani, cu 14 ani mai mică decât cea cronologică. Medicul Sean Barbabella a confirmat performanțe bune cardiovasculare, pulmonare și neurologice. Trump a fost vaccinat antigripal și a primit un rapel anti-COVID-19. Vânătăile de pe mâna sa sunt atribuite strângerilor frecvente de mână și utilizării aspirinei, iar el suferă de o insuficiență venoasă cronică benignă.

Incredibil, dar adevărat: Trump e ca vinul, devine mai bun odată cu vârsta! La 79 de ani, omul are inima unui tânăr de 65, de zici că face jogging în fiecare dimineață la Casa Albă! Doctorul Barbabella zice că Trump e ca un motor de Ferrari: inima bubuie, plămânii trag, creierul… ei, merge și ăla! Vânătăile de pe mână? Pff, de la strângeri de mână ca un superstar și de la aspirină, nu de la cine știe ce. Plus că s-a vaccinat antigripal și anti-COVID, ca să fie pregătit să lupte cu virușii și cu democrații în același timp. Insuficiență venoasă? O nimica toată, că Trump oricum circulă cu energia unui taur! Hai, Don, ține-o tot așa, că inima ta ne dă speranțe!

---

TIMIȘOREANUL CARE A VRUT SĂ DEA FOC LA BENZINĂRIE: „CU MITRALIERA ÎN MÂNĂ ȘI ALCOOL ÎN SÂNGE!”

Un bărbat din Timișoara a fost reținut după ce a încercat să-și incendieze mașina la o benzinărie, turnând aproape zece litri de benzină pe vehicul și pe el însuși, ținând o brichetă și amenințând cu o mitralieră. Un agent de securitate a intervenit rapid, prevenind o tragedie. Bărbatul, testat cu etilotestul, avea 0,67 mg/litru alcool pur în aerul expirat, nu deținea permis de conducere și este cercetat pentru tentativă de distrugere și alte infracțiuni.

Ce mai spectacol la Timișoara! Un nene s-a gândit să transforme o benzinărie în platoul unui film de acțiune, turnând benzină ca pe apă sfințită și fluturând o brichetă, cu o mitralieră în mână pentru decor! Cu 0,67 mg/litru alcool în sistem, probabil visa că e Bruce Willis în „Die Hard”. Fără permis de conducere, dar cu tupeu de Oscar, omul nostru a fost oprit de un agent de securitate mai rapid decât un supererou. Acum, e la răcoare, meditând la cariera lui ratată de cascador. Bravo, Timișoara, că ne ții cu sufletul la gură, dar mai ușor cu piromanii!

---

„BUNĂ DIMINEAȚA” CU ACCENT IRLANDEZ, MOTIV DE CONCEDIERE: „CE MAI ABERAȚIE LA FABRICA DE MEZELURI!”

Karl Davies, angajat la fabrica Oscar Mayer din Wrexham, a fost concediat după ce i-a spus managerului „bună dimineața” cu accent irlandez, în timp ce asculta muzică irlandeză, pe 13 august 2024. Managerul Scott Millward a considerat salutul o posibilă hărțuire rasială. Judecătorul Vincent Ryan a stabilit că, deși comportamentul a fost nepotrivit, nu a existat intenție de hărțuire. Tribunalul a concluzionat că ancheta a fost imparțială, dar concedierea lui Davies, cu 27 de ani de serviciu fără probleme, a fost abuzivă.

Să vezi și să nu crezi! Karl Davies, un biet om cu 27 de ani de trudă la fabrica de mezeluri Oscar Mayer, a fost dat afară pentru că a îndrăznit să spună „bună dimineața” cu un accent irlandez, în timp ce asculta niște muzică de la Dublin! Managerul Scott Millward, cu simțul umorului blocat în secolul trecut, a zis: „Stop, asta miroase a hărțuire rasială!”. Tribunalul a râs în barbă și a zis că e o prostie, dar Karl tot a rămas fără job. Adică, serios, omule, pentru un „good morning” cu accent de pub irlandez? Data viitoare, Karl, spune „salut” în engleză pură și lasă muzica irlandeză pentru acasă, că mezelurile nu suportă accente exotice!

FABRICA DE TANCURI CU BURUIENI, CÂNDVA SIMBOL AL MÂNDRIEI NAȚIONALE!

Ministrul Economiei, Radu Miruță, a făcut o dezvăluire șocantă: halele industriei naționale de apărare, unde ar trebui să duduie liniile de producție, sunt mai degrabă grădini botanice, invadate de copaci și buruieni! Pentru a pune mâna pe fondurile europene pentru reînarmare, România trebuie să bată palma cu mari producători internaționali ca să deschidă noi linii de producție. Miruță a tras un semnal de alarmă privind lipsa investițiilor în sectorul apărării, spunând că e imposibil să construim mașini de luptă doar cu „mândria națională” și resurse interne. Totuși, a avertizat că nu vom accepta să fim fraieriți în negocierile cu furnizorii străini, subliniind că independența în apărare e sfântă.

Vai de mine, ce mai industrie de apărare avem! În loc de tancuri și obuze, halele noastre sunt gazda unui festival al naturii, cu copaci care cresc nestingheriți printre utilaje ruginite! Radu Miruță, cu un ochi pe fondurile europene și altul pe buruienile patriei, ne spune că singura cale de a ieși din acest peisaj de film post-apocaliptic e să ne luăm de mână cu giganții internaționali. Dar stai, să nu creadă careva că vom accepta orice condiții, că doar nu suntem la piață să luăm țeapă cu roșii stricate! Visăm la independență, dar momentan ne luptăm cu natura care ne-a ocupat fabricile. Poate punem și niste capre să pască iarba, ca să fie peisajul complet!

---

SCHIMB DE BEBELUȘI ÎN AUSTRIA: SĂPTĂMÂNA ACEASTA, AFLĂ CINE ȚI-E MAMA!

Două femei din Austria, ambele născute în 1990, au descoperit că au fost schimbate la naștere într-un spital din Graz. Ambele, născute prematur și ținute în incubatoare, au aflat adevărul în circumstanțe diferite. Una a bănuit că nu e copilul biologic al părinților săi după ce testele de sânge au arătat o incompatibilitate. Cealaltă a descoperit recent, în timpul unei sarcini, și a contactat-o pe prima. Testele ADN au confirmat confuzia, iar acum cele două au avut ocazia să-și cunoască părinții biologici, într-o poveste demnă de un film dramatic.

Imaginați-vă scena: te uiți în oglindă și zici „ceva nu se potrivește, parcă nu seamăn cu mama”. Două austriece, născute în 1990, au trăit telenovela vieții lor când au aflat că au fost schimbate la naștere, ca niște colete la poștă! Una a prins de veste când grupa de sânge n-a dat bine la calcule, cealaltă a aflat în timp ce era gravidă, probabil întrebându-se de ce bebelușul ei nu va moșteni talentul la yodel al „familiei”. Spitalul din Graz, probabil cu un motto gen „dăm bebeluși la nimereală”, a creat un haos demn de Oscar. Acum, cele două femei își cunosc părinții biologici, dar oare ce mai urmează? Poate o reuniune de familie la un schnitzel, cu test ADN inclus în meniu!

---

CRAIOVA, CAPITALA NOROIULUI: CIZMELE DE CAUCIUC, NOUL SIMBOL AL ORAȘULUI!

Străzile de la periferia Craiovei se transformă într-un rai al nămolului după fiecare ploaie, localnicii fiind nevoiți să poarte cizme de cauciuc și să lase mașinile în curte, blocate în noroi. Lucrările de canalizare, care ar trebui să rezolve problema, sunt întârziate de luni bune, iar asfaltarea nu poate începe până nu se finalizează acestea. Localnicii sunt furioși și cer soluții rapide, în timp ce purtătorul de cuvânt al Primăriei Craiova spune că firma responsabilă a fost amendată, iar lucrările vor continua când vremea o va permite.

Bun venit în Craiova, unde ploaia transformă periferia într-o combinație de mocirlă și aventură extremă! Localnicii, echipați cu cizme de cauciuc și nervi de oțel, se luptă să iasă din case fără să-și lase pantofii în noroi. Mașinile? Păi, alea stau în curte, că doar nu vrei să-ți transformi Dacia în submarin! Lucrările de canalizare sunt mai lente decât un melc în vacanță, iar primăria, în marea sa înțelepciune, a amendat firma responsabilă, dar asfaltul? Eh, așteptăm să se alinieze planetele! Până atunci, craiovenii visează la gondole și la o primărie care să nu dea vina pe vreme pentru toate necazurile.

---

DANEMARCA ȘI ROMÂNIA ÎN RĂZBOI CU TIKTOK: COPIII, LA JOACĂ ÎN CURTE!

Danemarca vrea să interzică accesul copiilor sub 15 ani la rețelele sociale, prim-ministrul Mette Frederiksen subliniind că 60% dintre tinerii între 11 și 19 ani preferă să stea acasă în loc să iasă cu prietenii. În România, Senatul a adoptat o lege care cere acord parental pentru minorii sub 16 ani care folosesc servicii online, exceptând platformele educaționale. Legea urmează să fie dezbătută în Camera Deputaților.

Danemarca a zis „gata cu TikTok-ul, copii, mergeți să vă jucați cu mingea!” Mette Frederiksen, cu un discurs demn de un părinte exasperat, vrea să scoată tinerii din fața ecranelor, că prea stau lipiți de ele ca muștele de miere. În România, Senatul a zis și el „păi, dacă tot e moda, hai să cerem acordul părinților pentru puști sub 16 ani care se dau mari pe net”. Excepție fac platformele educaționale, că doar n-o să interzicem lecțiile online, nu? Așteptăm cu sufletul la gură ce zice Camera Deputaților, dar până atunci, pregătiți-vă să vedeți adolescenți descoperind minunățiile curții din spate și ale jocului „de-a v-ați ascunselea”!

---

SENATUL, FABRICA DE TĂIAT SALARII: ANGAJAȚII, ÎN GREVĂ DE PLÂNS!

Angajații Senatului au aflat că salariile lor vor scădea cu 10% din ianuarie 2026, conform unor surse din conducere. Ministerul Finanțelor a cerut reduceri de cheltuieli, iar Mircea Abrudean, șeful Senatului, a cerut clarificări. Angajații contestă legalitatea măsurii, spunând că nu există bază legală și că orele suplimentare nu sunt plătite corect. Nemulțumirile cresc, mai ales că reducerile par să vizeze doar salariile, nu și alte cheltuieli. Premierul Ilie Bolojan a anunțat o reformă amplă, dar sindicatele critică impactul asupra angajaților.

Senatul României, locul unde visele de leafă decentă se spulberă mai ceva ca baloanele de săpun! Angajații au primit vestea că din 2026 vor avea salariile ciopârțite cu 10%, că așa a zis Ministerul Finanțelor, care probabil numără banii cu degetele ude. Mircea Abrudean, ca un bun detectiv, a cerut clarificări, dar angajații sunt deja cu batistele în mână, plângând că orele suplimentare sunt plătite cu „mulțumesc” și o palmă pe spate. Ilie Bolojan, maestrul reformei, promite schimbări mari, dar sindicatele zic că singura schimbare vizibilă e gaura din portofelul angajaților. Poate data viitoare taie din cafeaua de la protocol, nu din salariile oamenilor!

---

BULGARIA, VÂNĂTOARE DE PREȚURI GREȘITE: CUMPĂRĂ ÎN EURO SAU IA AMENDĂ!

Bulgaria începe să aplice amenzi comercianților care nu afișează corect prețurile în euro și leva, trecând de la avertismente la sancțiuni din 8 octombrie. Inspecțiile vor viza comercianții cu amănuntul, furnizorii de servicii și magazinele online, cu amenzi de până la 1% din cifra de afaceri pentru firmele mari. Prețurile trebuie afișate clar, conform unei rate de conversie fixe, iar majorările speculative sunt interzise. Consumatorii sunt încurajați să raporteze neregulile.

Bulgarii au zis „gata cu joaca de-a prețurile!” și scot artileria grea: amenzi pentru comercianții care nu știu să afișeze prețurile în euro și leva ca la carte! Din 8 octombrie, inspectorii bulgari vor umbla cu lupa prin magazine și pe site-uri, gata să dea amenzi de zici că e Black Friday la sancțiuni. Dacă nu pui prețul clar, la rata fixă, sau dacă te apuci să umfli prețurile ca pe baloane, te trezești cu o amendă cât să-ți tremure mâna pe POS. Consumatorii? Păi, ei sunt noii detectivi, încurajați să pârască orice neregulă. Bulgario, pregătește-te să plătești în euro sau să plângi în leva!

---

SUCEAVA, ȚEAPA CU GPS: VALIZA GOALĂ, NOUL HIT AL CUMPĂRĂTURILOR ONLINE!

O femeie din Suceava a comandat un GPS de 410 lei online, dar a primit o valiză goală. Comanda, plasată pe 22 septembrie 2025, a fost livrată pe 6 octombrie prin Fan Curier. Femeia a sesizat Poliția, care a demarat cercetări pentru a stabili cum s-a produs înșelăciunea. IPJ Suceava investighează cazul de fraudă online.

O suceveancă a vrut să-și găsească drumul în viață cu un GPS de 410 lei, dar surpriză: coletul de la Fan Curier a venit cu o valiză goală, probabil ca să-și pună acolo speranțele spulberate! Comanda, plasată cu entuziasm pe 22 septembrie, a sosit pe 6 octombrie, dar în loc de navigație, femeia a primit un mare „pierde-te pe cont propriu!”. Poliția e pe urmele escrocilor, dar până atunci, suceveanca probabil se întreabă dacă n-ar fi mai bine să folosească o hartă clasică sau să întrebe trecătorii. Morală: online-ul e plin de surprize, dar uneori primești doar aer împachetat frumos!

---

GRETA VS. TRUMP: DEPORTARE DIN ISRAEL ȘI SCHIMB DE SĂGEȚI CU UMOR!

Greta Thunberg a fost deportată din Israel după ce a încercat să livreze ajutoare umanitare în Gaza, fiind interceptată de forțele israeliene. Președintele Donald Trump a comentat că Thunberg ar avea nevoie de un doctor pentru „probleme de furie”, numind-o „complet nebună”. Greta a replicat ironic, mulțumind pentru grija față de sănătatea ei mintală și sugerând că Trump ar putea beneficia de ajutor pentru gestionarea propriei furii. Incidentul a stârnit reacții internaționale și a scos în evidență tensiunile dintre activiști și lideri politici.

Greta Thunberg, eroina climei, a fost trimisă la plimbare din Israel după ce a încercat să ducă ajutoare în Gaza, dar a dat nas în nas cu forțele israeliene, care n-au fost impresionate de pancartele ei eco. Donald Trump, mereu cu un sfat la îndemână, a zis că Greta ar trebui să caute un doctor pentru „nervii ei”, numind-o „nebună de legat”. Greta, cu un sarcasm mai tăios decât o turbină eoliană, i-a mulțumit frumos pentru grijă și i-a sugerat lui Trump să ia niște lecții de zen. Rezultatul? Un schimb de replici mai savuros decât un serial Netflix și o nouă rundă de ceartă între activiști și politicieni. Popcorn, anyone?

MACRON PUNE EUROPA PE GÂNDURI: DEMOCRAȚIA, ÎN PERICOL DE A FI TIKTOK-IZATĂ!

Într-un discurs plin de patos din 3 octombrie, președintele Franței, Emmanuel Macron, a tras un semnal de alarmă mai serios decât o sirenă de ambulanță pariziană: democrația europeană e pe cale să fie sufocată de rețelele sociale controlate de giganți americani și chinezi! Cu un aer de profet al apocalipsei digitale, Macron a avertizat că, dacă europenii nu se trezesc din somnul scroll-ului infinit, în zece ani continentul va fi un bazar al extremiștilor și al dezinformării. Nu mai e suficient să-ți alegi deputatul și să te culci pe-o ureche, zice el, că democrația nu-i doar o bifă la urne, ci un spațiu al opiniei publice curate, nu un ring de fake news. România, ca de obicei, e în prima linie a acestui haos virtual, cu extremiști care par să-și fi luat doctoratul în trolling și dezinformare.

Vai, ce mai discurs apocaliptic ne-a livrat Macron, de zici că rețelele sociale sunt Godzilla care zdrobește democrația europeană! Poate ar trebui să ne mutăm cu toții pe un forum din anii 2000, unde singura dezinformare era că „te faci bine dacă bei ceai de mușețel”. Serios acum, Macron pare să creadă că europenii sunt niște naivi care dau like la orice conspirație despre cipuri 5G. Hai să ne mobilizăm, fraților, să salvăm democrația cu un hashtag bine plasat: #FărăTrolliÎnUE! România, desigur, e campioană la dat share la „știri” de pe grupuri obscure de WhatsApp, deci poate Macron ne-ar da un premiu pentru „creativitate în dezinformare”.

---

SENATUL ROMÂNIEI ZICE „STOP JOC” COPIILOR PE TIKTOK: MAJORAT DIGITAL LA 16 ANI!

Senatul României a dat o lege care să pună capăt haosului digital al puștanilor: de-acum, dacă n-ai 16 ani, nu mai intri pe TikTok sau Instagram fără acordul părinților! Propusă de senatoarea PNL Nicoleta Pauliuc, legea „Majoratului Digital” vrea să-i apere pe minori de capcanele internetului, obligând platformele să pună filtre de vârstă și să protejeze datele copiilor ca pe niște comori. Furnizorii de servicii digitale trebuie să se conformeze, că altfel îi paște amenda. Legea așteaptă acum undă verde de la Camera Deputaților, dar până atunci, părinții sunt sfătuiți să-și supravegheze odraslele care dau scroll ca hipnotizații.Umor și ironie: Bravo, Senat, ați descoperit că internetul nu-i loc de joacă pentru copii! De parcă părinții n-au destule griji cu temele și bătăile pe telecomandă, acum trebuie să aprobe și fiecare cont de TikTok al juniorului. Imaginați-vă scena: „Mamă, pot să-mi fac cont de Insta?” „Stai să citesc termenii și condițiile, dragă!”. Și platformele, săracele, vor pune filtre de vârstă, dar știm cu toții că puștii de 12 ani vor jura că-s născuți în ’98, ca să-și posteze dansurile virale. Hai, România, să mai dăm o lege: minorii să aibă voie doar pe Neogen, că acolo e mai safe!

---

ONU DĂ VERDE LA VIN, DAR SĂ NU EXAGERAȚI, CĂ OMS ÎȘI BAGĂ COADA!

Adunarea Generală a ONU a venit cu o declarație care să împace și capra vinului, și varza sănătății: consumul moderat de vin e ok, dar abuzul de alcool e marele inamic! Într-o sesiune plenară la New York, documentul „Political Declaration on Non-Communicable Diseases” a subliniat că un pahar de vin la masă nu-i totuna cu o beție cruntă. Industria vinului, lovită de schimbările climatice și de scăderea consumului, a primit vestea cu urale, dar OMS rămâne Grinch-ul petrecerii, insistând că orice strop de alcool e periculos. Declarația urmează să fie adoptată oficial, iar viticultorii speră să-și promoveze cultura paharului responsabil.

Ce frumos sună la ONU: „Beți vin, dar cu măsură, că nu vrem să vă vedem cântând karaoke la 3 dimineața!”. Industria vinului e în extaz, de parcă ONU le-a dat o medalie pentru fiecare sticlă de Fetească. Dar OMS, ca o mătușă severă, ne ceartă că și un pahar de vin e drumul spre pierzanie. Hai, măi, să bem un pahar de vin roșu pentru sănătatea inimii, că doar n-o să ne apucăm să bem ceai de tei la cină! România, desigur, e deja expertă în „consumul responsabil” – cine n-a văzut un unchi la nuntă care jură că „doar gustă” al treilea pahar?

---

FRANȚA, MAI SCUMPĂ DECÂT ITALIA LA ÎMPRUMUTURI: MACRON, CE-AI FĂCUT?!

Franța a intrat în hora instabilității financiare după ce prim-ministrul Sébastien Lecornu și-a dat demisia, luând piețele prin surprindere. Randamentul obligațiunilor guvernamentale pe 10 ani a sărit la 3,59%, depășind Italia, care stă la 3,58%. Investitorii s-au panicat, văzând Franța ca pe o bombă politică, în timp ce Italia, culmea, pare oază de stabilitate. Creșterea costurilor de împrumut arată că piețele nu mai au încredere în Franța, care se clatină politic mai ceva ca o barcă în furtună.

Opa, Franța, ce-i cu tine, ai depășit Italia la costuri de împrumut? Păi, ce mai ești tu, campioana baghetei, dacă până și italienii cu al lor „dolce far niente” par mai stabili? Lecornu și-a dat demisia și piețele au făcut ca toate cele, de zici că Franța e un reality show politic. Hai, Macron, cheamă-l pe Berlusconi din pensie, că poate îți dă un sfat despre cum să ții piețele fericite cu o pizza și un zâmbet!

---

SILVESTRU ȘOȘOACĂ, LA UN PAS DE A FI LINȘAT DE FANII DIANEI: DRAMA CONTINUĂ!

Silvestru Șoșoacă a vrut să-și vadă fosta soție, Diana, la Parchetul General, unde aceasta era audiată pentru 11 infracțiuni, de la lipsire de libertate la promovarea ideilor fasciste și antisemite. Dar fanii Dianei, înarmați cu steaguri și pancarte, l-au primit cu atâta „dragoste” încât jandarmii au intervenit să evite un scandal. Acuzațiile vin din 2021, când Diana și Silvestru ar fi agresat o echipă de jurnaliști italieni. Diana a rămas și fără telefon după ce s-a întâlnit cu susținătorii ei, care par să fie mai loiali decât o armată de fani la un concert de manele.

Săracul Silvestru, a crezut că merge să-și vadă fosta la Parchet și s-a trezit într-un episod din „Război în familie”! Fanii Dianei, cu steagurile lor, păreau gata să-l transforme în țintă de darts. Diana, regina controverselor, e suspectă de 11 infracțiuni, dar să fim sinceri, parcă o vedem mai degrabă într-un reality show decât la tribunal. Și faza cu telefonul pierdut? Probabil l-a confiscat un fan ca să posteze un selfie cu „doamna Șoșoacă, salvatoarea nației”! România, ce mai telenovelă!

---

FURTUL DE IDENTITATE ÎN ROMÂNIA: CUM SĂ-ȚI ÎNCHIRIEZI BULETINUL FĂRĂ SĂ ȘTII!

Furtul de identitate e noua modă în România, mai ales în lumea închirierilor de apartamente. Un proprietar-fantomă a folosit acte false pentru a păcăli studenți din Craiova, Timișoara și București, care au plătit chirii pentru locuințe inexistente. Călin-Ionuț Dumitrescu, un inginer IT din București, a aflat cu stupoare că buletinul lui e vedeta acestor escrocherii, fiind contactat de victime. Poliția l-a pus sub acuzare, deși el n-are nicio vină, iar un alt păgubit, Adrian, a trimis bani printr-un cont de criptomonede, crezând că a prins un chilipir. Problema ridică semne de întrebare despre securitatea online în România.

Bravo, România, am inventat un nou sport național: furtul de identitate la închirieri! Săracul Călin-Ionuț, inginer IT, probabil își verifica mailul când a aflat că buletinul lui umblă liber pe net, închiriind apartamente de lux. Studenții, în schimb, au plătit chirii în criptomonede, crezând că dau lovitura cu un apartament la preț de garsonieră. Poliția? Pune-l pe Călin sub acuzare, că doar n-o să caute fantome digitale! Hai, fraților, să ne punem buletinele sub pernă, că parcă acolo sunt mai în siguranță decât pe OLX!

---

VOCILE AI SUNT ATÂT DE REALE, ÎNCÂT ÎȚI CER ȘI BANI DE ÎMPRUMUT!

Cercetătorii au descoperit că vocile generate de inteligența artificială sunt mai convingătoare decât un politician în campanie. Un studiu din PLoS One arată că 58% dintre vocile AI au fost confundate cu cele umane, după ce participanții au ascultat 80 de voci (jumătate reale, jumătate false). Problema? Aceste voci pot fi folosite în escrocherii, cum a pățit o femeie care a pierdut 15.000 de dolari crezând că vorbește cu fiica ei. Tehnologia e atât de avansată, încât ridică dileme etice, dar și oportunități în educație și comunicare.

Vai, ce vremuri trăim, când o voce de AI sună mai convingătoare decât mama când zice „îți fac eu clătite”! Cercetătorii ne spun că nu mai putem deosebi omul de robot, iar escrocii abia așteaptă să ne sune cu „Mamă, am nevoie de 15.000 de dolari, că m-a răpit un OZN!”. România, desigur, e pregătită: după ce am crezut toate mesajele cu „Câștigă un iPhone gratis”, o voce de AI care cere bani o să fie floare la ureche. Hai să punem AI-ul să ne citească poezii, că poate așa mai învățăm și noi ceva util!

---

OAMENII SE MICȘOREAZĂ DUPĂ 40 DE ANI: GRAVITAȚIA NE TRAGE ÎN JOS, LA PROPRIU!

Profesorul Adam Taylor de la Lancaster ne dă vestea proastă: după 40 de ani, începem să ne micșorăm cu un centimetru pe deceniu! Bărbații pierd 0,08-0,1% din înălțime anual, iar femeile 0,12-0,14%, din cauza compresiei discurilor intervertebrale și a posturii proaste. Până la 35 de ani, înălțimea se stabilizează, dar oasele și mușchii încep să-și ia adio. Soluția? Calciu, exerciții și o postură de fotomodel. Altfel, la 80 de ani s-ar putea să ne caute nepoții sub masă.

Gata, fraților, pregătiți-vă să vă luați adio de la rafturile de sus după 40 de ani! Gravitația, marea trădătoare, ne transformă încet-încet în hobbiți. Bărbații pierd un pic, femeile un pic mai mult, de parcă natura a zis „Hai să-i egalizăm pe toți la 1,50 m!”. Soluția cu calciul și exercițiile sună bine, dar să fim serioși, cine are timp de yoga când abia ajungi la birou fără să-ți crape spatele? Hai, România, să bem lapte și să stăm drepți, că poate scăpăm de soarta de a ne cumpăra pantofi cu platformă la pensie!

PENSIILE CRESC CÂT SĂ-ȚI CUMPERI UN COVRIG ÎN PLUS PÂNĂ ÎN 2030!

Pensiile românilor vor crește treptat până în 2030, în funcție de inflație și salariul mediu brut. Cei care primesc între 1.281 și 5.000 de lei vor avea parte de ajustări anuale. De pildă, o pensie de 2.000 de lei va ajunge la fabuloasa sumă de 2.650 de lei în 2030, iar una de 5.000 de lei va urca la 6.255 de lei. Indexarea anuală va fi dictată de rata inflației și creșterea salariului mediu brut, cu estimări între 3% și 8% pe an. Totuși, guvernul a decis să anuleze ajustarea cu inflația pentru 2025, ceea ce ar putea stârni nemulțumiri. Consiliul Fiscal prevede totuși o indexare de 3% în 2030, deci speranțe există… undeva, în viitor.

Vai, ce veste minunată, dragi pensionari! Până în 2030, pensiile voastre vor crește cât să vă puteți permite un covrig cu susan în plus sau, dacă sunteți cu dare de mână, poate chiar o sticlă de suc la 2 litri! De la 2.000 de lei la 2.650 de lei în cinci ani? Asta da afacere, să tot trăiești cu inflația galopantă! Și ca să fie treaba treabă, guvernul zice „pas” la ajustarea cu inflația în 2025, că doar n-o să vă răsfețe prea mult, nu? Că dacă vă dă prea mulți bani, cine știe, poate vă apucați să vă luați bilete la teatru sau, Doamne ferește, să mâncați și altceva decât cartofi! Dar nu vă faceți griji, Consiliul Fiscal e optimist: în 2030, cu 3% în plus, o să vă simțiți ca niște moguli… ai cozilor la supermarket!

---

TINERII LUMII DĂRÂMĂ GUVERNE, CĂ DOAR N-AU ALTCEVA DE FĂCUT!

Protestele masive conduse de tineri au zguduit mai multe țări, ducând la demiteri de guverne și violențe. În Madagascar, moartea a 22 de persoane din cauza tulburărilor legate de lipsa apei și electricității a dus la dizolvarea guvernului de către președintele Andry Rajoelina. În Nepal, peste 70 de oameni au murit în proteste împotriva elitei politice, iar prim-ministrul a demisionat. Bangladesh, Indonezia, Filipine, Kenya, Serbia, Peru și Maroc au fost și ele scenele unor mișcări similare, tinerii cerând reforme în fața corupției și inegalităților economice.

Tineretul lumii s-a săturat să stea pe TikTok și a trecut la treabă: dă jos guverne ca pe popice! În Madagascar, unde apa și curentul sunt mai rare decât un politician cinstit, 22 de oameni au plătit prețul suprem, iar președintele Rajoelina a zis „gata, desființez guvernul, că oricum nu făcea mare lucru!”. În Nepal, 70 de suflete pierdute și un prim-ministru dat afară ca un ospătar care a vărsat ciorba pe client. De la Bangladesh la Maroc, tinerii urlă „Jos corupția!” și „Vrem un viitor!”, de parcă politicienii ar ști ce înseamnă asta. Până una-alta, guvernele cad, dar inegalitatea? Ei, aia rămâne ca o măsea stricată – toți o simt, dar nimeni n-o scoate!

---

AUSTERITATEA LUI BOLOJAN: SĂRACII STRÂNG CUREAUA, BOGAȚII… ÎȘI IAU CUREA NOUĂ!

Nemulțumirile cresc din cauza percepției că austeritatea nu afectează pe toată lumea la fel. Eugen Rădulescu, consilier al guvernatorului BNR, spune că cei mai săraci sunt loviți cel mai tare de inflație și plafonarea veniturilor din cauza măsurilor de austeritate ale Guvernului Bolojan. Totuși, există optimism pentru a doua parte a anului 2026, când deficitul bugetar ar putea scădea, permițând acces mai ușor la credite și stimularea economiei. Protestele au fost generate de percepția că aceste măsuri sunt inechitabile.

O, ce vremuri glorioase trăim sub bagheta magică a lui Bolojan! Austeritate pentru toți… sau mă rog, mai ales pentru cei care oricum numără fiecare leu ca să ia pâine! Eugen Rădulescu, marele oracol al BNR, ne spune că săracii sunt cei care strâng cureaua până le crapă pantalonii, în timp ce inflația face ravagii ca un taur într-un magazin de porțelanuri. Dar stați liniștiți, că din 2026 o să curgă lapte și miere… sau măcar o să putem lua credite ca să ne plătim facturile! Până atunci, protestăm, că doar n-o să stăm să aplaudăm când ne taie și ultimul colț de pâine, nu?

---

ROMÂNIA, TĂRÂMUL INFRACȚIUNILOR… SAU DOAR AL PERCEPȚIILOR?

Un studiu din 2025 plasează șase orașe din România în topul celor mai periculoase din lume, bazat pe percepția localnicilor despre siguranță, luând în calcul furturile și infracțiunile violente. Pietermaritzburg (Africa de Sud), Caracas (Venezuela) și Port Moresby (Papua Noua Guinee) conduc clasamentul, dar Craiova, Iași, București, Timișoara, Brașov și Cluj-Napoca sunt și ele pe listă, cu scoruri de criminalitate semnificative, dar mai scăzute.

 

Surpriză, fraților, România e un fel de Gotham City, dar cu sarmale! Șase orașe de-ale noastre – Craiova, Iași, București, Timișoara, Brașov și Cluj-Napoca – au intrat în topul mondial al orașelor unde te temi să-ți lași bicicleta nesupravegheată! Nu că am fi la nivelul Caracasului, unde până și umbrela ți-o fură pe ploaie, dar localnicii zic că e periculos. Ce-i drept, în Craiova te temi că-ți fură cineva și mititeii de pe grătar, iar în București riști să-ți pierzi nervii în trafic înainte să te calce vreun hoț! Dar hai, să fim serioși, dacă percepția face topul, atunci probabil și coada la shaorma e considerată „infracțiune” în Cluj!

---

CĂRBUNELE, SALVATORUL NAȚIUNII… SAU DOAR AL FACTURILOR URIAȘE?

România încearcă să convingă Bruxelles-ul să amâne închiderea centralelor pe cărbune, invocând riscuri energetice. Ministerul Energiei susține că centralele de la Complexul Energetic Oltenia sunt vitale pentru a evita blackout-urile și scumpirea energiei. Energia produsă de cărbune e mai scumpă decât importurile, dar fără ele, România ar importa la prețuri de peste 400 euro/MWh. Importurile din țări non-UE ar putea crește poluarea și distorsiona piața. Pandemia și războiul din Ucraina sunt folosite ca argumente pentru amânarea restructurării CE Oltenia.

Cărbunele e noul supererou al României, dragilor! Ministerul Energiei se roagă de Bruxelles să nu ne lase în beznă, că fără centralele de la Oltenia o să stăm la lumânare ca în Evul Mediu! Sigur, energia din cărbune e scumpă ca o vacanță la Dubai, dar ce mai contează când alternativa e să plătim 400 de euro pe megawatt ca să importăm curent din țări care poluează mai ceva ca noi? Pandemia, războiul din Ucraina – orice scuză e bună să ținem cărbunele în priză! Până una-alta, să ne pregătim plămânii pentru un pic de funingine și portofelele pentru facturi de colecție!

---

AJUTOARE SOCIALE? MAI BINE MUNCĂ… SAU MĂCAR O SCUTIRE MEDICALĂ BUNĂ!

Guvernul României vrea să reformeze ajutoarele sociale, spune primarul PSD din Buzău, Constantin Toma, care crede că mulți asistați sociali sunt apți de muncă, dar preferă să stea. Primarul PNL din Oradea, Florin Birta, cere verificarea scutirilor medicale. Toma propune reducerea șomajului la 6 luni pentru a stimula munca. Cheltuielile cu ajutoarele sociale vor depăși 127 miliarde de lei în 2025, iar premierul Ilie Bolojan anunță adoptarea Pachetului 3 de măsuri fiscale pentru reformarea administrației.

Aoleu, ce mai reformă ne paște! Primarul din Buzău, Constantin Toma, a descoperit că asistații sociali sunt, de fapt, niște atleți de canapea, apți să mute munții… dar numai dacă munții sunt telecomanda! Alături de colegul din Oradea, Florin Birta, care vrea să verifice fiecare scutire medicală ca un detectiv de CSI, Toma zice că șomajul de 6 luni e de ajuns să-ți găsești un job. Peste 127 de miliarde de lei se duc pe ajutoare sociale în 2025, dar stai, că vine Bolojan cu Pachetul 3 de măsuri fiscale să ne pună pe toți la treabă! Până atunci, să ne antrenăm pentru interviuri… sau măcar pentru stat la coadă la primărie!

---

URȘII CERȘETORI NU SE REZOLVĂ CU PUȘCA, CI CU… EDUCAȚIE CULINARĂ!

Împușcarea urșilor nu rezolvă problema cerșetoriei lor, spune Cristina Lapis de la sanctuarul de urși din Zărnești. Urșii sunt atrași de mâncare în zonele locuite, iar soluțiile includ educația populației, reatragerea urșilor în pădure și garduri electrice. Prezența urșilor în orașe nu înseamnă o populație mai mare, ci o proastă gestionare a resurselor alimentare.

Urșii noștri dragi au devenit cerșetori de profesie, dar Cristina Lapis, mama urșilor din Zărnești, zice că nu pușca e soluția, ci educația! Da, da, să-i învățăm pe oameni să nu mai lase gunoaiele ca la bufet suedez pentru Moș Martin! Cică urșii nu vin în oraș că s-a mărit populația, ci pentru că au descoperit că pizza la tomberon e mai bună decât murele din pădure. Soluția? Garduri electrice și cursuri de „Cum să nu fii un restaurant ambulant pentru urși”. Până atunci, dacă vezi un urs la colț de stradă, nu-i da un leu, ci un bilet de autobuz înapoi în pădure!

---

CÂINII DE CURTE, NOII INAMICI PUBLICI NR. 1!

Proprietarii de câini de curte trebuie să respecte noi reglementări pentru a evita amenzi de până la 500 de lei. Câinii, mai ales cei de talie mare sau de luptă, nu trebuie să deranjeze vecinii prin lătrat excesiv. Proprietarii trebuie să asigure bunăstarea animalelor, cu cuști adecvate și spațiu pentru plimbare, amplasate la cel puțin 60 cm de gardul vecinului. Lesele trebuie să fie rezistente și de minimum doi metri.

Atenție, posesori de patrupede! Câinii voștri de curte sunt acum sub lupa legii, că doar n-o să latre ei mai tare decât vecinul care dă cu bormașina la 7 dimineața! Noile reguli zic că dacă Fido al tău schelălăie prea mult, te trezești cu o amendă de 500 de lei, cât să-ți iei o lesă de fițe. Cușca trebuie să fie la 60 cm de gard, că nu cumva să-l deranjeze pe vecinul care oricum îți numără găinile. Și lesa? Minim doi metri, să poată câinele să alerge după hoți… sau după pisica vecinului! Așa că, dragi stăpâni, pregătiți-vă să vă educați câinii să latre doar în șoaptă, că altfel vă paște falimentul!

FOSTUL PRIMAR AL CAPITALEI, SORIN OPRESCU, PRINS ÎN GRECIA CA UN TURIST RĂTĂCIT!

Sorin Oprescu, fostul primar al Bucureștiului, a fost reținut în Grecia, datorită unei colaborări internaționale demne de un film de acțiune. Autoritățile elene au pus în mișcare procedurile legale pentru a aplica mandatul european de arestare emis pe numele său. În 2022, Oprescu a fost condamnat la 10 ani și 8 luni de închisoare pentru corupție, dar, surpriză, omul nu era de găsit acasă! A fost dat în urmărire internațională și, uite-așa, l-au prins grecii, probabil în timp ce savura o gyros pe plajă. Totuși, în 2022, instanțele grecești au refuzat să-l extrădeze în România, invocând condițiile proaste din pușcăriile noastre, care, se pare, nu sunt la standardele de confort ale fostului edil.

Vai de mine, ce mai aventură internațională! Sorin Oprescu, fostul primar care transforma Bucureștiul într-un mare șantier, a fost prins în Grecia, probabil visând la o pensie liniștită sub soarele mediteranean. În loc să repare gropile din Capitală, se pare că domnul Oprescu a preferat să facă gropi în buget, motiv pentru care justiția română i-a pregătit o cameră cu vedere… la gratii! Dar ce să vezi? Grecii, cu ospitalitatea lor legendară, au zis „pas” la extrădare în 2022, că, deh, pușcăriile noastre sunt mai degrabă decor de film de groază decât hotel de trei stele. Acum, că l-au prins iar, oare ce urmează? Un reality show cu Oprescu în rol de fugar internațional? Sau poate o lecție de corupție în amfiteatrele din Atena? Rămâne de văzut dacă fostul primar va schimba ouzo-ul pe apa de la robinetul din Rahova!

---

IOHANNIS, EXECUTAT SILIT DE ANAF: „BORFAȘILOR, DAȚI BANII ÎNAPOI!”

Familia Iohannis a fost executată silit de ANAF pentru un imobil din Sibiu, care a devenit scena unor mesaje provocatoare lipite pe geamuri. Pe strada Nicolae Bălcescu nr. 29, au apărut inscripții precum „Borfașilor, dați bă banii înapoi!” sau „Vreau să cumpăr. Sună-mă”, unele parțial dezlipite, ca o operă de artă stradală neterminată. Adrian Nica, șeful ANAF, a declarat că imobilul e în stare de degradare și că au forțat intrarea pentru a verifica bunurile dinăuntru. Familia Iohannis datorează ANAF 4,7 milioane lei, sumă cu penalități și dobânzi, iar imobilul a fost pierdut printr-o decizie judecătorească din 2015. ANAF continuă demersurile legale pentru a recupera prejudiciul.

Ce mai telenovelă fiscală! Familia Iohannis, cunoscută pentru colecția de case mai bogată decât garderoba unei vedete de Hollywood, a primit o vizită de la ANAF, care a zis „gata, ne-am săturat de povești!”. Pe strada Nicolae Bălcescu din Sibiu, imobilul lor a devenit panou publicitar pentru mesaje de la popor: „Borfașilor, dați banii înapoi!” și „Vreau să cumpăr. Sună-mă” – probabil un vecin care visează să locuiască în fosta vilă prezidențială! Casa e în paragină, zice ANAF, care a dat buzna ca-n filmele cu polițiști. Cu o datorie de 4,7 milioane lei, se pare că banii de la meditații nu mai ajung pentru toate facturile. Oare ce urmează? Un târg de case prezidențiale la mezat? Sau poate un curs de „Cum să pierzi o vilă în 10 pași simpli”? ANAF e pe fază, iar noi abia așteptăm următorul episod!

---

BUNCĂRUL SECRET DE LÂNGĂ SINAIA: AURUL ROMÂNIEI, ASCUNS CA ÎNTR-UN FILM CU INDIANA JONES!

Un document CIA din 1952 dezvăluie că un buncăr secret construit lângă Sinaia ar fi trebuit să ascundă peste 200 de tone de aur ale României în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Oficial, autoritățile spun că buncărul nu a fost folosit, dar localnicii povestesc despre o zonă îngrădită și un tunel misterios care ar duce până la Castelul Peleș. Adrian Vasilescu, consilierul guvernatorului BNR, susține că tezaurul a fost de fapt ascuns într-o peșteră de lângă mănăstirea Tismana, consolidată cu beton. Totuși, legenda buncărului din Sinaia continuă să stârnească imaginația, între documente oficiale și povești locale.

Aoleu, ce mai conspirație! Un buncăr secret lângă Sinaia, unde aurul României ar fi trebuit să stea la adăpost ca într-un seif de Hollywood! Documentele CIA zic că acolo s-ar fi ascuns 200 de tone de aur, dar oficialii noștri ridică din umeri și spun: „Ce buncăr? Noi am pus aurul în peștera de la Tismana, cu beton peste!”. Localnicii, însă, sunt mai ceva ca detectivii din filme: vorbesc de tuneluri care duc la Peleș, probabil cu capcane și comori ca în „Indiana Jones”. Oare ce ascund dealurile din Sinaia? Un tezaur pierdut sau doar legende bune de spus la un foc de tabără? Poate BNR organizează un tur turistic, „Caută aurul pierdut”, cu ghid inclus și lopată de închiriat! Până atunci, misterul rămâne mai atrăgător decât un serial Netflix.

---

TRUMP PE MONEDĂ DE 1 DOLAR: „FIGHT, FIGHT, FIGHT” PENTRU GLORIA AMERICANĂ!

Trezorierul american a prezentat primele imagini cu o monedă de 1 dolar care îl înfățișează pe Donald Trump, marcând 250 de ani de la Independența SUA. Pe o parte a monedei apare chipul lui Trump, iar pe cealaltă, o imagine cu el ridicând pumnul în fața drapelului american, cu mesajul „fight, fight, fight”. Deși schițele sunt reale, legea americană interzice plasarea unui președinte pe monedă mai devreme de doi ani după moartea sa, așa că emiterea ei nu e sigură. Moneda ar urma să celebreze în 2026 aniversarea Declarației de Independență, dar imaginea naționalistă a lui Trump și mesajul combativ ar putea stârni controverse.

America, ține-te bine, că vine moneda cu Trump, varianta „pumnul în vânt”! Trezorierul SUA a scos la iveală o schiță cu fostul președinte, care zâmbește triumfător pe o parte, iar pe cealaltă ridică pumnul de parcă e gata să lupte cu toți extratereștrii din „Independence Day”. Cu mesajul „fight, fight, fight”, moneda asta e mai mult un manifest electoral decât un dolar cinstit! Problema? Legea zice că nu poți pune un președinte pe monedă decât după ce a trecut la cele veșnice, iar Trump pare să fie încă în ring. Oare ce urmează? Un lanț de fast-food care acceptă doar monede cu Trump? Sau poate o controversă cât Casa Albă, că doar naționalismul lui Donald nu e pe gustul tuturor. Până în 2026, ne pregătim de un show patriotic de zile mari!

---

PENSII DE 1 LEU ÎN GALAȚI: CÂND STATUL ÎȚI DĂ BANI DE O PÂINE… FĂRĂ CHIFLĂ!

În Galați, 104 pensionari primesc pensii calculate la 1 leu, din cauza unei legislații mai vechi care permitea asigurarea în sistemul public pentru perioade scurte. Totuși, aceștia beneficiază de pensia minimă garantată de 1.281 lei. În contrast, cea mai mare pensie din județ este de 45.048 lei, aparținând unui fost magistrat. Majoritatea pensionarilor din Galați, adică 75.696, au pensii sub 3.000 lei, iar 18.830 primesc între 5.000 și 10.000 lei. Doar 469 de pensionari depășesc 10.000 lei lunar. Situația celor 104 pensionari evidențiază problemele sistemului de pensii și efectele legislației.

Doamne, ce mai generozitate în Galați! 104 pensionari se laudă cu pensii de 1 leu, fix cât să-și ia… o guma de mestecat, dacă mai găsesc pe undeva! Din fericire, statul le mai dă 1.281 lei, că doar n-o să-i lase să trăiască din economii de-o viață, nu? În schimb, un fost magistrat din județ încasează lunar 45.048 lei, probabil ca să-și cumpere un yacht pentru fiecare zi a săptămânii. Ceilalți 75.696 de pensionari se descurcă cu pensii sub 3.000 lei, visând poate la zilele când un leu chiar valora ceva. Sistemul de pensii e ca un film de comedie neagră: unii primesc cât să-și ia o pâine, alții cât să-și ia o vilă! Poate data viitoare statul le dă pensionarilor o monedă comemorativă cu Trump, să aibă ce colecționa!

---

EUROPA ZICE „STOP TIKTOK” PENTRU COPII: ADIO, DANSURI PE ECRAN, BUN-VENIT, JOACA ÎN CURTE!

Țările europene vor să limiteze accesul copiilor la rețelele sociale, din cauza efectelor negative precum anxietatea și izolarea socială. Ursula von der Leyen, președinta Comisiei Europene, a propus restricții pentru platformele dedicate copiilor, iar Suedia subvenționează activități recreative pentru tineri. Specialiștii recomandă părinților să discute despre utilizarea ecranelor și să impună limite sănătoase, promovând activitățile fizice și sociale. OMS sugerează ca cei sub cinci ani să petreacă maximum o oră pe zi pe ecrane, iar pentru copiii mai mari, timpul online să fie limitat pentru un stil de viață echilibrat.

Europa a declarat război TikTok-ului și Instagram-ului, că, deh, copiii noștri au uitat cum arată un copac adevărat din cauza filtrelor cu urechi de pisică! Ursula von der Leyen, ca o mamă grijulie, vrea să pună lacăt pe platformele sociale, iar Suedia, mereu cu un pas înainte, dă bani ca tinerii să joace fotbal în loc să facă dansuri virale. OMS zice clar: maxim o oră pe zi pe ecrane pentru cei mici, că altfel ajung să creadă că viața e un lung scroll pe telefon! Specialiștii ne îndeamnă să stăm de vorbă cu copiii, să-i scoatem la aer, poate chiar să le arătăm cum era joaca pe vremea când internetul venea cu țârâit. Oare ce urmează? O lege care să oblige adolescenții să joace „Țară, țară, vrem ostași”? Europa, pregătește-te de revoluția mingilor și a coardelor!

---

GRETA THUNBERG ÎN DETENȚIA ISRAELIANĂ: DE LA SALVAT PLANETA LA SALVAT STEAGURI!

Greta Thunberg a declarat că este supusă unui tratament sever în detenția israeliană, fiind arestată în timp ce încerca să ajute Gaza, ca parte a flotilei Global Sumud. Oficialii suedezi au raportat că activista stă într-o celulă cu ploșnițe, suferă de deshidratare și lipsă de hrană. Un alt deținut a spus că Thunberg a fost forțată să țină steaguri pentru fotografii. Avocații au raportat abuzuri verbale și fizice, iar ministrul israelian al securității naționale i-a numit pe activiști „teroriști” și a cerut închiderea lor.

Greta Thunberg, eroina climei, a trecut de la proteste cu pancarte la o aventură demnă de un thriller în detenția israeliană! Prinsă în timp ce încerca să salveze Gaza cu flotila Global Sumud, Greta zice că stă într-o celulă unde ploșnițele sunt mai bine hrănite decât ea. Ba mai mult, se pare că a fost pusă să pozeze cu steaguri, ca un influencer forțat să facă reclamă! Israelul zice că activiștii sunt „teroriști”, dar noi bănuim că Greta doar voia să le explice cum să recicleze corect. Avocații strigă „abuz!”, iar noi ne întrebăm: oare ce urmează? Un protest eco din celulă, cu lozinci scrise pe hârtie reciclată? Greta, ține-te tare, că planeta are nevoie de tine… și poate și de un exterminator de ploșnițe!

---

ROMÂNIA ȘI SUA, PRIETENI LA CATARAMĂ DUPĂ CE AM ANULAT ALEGERILE!

Cristian Diaconescu, consilierul președintelui Nicușor Dan, a declarat că relațiile României cu SUA s-au îmbunătățit după criticile legate de anularea alegerilor. Într-un interviu la Digi24, el a spus că oficialii români au clarificat situația cu partenerii americani. România vrea o cooperare economică mai strânsă și va discuta despre vize și securitate în timpul vizitei președintelui în SUA. Diaconescu a subliniat importanța întâlnirilor cu diaspora, comparând situația cu Republica Moldova, unde politicienii sunt mai activi în comunități. El a promis că Nicușor Dan va comunica mai des cu românii din străinătate, recunoscând că până acum comunicarea a fost slabă.Versiunea pamflet: Ce mai love story diplomatică! România și SUA sunt din nou cei mai buni prieteni, după ce am lămurit scandalul cu alegerile anulate – probabil cu o cafea și o explicație de genul „a fost o neînțelegere, fraților!”. Cristian Diaconescu, consilierul lui Nicușor Dan, zice că am dat-o pe cooperare economică și pe discuții despre vize, că doar nu vrem să stăm la coadă la ambasadă forever. Ba mai mult, Nicușor promite să dea mâna cu diaspora, inspirat de vecinii din Moldova, care sunt campioni la selfie-uri cu alegătorii din străinătate. Până acum, comunicarea cu românii plecați a fost ca un mesaj trimis pe WhatsApp și rămas pe „văzut”. Oare ce urmează? Un turneu mondial al lui Nicușor, cu promisiuni de gropi astupate și vize gratuite? Hai, România, că se poate!

ATAC CIBERNETIC CU POZE ȘMECHERE PE WHATSAPP: FEREȘTE-TE DE PREVIZUALIZARE!

Utilizatorii WhatsApp sunt avertizați să dezactiveze previzualizarea imaginilor, deoarece atacatorii cibernetici au găsit o metodă ingenioasă de a sparge telefoanele fără ca victimele să facă vreun clic. Prin atacuri de tip „zero-click”, hackerii trimit poze aparent nevinovate, care ascund software malițios capabil să fure date personale fără ca utilizatorul să bănuiască ceva. Directoratul Național de Securitate Cibernetică din România a confirmat că este prima dată când un astfel de atac a fost semnalat la noi, recomandând actualizarea aplicației și dezactivarea descărcării automate a fișierelor pentru a preveni compromiterea dispozitivelor.

Ei, ce mai invenție, dragilor! Hackerii au transformat WhatsApp-ul într-un fel de „Poza surpriză cu troian inclus”! Trimiți un meme cu pisici, primești un virus care-ți citește mesajele de dragoste și-ți fură pozele din vacanța la Mamaia. Atac „zero-click”? Mai degrabă „zero șanse să scapi”! Directoratul Național de Securitate Cibernetică ne-a zis clar: „Opriți previzualizarea aia, că nu vreți să vedeți ce mai urmează!” Așa că, dragi whatsapperi, fugiți în setări, dezactivați descărcarea automată și păziți-vă datele ca pe borcanul cu zacuscă de la mama! Că doar n-o să ne spargă vreun hacker din fundul Rusiei agenda cu numerele de la tanti Floarea, nu?

---

TINERII ROMÂNI, CAMPIONI LA STAT DEGEABA: PĂRINȚII SPONSORIZEAZĂ LENEA!

România are o rată alarmantă a tinerilor fără loc de muncă, cu procentul celor neangajați până la 30 de ani fiind dublu față de ținta Uniunii Europene și cel mai mare din regiune. Motivele invocate includ lipsa locurilor de muncă și salariile mici, dar și tendința de a rămâne acasă, susținuți financiar de părinți. Aproximativ 25% dintre femeile tinere sunt neocupate, influențate de responsabilități familiale și de o cultură care încurajează această stare. Programele de ucenicie și fondurile europene nu par să schimbe situația, iar ratele de ocupare rămân scăzute, mai ales în zonele rurale.

Bravo, tineret român, am atins apogeul lenei olimpice! Cu o rată a șomajului care face Uniunea Europeană să plângă de invidie, tinerii noștri până-n 30 de ani au decis că munca e supraevaluată, iar canapeaua de acasă e noul loc de carieră. „De ce să mă angajez pe 2.000 de lei, când mama îmi dă bani de shaorma și Netflix?”, zic ei. Femeile tinere, în proporție de 25%, preferă să fie reginele casei, eventual să mai schimbe un scutec sau să dea cu mopul, că doar responsabilitățile familiale sunt și ele o „carieră”. Fonduri europene? Programe de ucenicie? Hai, mă, că doar nu ne ridicăm din pat pentru așa ceva! România rurală e lider la stat pe loc, iar tinerii noștri sunt campioni la scrollat pe TikTok în loc de CV-uri. Hai, poate la pensie o să ne apucăm de treabă!

---

UCRAINA VREA SĂ FIE ÎMPĂRĂȚIA DRONELOR: ROMÂNIA SE BAGĂ ȘI EA PE FELIE!

Ucraina negociază cu SUA un acord uriaș pentru achiziția de armament, inclusiv drone, în valoare de zeci de miliarde de dolari, dorind să devină lider în acest domeniu. Delegația ucraineană, condusă de ministrul adjunct al Apărării, Serhii Boev, discută la Washington despre rachete cu rază lungă și drone, Ucraina excelând în producția de drone low-cost, cu costuri de fabricare cu 20-30% mai mici decât cele occidentale. România explorează parteneriate cu Ucraina prin mecanismul SAFE pentru fabricarea dronelor, iar ministrul Apărării, Ionuț Moșteanu, a confirmat discuțiile. Companiile europene investesc și ele în industria ucraineană de drone, indicând o colaborare internațională în expansiune.

Ucrainenii au zis „pas” la tractoare și „da” la drone, visând să devină Elon Musk-ul cerului! Cu un acord de miliarde de dolari bătut în cuie cu americanii, băieții lui Zelenski vor să umple văzduhul de drone ieftine și bune, că doar n-o să le bată rușii la prețuri de Black Friday. „Noi facem drone cu 20-30% mai ieftine, că doar nu punem aur în ele!”, zic ucrainenii. România, ca vecinul care miroase sarmalele de peste gard, a zis „stai, că venim și noi!”. Moșteanu al nostru a dat din cap și a zis că ne băgăm la fabricat drone prin SAFE, că doar n-o să ne lase ucrainenii să ne jucăm doar cu mămăliga. Europa bagă și ea bani, că doar n-o să rateze petrecerea dronelor! Să vezi ce-o să zboare cerul deasupra Carpaților, că doar n-om sta să numărăm berze!

---

TRAGEDIE PORCINĂ ÎN UCRAINA: 13.000 DE PURCEI UCIȘI DE O DRONĂ RUSEASCĂ!

Un atac cu dronă rusească a distrus o fermă din regiunea Harkov, Ucraina, ucigând 13.000 de porci și rănind un lucrător. Ferma din comunitatea Novovodolazka, întinsă pe 13.000 de metri pătrați, a fost devastată de un incendiu provocat de dronă, iar imaginile arată grămezi de cadavre de porci în grajdurile distruse. Războiul a afectat grav animalele din Ucraina, de la porci la cai și alte specii din ferme sau grădini zoologice, conflictul aducând pierderi semnificative în acest sector.

Doamne, ce mai măcel în Harkov! O dronă rusească, probabil setată pe „modul purcel prăjit”, a transformat o fermă de 13.000 de porci într-un dezastru demn de un film apocaliptic. 13.000 de purcei, care visau să devină șuncă de calitate, au sfârșit în flăcări, iar un biet lucrător s-a ales cu o sperietură de zile mari. Imaginile sunt de-a dreptul sfâșietoare: grămezi de porci carbonizați, care parcă strigă „de ce noi, și nu cârnații?”. Războiul ăsta nu cruță nici om, nici animal, că doar mai devreme au picat și niște cai, și niște oi, ba chiar și niște maimuțe de la zoo. Rușii par să aibă o vendetă personală cu tot ce mișcă și grohăie în Ucraina. Să sperăm că următoarea dronă n-o să țintească și găinile, că rămânem fără omletă!

---

PUTIN, MAESTRUL SARCASMULUI: „EUROPENII SUNT PANICARZI, NOI SUNTEM PAȘNICI!”

Vladimir Putin a acuzat liderii europeni că induc o panică nejustificată, susținând că un război cu Rusia nu este iminent. La Clubul „Valdai” din Soci, el a numit elitele europene fie incompetenți, fie mincinoși, pentru avertismentele lor privind un posibil conflict. A ironizat incidentul cu dronele care a închis aeroportul din Munchen și a avertizat că Rusia va răspunde oricărei provocări militare. De asemenea, a criticat intervențiile externe în alegerile din România și Republica Moldova, ironizând și interceptarea unui petrolier francez ca pe o diversiune.

Ei, ce mai spectacol ne-a oferit tovarășul Putin la Soci! Cu un zâmbet de vulpe, ne-a zis că europenii sunt niște panicarzi care visează războaie noaptea, în timp ce el, pașnicul țar, doar vrea să bea ceai în liniște. „Liderii voștri sunt fie proști, fie mincinoși!”, a tunat el, râzând de închiderea aeroportului din Munchen din cauza unor drone rătăcite. „Ce, credeți că eu trimit dronele alea să sperie nemții?”, a pufnit el, cu sarcasmul la purtător. Ba a mai dat și un șut verbal României și Moldovei, că cică le manipulăm alegerile, și a râs de francezi că s-au agitat cu un petrolier. Păi, Volodea, dacă tot ești așa zen, de ce mai numeri rachetele noaptea? Hai, mai lasă-ne cu pacea ta, că ne doare capul de atâta „liniște”!

---

BOLOJAN TAIE MACAROANA PENSIONARILOR CU SALARIU: „UNUL SAU ALTUL, FRAȚILOR!”

Premierul Ilie Bolojan a anunțat că interdicția cumulului pensiei cu salariul va fi aplicată în curând, ca parte a Pachetului 3 de măsuri, ce ar putea fi adoptat luna aceasta. Măsura urmărește eficientizarea administrației publice, creșterea veniturilor și reducerea cheltuielilor. Bolojan a subliniat necesitatea unei formule constituționale pentru implementare și a evidențiat importanța combaterii evaziunii fiscale și digitalizării ANAF pentru o mai bună colectare a veniturilor.

Hopa, pensionarilor care muncesc, ascundeți portofelele, că vine Bolojan cu foarfeca! Premierul nostru, cu ochelarii bine puși pe nas, a zis clar: „Gata cu dubla ciupeală, ori pensie, ori salariu, nu le mai luați pe amândouă!”. Parte din marele „Pachet 3” (sună ca un colet de la Poștă, nu?), măsura asta vrea să facă ordine în haosul bugetar, că doar nu mai putem plăti și pensia lu’ nenea Gheorghe, și salariul lui de portar la primărie. Bolojan promite și digitalizarea ANAF-ului, ca să nu mai scape niciun leuț de la evazioniști. Păi, Ilie, dacă tot tai pensiile, taie și la birocrație, că acolo e coada mai lungă decât la cozonaci de Crăciun!

---

BOLOJAN, ORACOLUL ECONOMIEI: „DE LA PRIMĂVARĂ, TOATE VOR FI BUNE!”

Premierul Ilie Bolojan estimează că din primăvara anului 2026 economia României va începe să se stabilizeze, cu scăderea inflației și a prețurilor la energie, dacă măsurile propuse vor fi implementate. România se confruntă cu venituri mai mici decât media europeană și cheltuieli mari, dar Bolojan a promis că nu vor fi majorate impozitele, ci se va focusa pe reducerea risipei și controlul cheltuielilor publice.

Cu o privire de Nostradamus al Carpaților, Ilie Bolojan ne-a profețit că din primăvara lui 2026 o să curgă lapte și miere pe străzile României! Inflația o să se potolească, facturile la curent n-o să ne mai sperie, iar economia o să fie mai roz decât un flamingo. Cum? Păi, fără să bage mâna în buzunarul nostru, că impozite noi nu pupăm, zice el. În schimb, o să taie risipa, că doar n-o să mai plătim pentru pixurile de lux ale funcționarilor. Ilie, frate, dacă tot prevezi viitorul, zi-ne și ce mai câștigă Steaua în campionat, că tot așteptăm minuni!

---

COVID-UL ÎȘI SCHIMBĂ REPERTORIUL: DE LA SUGHIT LA PICIOARE UMFLATE!

Noile variante ale COVID-19 vin cu simptome atipice care îngrijorează medicii, dincolo de clasicele dureri de cap, febră și tuse. Printre manifestările neobișnuite se numără leziuni asemănătoare degerăturilor la degete, umflături, pierderea bruscă a auzului și sughiț persistent. Un studiu de la Universitatea Leeds a raportat cazuri cu picioare umflate și disfuncții ale sistemului nervos autonom. Dr. Adrian Marinescu notează că simptomele sunt mai ușoare la vaccinați, dar rămân similare cu cele din trecut.

COVID-ul s-a plictisit de tuse și febră și a trecut la un show demn de Circul Globus! Acum îți umflă picioarele ca pe baloane, îți bagă sughiț de nu mai scapi și, dacă ai ghinion, te lasă și fără auz, să nu mai auzi vecinul care dă cu bormașina. Cercetătorii de la Leeds au găsit un nene cu picioarele umflate de parcă era elefant, iar alții zic că au degete ca după o tură de schi fără mănuși. Dr. Marinescu ne liniștește că vaccinații scapă mai ușor, dar totuși, cine s-ar fi gândit că virusul ăsta o să ne transforme în personaje de comedie? Data viitoare, ce mai urmează, COVID cu râset isteric? Păzea, că virusul e regizor de Oscar!