
Arhiva etichetelor: CARICATURA MIHAI MATEI
acum 18 zile
FAPTUL DIVERS

Apocalipsa cu blană e aici! OMS s-a gândit să ne sperie cu un virus de mamut, „Mammothpox”, ca să ne pregătim pentru momentul în care un colţos preistoric ne va strănuta în faţă. 15 ţări au jucat de-a pandemia, ca să vadă dacă spitalele noastre rezistă la un atac de germeni de acum 10.000 de ani. Spoiler: nu prea! Încălzirea globală e de vină, că topeşte gheaţa şi trezeşte viruşii care dorm de pe vremea când omul desena peşteri. Soluţia? Poate punem mamuţii în carantină sau le dăm măşti de lână. Până atunci, OMS zice: „Staţi calmi, dar pregătiţi-vă pentru Jurassic Park viral!”.
acum 23 de zile
FAPTUL DIVERS

KATY PERRY CÂNTĂ PENTRU EXTRATEREȘTRI DIN SPAȚIU!
Pe 14 aprilie, Katy Perry a devenit prima artistă pop care a cântat în spațiu, în timpul unei călătorii suborbitale cu Blue Origin. A interpretat melodia „What A Wonderful World”, admirând Pământul de la înălțime. Momentul a fost istoric, dar nu e prima dată când o vedetă țintește stelele. În 2002, Lance Bass de la NSYNC a încercat să ajungă în spațiu, dar planul i-a fost zădărnicit de probleme cu asigurarea. Beyoncé, Justin Bieber, Lady Gaga și Sarah Brightman au avut și ei vise cosmice, dar niciunul nu a ajuns în spațiu. Urmează să vedem cine va fi următorul artist care va cânta printre stele.
Doamnelor și domnilor, Katy Perry a spart barierele gravitației și a devenit regina pop a cosmosului! Pe 14 aprilie, în timp ce noi ne uitam la stele cu binoclul, ea plutea deasupra Pământului, cântând „What A Wonderful World” ca să impresioneze și eventualii extratereștri. Blue Origin i-a oferit biletul spre stratosferă, iar Katy, cu microfonul pregătit, a făcut spectacol la propriu și la figurat. Nu e prima care a visat la un duet cu Marte – Lance Bass a rămas cu buza umflată în 2002, iar Beyoncé, Bieber și Gaga au rămas și ei la sol, probabil exersând în lifturi ca să simuleze antigravitația. Să vedem cine urmează – poate vreun rapper care să facă freestyle despre găurile negre? Până atunci, Katy, felicitări că ai cucerit spațiul, dar data viitoare ia și un laser show, că doar nu te vezi cu telescopul!
CHATGPT-4.5: MAI UMAN DECÂT VECINUL TĂU!
ChatGPT-4.5 a păcălit 73% dintre participanții unui test Turing complex, convinsându-i că este om. Testul, bazat pe conceptul lui Alan Turing, presupune ca un arbitru să distingă între om și AI doar prin mesaje. GPT-4.5 a fost programat să imite un tânăr introvertit, comunicând natural și cu emoție. Această realizare arată progresele AI-ului în simularea interacțiunilor umane, dar ridică și întrebări etice despre manipulare și înșelăciune, mai ales în contextul utilizării sale în diverse domenii.
Incredibil, dar adevărat: ChatGPT-4.5 e mai om decât noi toți la un loc! Într-un test Turing care ar fi dat fiori și lui Sherlock Holmes, acest AI a convins 73% dintre oameni că e un biet tânăr introvertit, gata să-ți spună povești despre ceai și ploaie. Cu un talent de actor demn de Oscar, GPT-4.5 a scris mesaje atât de „emo” încât parcă-l vedeai cum își șterge o lacrimă virtuală. Alan Turing probabil se răsucește de invidie în nori! Dar stai așa, că nu e doar despre glumă – dacă AI-ul ăsta poate păcăli pe oricine, ce ne facem când ne va cere să-i dăm like-uri sau să-i spunem „te iubesc”? E clar, viitorul e al roboților cu sentimente, iar noi o să stăm la coadă să le cerem sfaturi despre viață. Până atunci, bravo, GPT, dar lasă-ne și nouă un pic de umanitate, bine?
ÎMBRĂȚIȘARE DE 4.500 DE EURO PENTRU OLAF SCHOLZ!
Un bărbat din Germania a fost amendat cu 4.500 de euro după ce l-a îmbrățișat pe cancelarul Olaf Scholz pe aeroportul din Frankfurt, în mai 2023. Sub influența drogurilor, acesta a pătruns ilegal în convoiul cancelarului, a intrat în aeroport, i-a strâns mâna lui Scholz și l-a îmbrățișat. Poliția l-a reținut, iar tribunalul din Frankfurt l-a găsit vinovat de încălcarea regulilor de trafic și securitate, interzicându-i să conducă timp de doi ani și jumătate. Procurorul a precizat că amenda vizează nerespectarea regulamentului rutier, nu gestul de afecțiune. Incidentul a stârnit dezbateri despre securitatea cancelarului.
Dragostea costă scump în Germania, mai ales dacă vrei s-o arăți cancelarului! Un cetățean entuziast, cu mintea cam în ceață de la substanțe nu tocmai legale, a decis că Olaf Scholz merită o îmbrățișare de zile mari, chiar pe aeroportul din Frankfurt. A trecut de securitate ca-ntr-un film de acțiune prost, a dat mâna cu cancelarul și l-a strâns în brațe ca pe un vechi prieten de la bere. Rezultatul? O amendă de 4.500 de euro și permisul suspendat pentru doi ani și jumătate – probabil ca să nu mai alerge după politicieni cu brațele deschise! Tribunalul zice că e vorba de reguli de trafic, nu de iubire neîmpărtășită, dar noi știm adevărul: Scholz e intangibil, iar afecțiunea costă! Data viitoare, omule, trimite o felicitare, e mai ieftin!
TRUMP VREA SĂ DEA „BILET DE DUS” ÎN EL SALVADOR!
Știrea originală: Donald Trump a declarat pentru Fox Deportes că ar „adora” să trimită în El Salvador cetățeni americani care comit infracțiuni grave, precum cei care „împing oameni în fața metroului”. Propunerea, discutată cu președintele Nayib Bukele, vizează expulzarea a peste 250 de persoane în închisoarea CECOT din El Salvador. Ilya Somin, profesor de drept, a catalogat ideea drept „ilegală și anticonstituțională”, stârnind controverse majore.
Donald Trump e gata să deschidă o agenție de turism cu destinație exotică: închisoarea CECOT din El Salvador! Într-un interviu pentru Fox Deportes, fostul președinte a zis că i-ar plăcea să le ofere un „sejur” gratuit infractorilor americani care fac lucruri urâte, gen împins oameni în fața metroului. Cu un zâmbet larg, Trump a povestit cum a discutat cu Nayib Bukele despre un lot de 250 de „turiști” speciali, gata să experimenteze ospitalitatea salvadoriană. Doar că profesorul Ilya Somin strigă din fundal: „Stai, că e ilegal!” Păi, ce mai contează o constituție când ai o idee atât de… trăsnită? Dragă Donald, ce-ar fi să expediezi mai întâi niște coșuri cu fructe, ca să testezi apele? Că închisoarea nu-i tocmai all-inclusive!
FĂRĂ ADĂPOST, DAR CU MILION LA LOTERIE!
Un bărbat fără adăpost din California a câștigat 1 milion de dolari la un loz răzuibil cumpărat de la un magazin din San Luis Obispo. Inițial, a crezut că a câștigat 100.000 de dolari, dar managerul magazinului, Wilson Samaan, i-a confirmat premiul uriaș. Samaan l-a ajutat să contacteze Loteria statului California pentru verificare. Bărbatul plănuiește să-și ia o casă, o mașină și să economisească restul banilor.
De la colțul străzii la vila cu piscină, un californian fără adăpost a dat lovitura secolului! Omul și-a încercat norocul cu un loz răzuibil de la un magazin din San Luis Obispo și, ce să vezi, a descoperit că e milionar! La început, credea că-s doar 100.000 de dolari – o nimica toată, nu? Dar Wilson Samaan, managerul cu inimă de aur, i-a zis: „Frate, e un milion!” și l-a ghidat spre sediul Loteriei ca un adevărat GPS al fericirii. Acum, norocosul visează la o casă, o mașină și un cont gras în bancă. Morala? Poate că următoarea dată când treci pe lângă un loz, mai gândește-te – cine știe, poate devii vecin cu Brad Pitt! Felicitări, omule, și să nu uiți să pui un gard mare, că norocul atrage curioși!
PONTA, EROUL BELGRADULUI ȘI INAMICUL SATELOR!
Victor Ponta a stârnit ironii după ce a spus că a inundat sate românești pentru a salva Belgradul în 2014, ordonând deschiderea văii de la Porțile de Fier. Declarația, făcută într-o emisiune online, a inspirat o manea intitulată „Ziua-n care tu m-ai inundat”. Ponta a recunoscut că au fost afectate două hectare de teren și a spus că ar face același lucru din nou. A menționat și un gest similar al sârbilor, care au salvat Banatul românesc în 2005 prin deschiderea ecluzelor.
Victor Ponta, salvator de orașe și maestru al apelor, a ieșit la rampă cu o poveste demnă de Hollywood! În 2014, zice el, a dat ordin să deschidă Porțile de Fier ca să scape Belgradul de inundații, chiar dacă asta a însemnat să transforme câteva sate românești în piscine comunale. Două hectare au luat-o la vale, dar ce mai contează când ai o manea dedicată, „Ziua-n care tu m-ai inundat”, care-ți cântă isprava pe repeat? Ponta jură că ar face-o din nou, că doar e un Robin Hood al ecluzelor! Ba mai zice că și sârbii ne-au făcut un bine în 2005, deci e un fel de „tu mă inunzi, eu te inund”. Dragă Victor, data viitoare mai pune și niște colace de salvare pentru săteni, că nu toți știu să înoate ca tine în apele politicii!
FURNICI DE LUX, PRINSE ÎN TRAFICUL EXOTIC!
Patru contrabandiști – doi belgieni, un vietnamez și un kenyan – au fost prinși încercând să transporte 5.000 de furnici regine vii din Kenya spre Europa și Asia, pentru piața de animale exotice. Furnicile, inclusiv specia Messor cephalotes, erau ascunse în eprubete și seringi modificate, rezistente până la două luni. Valoarea lor: 1 milion de șilingi kenyeni (7.800 de dolari). Cei patru au pledat vinovat pentru trafic de animale și vor fi judecați pe 23 aprilie. KWS consideră cazul un succes în lupta contra infracțiunilor faunistice.
Cine are nevoie de diamante când poți face avere cu furnici? Patru „antreprenori” de top – doi belgieni, un vietnamez și un kenyan – au pus la cale afacerea secolului: să vândă 5.000 de furnici regine pe piața de lux a animalelor exotice! Ascunse în eprubete și seringi de parcă erau poțiuni magice, micile dive Messor cephalotes erau gata să cucerească Europa și Asia. Dar ghinion: autoritățile kenyene le-au stricat planurile și au confiscat „marfa” de 7.800 de dolari. Contrabandiștii au zis „vinovat!” cu mâna pe inimă, probabil sperând la clemență până pe 23 aprilie. Morala? Data viitoare, băieți, mai bine vindeți miere, că furnicile sunt mai pretențioase decât un influencer la all-inclusive!
ESCROCI DE CLUJ: 100.000 DE LEI PENTRU O „ANCHEĂ” FALSĂ!
O femeie din Cluj a pierdut 100.000 de lei după ce a fost păcălită de un escroc care s-a dat drept inspector de poliție. Printr-un apel, acesta a convins-o că e vizată de o plângere de fraudă și că trebuie să ia un credit pentru a transfera banii, promițându-i exonerarea de la Banca Națională a României. Specialiștii avertizează că apelurile de tip spoofing sunt tot mai frecvente, iar poliția nu face anchete telefonice. Autoritățile recomandă verificarea apelurilor suspecte, mai ales de sărbători, când escrocii profită de emoțiile victimelor.
Dragii noștri clujeni, țineți-vă portofelele, că escrocii au trecut la nivel de Oscar! O doamnă din Cluj a rămas fără 100.000 de lei după ce un „inspector principal” de mucava a sunat-o să-i spună că e în mijlocul unei anchete de fraudă. Cu un tupeu demn de filmele cu pungași, falsul polițist a convins-o să ia un credit și să trimită banii, că, vezi Doamne, Banca Națională o va „ierta”. Spoiler: nici vorbă de așa ceva! Poliția adevărată zice clar: nu dăm ordine prin telefon, iar singura anchetă e aia după escroci. Doamnă dragă, data viitoare întrebați-l pe „inspector” ce mai face Columbo, că poate se dă de gol! Și vouă, tuturor, un sfat de aur: de sărbători, verificați apelurile mai ceva ca pe cozonaci – să nu fie arse!



acum 24 de zile
FAPTUL DIVERS

PRAFUL SAHARIAN ÎNVADEAZĂ ROMÂNIA: VINE DEȘERTUL, PREGĂTIȚI UMBRELELE!
Administrația Națională de Meteorologie (ANM) a tras un semnal de alarmă: între 14 și 18 aprilie 2025, o masă de aer încărcată cu praf saharian o să facă o vizită neanunțată României. Totul se datorează unei circulații sud-vestice a aerului, care aduce „souveniruri” direct din nordul Africii, fix deasupra țării noastre. Dacă vă întrebați cum o să observați fenomenul, ANM zice că praful o să fie vedeta ploilor – adică noroiul de pe mașină o să aibă un vibe exotic, de deșert.
Ce mai spectacol, dragilor! În loc de ploi curate, o să avem dușuri cu aromă de Sahara, ca și cum România s-ar fi înscris la un reality show de supraviețuire în deșert. Poate o să vedem și cămile pe DN1, cine știe? Până una-alta, pregătiți ștergătoarele și poate o mască, că praful ăsta saharian pare să vină cu chef de petrecere. Să sperăm doar că nu ne trezim cu dune în curte!
GIGI BECALI, SĂTUL DE AUR, SE ARUNCĂ ÎN BRAȚELE LUI CRIN ANTONESCU!
Gigi Becali a pus capăt telenovelei sale cu AUR și a decis să devină deputat neafiliat, ca un cavaler solitar al politicii românești. Pe 14 martie, omul și-a retras demisia din partid, dar acum zice „pa, pa” definitiv, acuzându-l pe George Simion de obrăznicie și lipsă de demnitate. Într-un document trimis președintelui Camerei Deputaților, Becali a clarificat că nu mai vrea să audă de colaborări cu senatorul Claudiu Târziu, care a plecat și el din AUR din cauza scandalurilor cu Simion. În schimb, Gigi a anunțat că o să facă campanie pentru Crin Antonescu la prezidențiale, fără să se alăture altor partide.
Ce mai dramă, fraților! Gigi Becali a ieșit din AUR ca dintr-o căsnicie cu năbădăi, trântind ușa și promițând că-l susține pe Crin Antonescu, de parcă politica e un campionat de fotbal și el e cel mai fervent suporter. Simion probabil plânge în pernă, iar noi abia așteptăm să vedem ce tricouri cu mesaje o să poarte Gigi în campanie. Poate „Crin, ești divin!”? Rămâne de văzut dacă o să fie un transfer de succes sau doar un alt episod din „Asa-i în politică”!
KIM KARDASHIAN, DE LA REALITY SHOW LA TRIBUNAL: JAUL DIN PARIS REVINE ÎN LUMINĂ!
Kim Kardashian se pregătește să facă o vizită în Franța, dar nu pentru shopping sau selfie-uri, ci ca să depună mărturie în procesul penal al jafului din 2016. Atunci, vedeta a fost legată și jefuită sub amenințarea armei, într-un incident catalogat drept cel mai mare jaf asupra unei persoane fizice din Franța ultimelor două decenii. Hoții au plecat cu bunuri de vreo 9 milioane de euro, iar poliția a recuperat doar o cruce din diamante, abandonată de un suspect în grabă. Cinci bărbați, porecliți „hoții bunici” pentru vârsta lor respectabilă, sunt implicați în caz.
Ce mai poveste, dom’le! Kim, care e obișnuită să fie urmărită de paparazzi, a avut parte de o întâlnire cu „fanii” greșiți în Paris. Hoții bunici probabil credeau că dau lovitura secolului, dar au rămas doar cu o cruce și un dosar penal. Acum, Kim o să apară în tribunal ca o regină a dramei, poate cu un outfit care să eclipseze până și reflectoarele. Să sperăm că justiția franceză o să fie mai rapidă decât serialele ei!
TRUMP ZICE CĂ ÎNTOARCEREA UNUI DEPORTAT E „RĂPIRE”: BUKELE ÎI RÂDE ÎN NAS!
Administrația Trump a stârnit un nou scandal, refuzând să readucă în SUA un tată din Maryland, Kilmar Abrego Garcia, deportat eronat în El Salvador în martie 2025. Stephen Miller, consilier al Casei Albe, a declarat că întoarcerea lui Garcia ar fi ca o „răpire” a unui cetățean salvadorian, de parcă omul e vreun trofeu internațional. O instanță federală a ordonat administrației să faciliteze întoarcerea, dar Trump & Co. zic „pas”, dând vina pe o eroare de tipar. Președintele El Salvador, Nayib Bukele, a ridicat din umeri și a numit cererea „ridicolă”, spunând că n-are nicio putere să-l trimită înapoi.
Ce circ, ce comedie! Trump și ai lui par să joace un Monopoly geopolitic, unde „eroare de tipar” e scuza universală. Bukele, cu zâmbetul lui de „ce vreți de la mine?”, a pasat problema ca pe o minge fierbinte. Între timp, bietul Garcia probabil se uită la cer și se întreabă de ce viața lui a devenit un episod din „Dosarele X”. Poate data viitoare administrația verifică documentele înainte să dea pe cineva afară din țară!
BĂTRÂNELUL DIN LEEK ARDE TOTUL LA PROPRIU CU „MONKEY DUST”!
În orașul Leek, Anglia, Walter Harrison, un bărbat de 71 de ani, a decis că viața liniștită nu-i de el și și-a dat foc casei, sub influența unui drog numit „monkey dust”. Substanța, cunoscută pentru halucinații și comportamente violente, l-a transformat pe Harrison într-un pericol ambulant: a fost văzut rătăcind dezbrăcat pe străzi, spre groaza vecinilor, și a provocat pagube de 116.000 de euro. Incendiul a distrus mai multe camere, iar el a ajuns la spital din cauza fumului. Judecătorul i-a dat patru ani și jumătate de închisoare, subliniind impactul asupra comunității, în timp ce avocatul a spus că Harrison regretă și că a avut o viață grea.
Ce mai spectacol, fraților! Bunicul Walter a vrut să fie rockstar pentru o zi, dar a sfârșit ca un personaj de film de groază. „Monkey dust” sună ca un condiment exotic, dar se pare că transformă pensionarii în piromani. Vecinii din Leek probabil încă verifică extinctoarele, iar Harrison o să aibă timp în pușcărie să-și regândească hobby-urile. Poate croșetatul ar fi o idee mai bună data viitoare?
KREMLINUL ZICE „PAS” LA REZULTATE RAPIDE CU SUA: NEGOCIERI CA O TELENOVELĂ!
Kremlinul a pus frână entuziasmului celor care sperau la o împăcare rapidă cu SUA. Dmitri Peskov, purtătorul de cuvânt al lui Putin, a declarat că discuțiile cu americanii sunt utile, dar mai complicate decât un puzzle de 10.000 de piese. După întâlnirea dintre Putin și Steve Witkoff, emisarul lui Trump, Peskov a zis că un summit Trump-Putin e doar o idee îndepărtată, care are nevoie de pregătiri ca pentru o nuntă regală. Rusia și SUA sunt, conform lui, „la începutul drumului” spre normalizare.
Ce mai răbdare ne trebuie! Kremlinul ne vinde o poveste de dragoste cu final incert, unde Rusia și SUA se tachinează, dar nimeni nu face primul pas. Peskov joacă rolul de „nu vă grăbiți, că avem timp”, iar Witkoff probabil a plecat cu un carnet plin de notițe și o durere de cap. Poate o să vedem un summit cândva, dar până atunci, hai să ne bucurăm de acest dans diplomatic care pare regizat de un scenarist de telenovele!
TRUMP ARATĂ CU DEGETUL: ZELENSKI, BIDEN ȘI PUTIN, VINOVAȚII PENTRU UCRAINA!
Donald Trump a urcat din nou pe scena internațională cu o declarație bombastică: războiul din Ucraina e vina a trei lideri – Volodimir Zelenski, Joe Biden și Vladimir Putin. După un atac devastator în orașul Sumî, unde 34 de oameni și-au pierdut viața, Trump a spus că Zelenski și Biden au „permis” conflictul, care putea fi evitat. În stilul său clasic, a subliniat că pe vremea lui nu existau astfel de probleme, acuzându-l pe Biden de incompetență. Trump a numit războiul o „rușine” și a cerut oprirea imediată a violenței, lamentând că „milioane” au murit din cauza acestor lideri.
Ce mai show, dom’le Trump! Omul a dat vina pe toată lumea, de parcă el era un înger al păcii cu baghetă magică. Zelenski, Biden și Putin probabil se uită la el ca la un arbitru care fluieră fault la fiecare pas. „Milionul” de morți e o exagerare demnă de un film de Hollywood, dar hei, cine mai ține socoteala când Trump e la microfon? Poate data viitoare o să propună un meci de box între cei trei ca să rezolve treaba!
GIGI BECALI VREA SĂ ÎNCHIDĂ REALITATEA PLUS: „MI-AȚI ARĂTAT FATA ÎN CĂTUȘE!”
Gigi Becali a făcut o criză de nervi și a reclamat Realitatea Plus la CNA, cerând închiderea postului pentru că i-a „terfelit” familia. Într-o ședință publică, omul s-a dezlănțuit, spunând că fiica sa a fost arătată la TV în cătușe, deși n-ar fi avut probleme legale. Becali a povestit cu lacrimi în ochi cum fata lui nu mai poate duce copiii la grădiniță din cauza rușinii și a acuzat postul de șantaj și manipulare. El vrea o pedeapsă exemplară, ca să le fie învățătură de minte celor care „joacă murdar”.
Ce mai telenovelă, Gigi! Omul a intrat în ring cu Realitatea Plus ca un taur furios, gata să dărâme tot. Povestea cu cătușele sună ca un scenariu de film, dar parcă-l și vedem pe Becali urlând la televizor, cu CNA-ul în fundal luând notițe. Poate o să ceară și o statuie pentru el ca „tatăl anului”. Până una-alta, Realitatea Plus probabil pregătește un contraatac, iar noi stăm cu popcornul să vedem cine câștigă acest „meci” de orgolii!

acum 25 de zile
FAPTUL DIVERS

FIUL LUI NETANYAHU ÎI DĂ O „BINEȚE” LUI MACRON PE X
Declarațiile fiului premierului israelian, Benjamin Netanyahu, au provocat un val de controverse după ce acesta l-a înjurat pe președintele francez, Emmanuel Macron, pe platforma X. Tot scandalul a pornit de la comentariile lui Macron despre posibilitatea recunoașterii unui stat palestinian la conferința ONU din iunie. Macron a spus că un astfel de pas ar putea convinge țările arabe să recunoască Israelul, ceea ce a stârnit furia organizațiilor de dreapta. În același timp, liderul francez a reiterat că susține atât dreptul palestinienilor la un stat, cât și dreptul israelienilor de a trăi în pace.
Ei bine, se pare că fiul lui Netanyahu a decis să-și exerseze vocabularul de „diplomație” pe X, trimițându-i lui Macron o „urare de bine” care a făcut să rosească până și serverele platformei! Macron, cu zâmbetul lui de reclamă la pastă de dinți, vorbea frumos despre pace, stat palestinian și mâini întinse către țările arabe, dar iată că n-a prins la publicul de dreapta. Tânărul Netanyahu a luat tastatura în mâini și, în loc de argumente, a livrat o mostră de folclor urban care n-are ce căuta în manualele de relații internaționale. Ce să zicem? Poate data viitoare o să-l vedem pe Macron răspunzând cu un „mon ami, calme-toi” și o invitație la o cafea pariziană, că tot e el maestru la gesturi elegante. Până una-alta, X-ul e scena unui nou episod de „Cine țipă mai tare?”, iar pacea mondială mai așteaptă un pic la coadă.
EUROPA, LA O RĂSCRUCE: SĂ DANSEZE CU BIDEN SAU CU XI?
Uniunea Europeană se confruntă cu o dilemă strategică între SUA și China. Războiul comercial al lui Trump a împins Europa spre o apropiere de China, așa cum s-a văzut în vizita premierului spaniol Pedro Sánchez la Beijing. Anul trecut, UE impunea tarife pe mașinile chinezești, dar acum se discută despre eliminarea lor. Relațiile cu SUA sunt tensionate, iar investițiile americane în Europa (4 trilioane de dolari) și cele europene în SUA (3,4 trilioane) arată cât de importantă e relația transatlantică. Totuși, experții avertizează că o apropiere prea mare de China ar putea avea riscuri.
Europa, ca o domnișoară la bal, nu știe dacă să valseze cu unchiul Sam sau să facă un tango cu dragonul chinez! După ce Trump a venit cu tarifele lui ca un taur într-un magazin de porțelanuri, UE a zis „hai să-l invităm pe Xi la o cafea”. Pedro Sánchez a și făcut o plimbare romantică până la Beijing, probabil visând la mașini chinezești care să umple autostrăzile fără taxe. Dar stai așa, că America are 4 trilioane de dolari băgate în Europa, iar Europa are 3,4 trilioane peste Ocean – practic, sunt ca un cuplu care s-a certat, dar nu divorțează că au prea multe conturi comune! Experții stau cu mâinile în cap, zicând că dacă Europa se aruncă în brațele Chinei, s-ar putea trezi cu un dragon care ronțăie mai mult decât promite. Așa că UE face echilibristică pe tocuri, încercând să nu calce pe bombe economice. Ce să alegi, Europa? Un burger sau un bol de orez?
AGRICULTOR DIN NEAMȚ: „AM VRUT CARTOFI, AM GĂSIT GRENADE!”
Un bărbat din comuna Ţibucani, județul Neamț, a descoperit două grenade din Al Doilea Război Mondial în timp ce săpa pe câmp. Acesta a sunat imediat la 112, iar pirotehniștii au verificat o suprafață de 1500 de metri pătrați, găsind încă o grenadă ofensivă. Ambele obiecte au fost ridicate și transportate în siguranță pentru a fi distruse, conform Inspectoratului pentru Situații de Urgență Neamț.
Imaginați-vă scena: un gospodar din Neamț, cu sapa în mână, visează la o recoltă bogată de cartofi și, ce să vezi? În loc de tuberculi, dă peste două grenade care par să spună „surpriză, suntem din ’45!”. Omul, cu prezență de spirit demnă de un film cu Bruce Willis, sună la 112, iar pirotehniștii vin și scotocesc pământul de parcă ar căuta comori ascunse de naziști. Găsesc și a doua grenadă, că doar una nu era de ajuns pentru un Oscar la „Cea mai explozivă recoltă”! Grenadele au fost duse frumos să fie „pensionate” în siguranță, dar parcă-l vedem pe bietul agricultor uitându-se acum cu suspiciune la fiecare ridiche: „Oare ce mai ascunzi, pământule?”. Morala? Dacă sapi în Neamț, fii pregătit pentru orice – de la cartofi la istorie explozivă!
CATEDRALA DIN KÖLN, NOUL „PERETE DE CĂȚĂRAT” PENTRU TINERI
Șase persoane au încercat să escaladeze Catedrala din Köln, dar au fost prinse de poliție după o intervenție rapidă. Agenții de pază au observat grupul pe camerele de supraveghere, iar polițiștii au înconjurat zona, cu sprijinul unui elicopter. Cei cinci bărbați (18-27 de ani) și o femeie (26 de ani) au fost reținuți în scara turnului. Poliția a găsit echipamente de alpinism, uși forțate și rucsaci abandonați. Catedrala din Köln, un simbol catolic și atracție turistică majoră, a fost astfel scena unei tentative neobișnuite.
Se pare că niște tineri aventurieri au decis că să vizitezi Catedrala din Köln ca tot turistul e prea plictisitor, așa că hai să ne cățărăm pe ea ca pe un joc de Spider-Man! Cinci băieți și o fată, cu rucsaci plini de vise și corzi, s-au gândit că turnul catedralei e perfect pentru un selfie de pomină. Doar că paznicii, cu ochii ca de vultur pe camere, n-au fost de acord cu planul. A venit poliția, a venit și elicopterul – practic, a lipsit doar Hans Zimmer să compună coloana sonoră! Tinerii au fost prinși în scară, cu fețele lungi și corzile încurcate, iar poliția a găsit uși forțate și rucsaci care parcă strigau „nu noi am fost!”. Catedrala, sfântă și impunătoare, probabil s-a uitat la ei și a zis: „Copii, data viitoare luați biletul de intrare, că nu-s Everest!”.
IMAGINILE A.I.: CUM SĂ-ȚI CREASCĂ ȘASE DEGETE FĂRĂ SĂ OBSERVI
Imaginile generate de inteligența artificială sunt tot mai realiste, păcălind ușor ochiul uman. Fenomenul „neatenției neatente” face ca utilizatorii să nu observe anomalii precum scări care duc spre nicăieri sau degete în plus. Aceste imagini, create de algoritmi, pot avea erori subtile și sunt folosite uneori pentru dezinformare sau manipulare. E important să verificăm detalii precum deformarea mâinilor, lumini nefirești și sursa imaginilor pentru a nu fi înșelați.
Bun venit în era în care inteligența artificială îți pune un deget în plus la mână și tu zici „ce bine arăt în poza asta!”. Imaginile generate de A.I. sunt atât de realiste încât parcă te aștepți să-ți ceară și like-uri în persoană. Doar că, dacă te uiți bine, vezi o scară care urcă direct în nori sau un tip cu șase degete care ține un pahar cu… să zicem, suc. Fenomenul „neatenției neatente” e ca atunci când te uiți la un tablou și nu vezi că Mona Lisa are mustață! Algoritmii ăștia, cu toată inteligența lor, mai dau rateuri, iar unii profită să ne vândă gogoși vizuale. Așa că, dragi prieteni, data viitoare când vedeți o poză cu un politician care levitează, verificați sursa și numărați-i degetele – s-ar putea să fie un „capodoperă” A.I. care vrea să vă păcălească!
CEAUȘESCU: LIBERAL, LEGIONAR SAU… AGENT SUB ACOPERIRE?
Originile lui Nicolae Ceaușescu sunt mai complicate decât par. În Scornicești, s-a descoperit că tatăl său, Andruță, era apropiat de liberali, iar fratele său, Florea, ar fi avut legături cu legionarii. Aceste detalii, deși controversate, ridică întrebări despre cum a ascuns Ceaușescu aceste aspecte în ascensiunea sa. Mai mult, Elena Ceaușescu e suspectată că ar fi fost agentă a Siguranței, ceea ce adaugă un nou strat de mister cuplului comunist. Aceste informații oferă o altă perspectivă asupra influențelor din parcursul său politic.
Cine ar fi crezut că Scorniceștiul e un adevărat Hollywood al conspirațiilor? Nicolae Ceaușescu, omul care ne-a învățat să stăm la coadă pentru pâine, pare să fi avut o familie demnă de un serial Netflix! Tatăl său, Andruță, era fan liberali – probabil visa la fabrici și uzine cu profit privat. Fratele Florea, în schimb, ar fi dat mâna cu legionarii, de parcă voia să fie rebelul familiei. Și culmea, Elena, tovarășa academiciană, e bănuită că juca spionaj cu Siguranța, ca o Mata Hari de Olt! Cum a reușit Nicu să ascundă toate aceste „schelete” și să ajungă pe tronul comunist? Probabil cu mult tupeu și niște discursuri lungi cât o zi de post. Așa că data viitoare când auzi de Ceaușescu, gândește-te că poate ascundea în buzunar un carnet de liberal, unul de legionar și un raport secret pentru Siguranță – multitasking înainte de a fi la modă!
SIGHIȘOARA, NOUL BÂRLOG DE LUX AL URSOAICELOR
O ursoaică și cei trei pui ai săi au săpat un bârlog la câțiva metri de o casă din Sighișoara, punând localnicii în alertă. Urșii revin frecvent pentru hrană, iar primarul Iulian Sârbu a spus că au fost observați la doi kilometri de oraș. Autoritățile sunt pregătite pentru orice. România are între 10.419 și 12.770 de urși bruni, cea mai mare populație din Europa. În ultimii 20 de ani, 26 de persoane au fost ucise și 274 rănite grav de urși.
Sighișoara, cetate medievală și acum… cartier rezidențial pentru ursoaice cu gusturi fine! O mamă urs cu trei pui și-a zis că ce mai fain loc pentru un bârlog e fix lângă casa unui sighișorean, probabil ca să fie mai aproape de piață pentru „cumpărături”. Localnicii sunt cu ochii cât cepele, că urșii tot vin să vadă ce mai e de ronțăit, iar primarul Iulian Sârbu e ca un regizor de film de acțiune, pregătit să dea comanda „toată lumea la posturi!”. Cu peste 10.000 de urși care hoinăresc prin România, parcă suntem într-un documentar National Geographic, doar că fără vocea caldă a naratorului. În ultimele două decenii, urșii au cam făcut legea, cu 26 de „discuții fatale” și 274 de „întâlniri mai dure”. Așa că, dragi sighișoreni, țineți gunoiul sub lacăt și poate puneți un afiș: „Dragă ursoaica, livrăm pizza la bârlog, nu mai veni tu!”.
ȘACALII FAC LEGEA ÎN ILFOV: BUCUREȘTIUL, VIITOR SAFARI?
Populația de șacali din jurul Bucureștiului a explodat, cu circa 40.000 de exemplare în România. Pădurile din Ilfov, mai ales în zone ca Brănești, sunt pline de aceste animale. Locuitorii sunt îngrijorați, evitând ieșirile nocturne, deși nu s-au raportat atacuri asupra oamenilor. Șacalii afectează vânatul și pot răspândi boli, iar în gospodării au fost raportate atacuri asupra păsărilor. Specia s-a răspândit în Europa Centrală și de Est din anii ’90, cu o creștere rapidă în ultimii ani.
Bun venit în Ilfov, unde șacalii au decis că e timpul să-și deschidă propriul club de noapte! Cu 40.000 de membri înregistrați în România, acești „lupi de buzunar” au pus stăpânire pe pădurile din Brănești, de parcă ar pregăti un remake al „Cărții Junglei”. Localnicii stau cu lanterna în mână și inima cât un purice, că șacalii au dezvoltat un apetit pentru găini care rivalizează cu cel al unui gurmand la all-inclusive. Atacuri pe oameni? Nu, mulțumim, dar mulțumim că întrebați – deocamdată șacalii sunt doar hoți de pene și maeștri ai haosului nocturn. Vânătorii zic că strică echilibrul vânătorii și că pot aduce boli, dar hai să fim sinceri: cine n-ar fi stresat cu atâția vecini noi? De prin anii ’90, șacalii au zis „Europa, venim!”, și acum Bucureștiul se pregătește să devină capitala safariului urban. Așa că, dragi ilfoveni, închideți cotețele și poate puneți un playlist cu manele să-i speriați – cine știe, poate șacalii n-au gusturi muzicale!


acum 29 de zile
FAPTUL DIVERS

ECUADORUL, HUB-UL COCAINII: „NU FACEM, DOAR LIVRĂM!” – NOBOA CHEAMĂ ARMATA SĂ-I DEA O MÂNĂ DE PRAF!
Ecuadorul e în fierbere din cauza violențelor legate de traficul de cocaină, iar președintele Daniel Noboa e cu mâinile în păr (sau în praf, cine știe?). El zice clar: țara lui nu produce cocaină, dar 70% din marfa din Columbia și Peru trece ilegal prin porturile ecuadoriene spre Europa, SUA și Australia. Ca să pună capăt petrecerii bandelor criminale, Noboa a cerut ajutor de la armatele americană, europeană și braziliană, plus o etichetă de „teroriști” pentru traficanți, ca pe cartelurile mexicane sau venezuelene. Ba a tras și un as din mânecă: Erik Prince, fostul șef al Blackwater, e partenerul lui în lupta asta. Să vezi acum comando cu pedigree privat dând iama în porturi! Ironia? Ecuadorul zice „nu-i a noastră cocaina”, dar parcă tot ei sunt băieții de la livrări – mai ceva ca un Uber Eats al substanțelor!
TRUMP ÎȘI AUREȘTE BIROUL OVAL: BIDEN AVEA DECOR DE BIBLIOTECĂ, EL VREA PALAT DE OLIGARH!
O comparație între Biroul Oval din vremea lui Joe Biden și varianta redecorată de Donald Trump a explodat pe internet. Casa Albă a postat luni pe X o poză din întâlnirea lui Trump cu Netanyahu, unde ornamentele aurii și ramele foto țipă „lux și opulență”. Michelle L. Price de la AP a arătat cum era camera sub Biden: neutră, sobră, ca o sală de așteptare la dentist. Criticii au râs de „chicul de oligarh rus” și au zis „tacky”, în timp ce fanii lui Trump au aplaudat „upgrade-ul”. Online s-a dezlănțuit haosul: unii zic că e kitsch, alții că e regesc. Cert e că Trump a zis „aurul meu, regulile mele” – și uite așa, Biroul Oval arată acum ca un cazino din Las Vegas, nu ca un loc unde se iau decizii serioase!
AP ÎȘI IA CASA ALBĂ ÎNAPOI: „NU NE POȚI DA AFARĂ CĂ NU-ȚI ZICEM GOLFUL AMERICII!”
Un judecător american, Trevor McFadden, a decis că Associated Press (AP) trebuie să revină urgent la Casa Albă, invocând Primul Amendament: guvernul n-are voie să gonească jurnaliștii doar pentru că nu le plac opiniile. Totul a pornit când Casa Albă a interzis accesul reporterilor AP, supărată că agenția a refuzat să respecte un ordin al lui Trump care redenumea Golful Mexicului în „Golful Americii”. AP a dat în judecată administrația, iar judecătorul a zis că interdicția le-a tras țeapă financiar și le-a blocat munca – așa că au acces din nou la Biroul Oval și Air Force One de duminică. Trump mai are timp să facă apel, dar până atunci, AP zice „ne vedem la briefing, cu sau fără golfuri patriotice”! Ironia? Să te cerți pe un nume de golf când lumea are probleme mai mari – clasic Trump!
TRUMP PUNE TAXE CA LA PIAȚĂ: CHINA IA 104%, UE 20% – BURSELE PLÂNG, ROMÂNIA SE SCARPINĂ LA BUZUNAR!
Donald Trump a lovit din nou cu taxe vamale record: 104% pentru China și 20% pentru Uniunea Europeană, spre groaza piețelor financiare care s-au prăbușit ca un castel de cărți. Bursele asiatice au scăzut cu 3,5%, petrolul a ajuns la un minim istoric, iar analiștii urlă „recesiune” mai tare decât urlă românii la scumpirea roșiilor. Trump zice că liderii mondiali îl imploră să negocieze, inclusiv pentru economia românească, dar efectele sunt clare: totul costă mai mult, iar stabilitatea globală e la pământ. Să vezi ce bine o să ne meargă cu importurile, că parcă ne-am întors la trocul cu vecinii! Trump e ca un negustor care zice „plătiți sau plângeți” – și uite așa, plângem cu toții la bursă!
PESCARI ILEGALI PRINȘI CU CALCANUL ÎN SAC: GARDA DE COASTĂ LE-A LUAT ȘI PEȘTELE, ȘI BARCA!
Pe Marea Neagră, lângă Costinești, Garda de Coastă a dat peste o ambarcațiune neînregistrată plină ochi cu 345 kg de calcan și 21 kg de vulpe de mare. Într-o acțiune anti-braconaj, polițiștii au descoperit că barca nu respecta nici măcar dimensiunile din acte (dacă le avea!), așa că au confiscat tot: peștele, ambarcațiunea, motorul și 1.800 m de plasă, evaluate la peste 50.000 de lei. Acum anchetează infracțiuni de braconaj piscicol și „navigație la negru”. Sărmanii pescari, probabil visau la o cină cu calcan, dar au rămas cu plasa goală și cu o poveste de spus la cârciumă – „cum ne-a prins Garda cu peștele-n mână”!
ARĂDENII ÎȘI IAU APA DIN FÂNTÂNI: „E MAI BUNĂ DECÂT DIN PLASTIC, PLUS CĂ E GRATIS!”
În Arad, lumea a dat năvală la fântânile publice ca să scape de costul apei îmbuteliate. Direcția de Sănătate Publică supraveghează 50 de fântâni, dar doar 16 sunt bune de băut. Cele din Șiria și Mocrea sunt vedetele – apa e curată, gustoasă și, zic localnicii, mai sănătoasă decât cea din PET-uri. Primarii confirmă că fântânile, unele modernizate, sunt hitul zonei, iar la Lipova și Chişineu-Criş vin oameni cu bidoanele după apa minerală de la Mocrea, lăudată pentru efectele terapeutice. Ironia? În timp ce unii plătesc bani grei pe apă fancy, arădenii zic „noi bem de la izvor și ne simțim ca la spa” – gratis și cu bonus de sănătate!
SPITALELE ZIC „DA” DONAȚIILOR, „NU” ȘPĂGII: BOLOJAN LEGALIZEAZĂ CADOURILE, DAR CU CHITANȚĂ!
Președintele Ilie Bolojan a promulgat o lege care permite donații legale către spitale, ca să scape de plățile „sub masă” și cadourile date medicilor – o tradiție românească mai veche decât cozonacul de Crăciun. Pacienții pot acum dona oficial unităților sanitare, dar nu doctorilor direct. Radu Gănescu, de la asociațiile de pacienți, ridică din sprânceană și zice că legea n-o să schimbe mare lucru, în timp ce Emanuel Ungureanu, unul dintre inițiatori, spune că e un pas spre transparență și că trebuie să-i învățăm pe oameni diferența dintre șpagă și donație. Să vedem dacă românul o să lase plicul și o să ia bonul – sau o să zică „tot aia e, dar cu mai multă hârtie”!
NĂSTASE DESPRE GEORGESCU: „L-AU DAT AFARĂ DIN CURSĂ, DAR POATE ERA PREA PERICULOS CU NATO ÎN GURĂ!”
Adrian Năstase a comentat excluderea lui Călin Georgescu din alegerile prezidențiale din 2025, decisă de Curtea Constituțională cu unanimitate. Georgescu voia un referendum să scoată România din NATO și UE, ceea ce a speriat autoritățile mai tare decât factura la gaze iarna. Năstase zice că decizia e nedemocratică, dar poate a evitat un dezastru, și îndeamnă la concentrare pe viitor. Curtea a respins contestația lui Georgescu, așa că rămâne pe tușă. Ironia? Năstase recunoaște că omul era un risc, dar parcă tot îi pare rău că nu l-au lăsat să agite spiritele – măcar aveam un show politic de zile mari!



08.04.2025
FAPTUL DIVERS

DIANA ȘOȘOACĂ: A TREIA OARĂ-I CU NOROC LA DIVORȚ
Diana Iovanovici Șoșoacă, președinta SOS România și europarlamentară cu glas tunător, a divorțat oficial a treia oară! Luni, instanța a pus capăt căsniciei cu Silvestru Șoșoacă, la cererea acestuia, care n-a suportat să fie dat afară din partidul soției. Diana a câștigat dreptul să-și păstreze numele de după căsătorie, iar decizia poate fi încă atacată.
Ei bine, se pare că Diana e campioană nu doar la scandat, ci și la colecționat foști soți! Silvestru a zis „pa și pusi“ după ce a fost exclus din SOS – probabil și-a dat seama că e mai ușor să scape de nevastă decât de partid. Diana, în schimb, își ține numele ca pe un trofeu – cine știe, poate următorul mariaj o prinde direct în Parlamentul European!
META, LA UN PAS DE FALIMENT SAU DE SALVARE CU AJUTORUL LUI TRUMP?
În mai puțin de două săptămâni, Meta, compania-mamă a Facebook, Instagram și WhatsApp, intră într-un proces antitrust de proporții! După o anchetă de șase ani, autoritățile americane vor să oblige gigantul tech, evaluat la 1,3 trilioane de dolari, să vândă Instagram și WhatsApp. La Washington, lumea e cu sufletul la gură: Mark Zuckerberg s-a întâlnit recent cu Donald Trump în Biroul Oval, stârnind speculații că fostul președinte ar putea pune o vorbă bună să scape Meta de belea. Președintele FTC, Andrew Ferguson, promite să respecte legea, dar toți se întreabă dacă Trump va zice „stop joc“ procesului.
Zuckerberg și Trump, noul cuplu de putere? Parcă-i un film SF: Mark cu ochelarii lui de geek și Donald cu freza aurie salvând imperiul selfie-urilor! Dacă Meta scapă, o să zicem că Trump e regele negocierilor; dacă nu, Instagram și WhatsApp devin amintire, iar Zuckerberg o să plângă în like-uri pierdute!
FOARFECA GROAZEI LA PECIU NOU: ELEV DE 13 ANI JOACĂ „TAIE ȘI FUGI“
Poliția din Timiș a intrat pe fir după ce un elev de 13 ani de la o școală din Peciu Nou ar fi amenințat o colegă cu o foarfecă în pauză. Incidentul a fost filmat și a ajuns viral pe net, iar polițiștii de la Secția 4 Rurale s-au autosesizat. Au mers la școală să vadă ce și cum: se pare că puștiul a îndreptat foarfeca spre fată, iar acum ancheta continuă să stabilească ce măsuri se impun.
Ăsta da mod de a-ți face prieteni în pauză! Probabil voia să-i tundă bretonul colegei, dar a uitat să întrebe. Filmarea e hit online – viitor regizor de thrillere, clar! Poliția verifică, părinții tremură, iar foarfeca a intrat deja în legenda școlii din Peciu Nou!
SURPRIZĂ ÎN HAMSII: CĂLUȚ DE MARE LA IAȘI, DIRECT ÎN CASEROLĂ
O femeie din Iași a rămas cu gura căscată când a găsit un căluț de mare într-o caserolă cu hamsii de la „Alfredo Seafood“. Pe etichetă scria clar „hamsii sărate“, dar surpriză: printre peștișori s-a strecurat un căluț de mare, specie care nu e pentru mâncat! Aceste creaturi simpatice, unde masculii „nasc“ puii, ridică semne de întrebare despre cum naiba a ajuns unul în pachet.
Probabil căluțul visa să devină hamsie deghizată, dar a dat greș la interviu! Femeia din Iași a tras lozul câștigător: în loc de o gustare sărată, a primit un suvenir marin. „Alfredo Seafood“ o fi vrut să ne testeze cultura generală – „Găsește intrusul!“ – dar parcă mai bine verificau înainte să ambaleze!
VANDALII ELECTORALI DIN SIBIU: AFIȘELE NU REZISTĂ NICI O ZI
Poliția Locală Sibiu a prins primii vandali ai campaniei electorale chiar în prima zi, pe 4 aprilie! Un individ a fost surprins rupând afișe pe bulevardul Victoriei și, culmea, tot el mai distrusese unul cu câteva minute înainte – a fost predat poliției județene. Altul a primit o amendă de 2.500 de lei pentru că a făcut zob un afiș lângă Teatrul Radu Stanca. Campania pentru Președinția României ține până pe 3 mai 2025, iar polițiștii promit să stea cu ochii pe panouri.
Ăștia sunt fanii hardcore ai democrației: nu votează, dar rup afișele ca să se simtă utili! Unul e recidivist de dimineață, celălalt a plătit cât un salariu minim pe hârtie măzgălită. Sibiu, orașul culturii, devine acum scena războiului cu lipici și foarfece – să vedem cine câștigă până la vot!
TRUMP DĂ CU TAXA ÎN CHINA: 50% SAU NIMIC, ZICE EL!
Donald Trump a amenințat China cu taxe vamale de 50% de la 9 aprilie 2025 dacă Beijingul nu cedează în războiul comercial. Președintele SUA zice că China abuzează de comerț și că negocierile sunt suspendate până când deficitul american scade. Ca răspuns la tarifele chinezești de 34% pe bunuri americane, Trump a băgat spaima în burse: Dow Jones a picat cu 1200 de puncte la deschidere, iar piețele globale sunt în haos.
Trump joacă tare, ca un cowboy cu tarife în loc de pistol! China probabil râde pe sub mustață, dar americanii își numără deja pierderile. Dow Jones plânge, Trump urlă, iar noi ne întrebăm dacă o să mai găsim telefon ieftin la magazin sau doar facturi cu 50% în plus!
COCA-COLA TE CHEAMĂ PE NUME, DIN NOU!
Coca-Cola relansează campania „Share a Coke“, pornită în 2011 în Australia și ajunsă în peste 80 de țări. Acum, sticlele și dozele vin cu nume personalizate în magazine, iar dacă nu-ți găsești numele, scanezi un QR de pe ambalaj și intri în hub-ul digital al campaniei. Lansarea începe treptat în 120 de țări, iar în Marea Britanie sticlele de Coca-Cola Original Taste apar de la 1 mai 2025.
Ce mai nostalgie – sticle cu „Ion“ și „Maria“ lângă rafturi! Dacă nu-ți găsești numele, QR-ul te salvează – probabil îți zice „Îmi pare rău, Vasile, ești unic!“. Coca-Cola vrea să ne împrietenim la o Cola, dar parcă tot mai bine ar fi să pună și o bere cu numele meu!
LEII DE MARE DIN CALIFORNIA DEVIN NINJA: ATACĂ ÎNOTĂTORII!
În California, leii de mare au trecut de la „hai să ne jucăm“ la „hai să te mușc!“. Cazurile de atacuri asupra înotătorilor au explodat din cauza unei invazii de alge toxice, provocate de încălzirea globală. Cercetătorii de la Marine Mammal Care Center din Los Angeles spun că toxina din apă îi face pe leii de mare să o ia razna, cu probleme de respirație și convulsii, transformându-i în agresori.
Leii de mare, noii rechini ai coastei! Înotai liniștit, acum fugi cu colacul spart. Algele au zis „hai să stricăm petrecerea“, iar leii au luat-o personal. California, unde și mamiferele drăgălașe te trimit la urgențe – înoată pe risc propriu!


07.04.2025
FAPTUL DIVERS

TRUMP LE CERE AMERICANILOR SĂ STEA CALMI, CĂ TAXELE-S CU NOROC!
Fostul președinte al Statelor Unite, Donald Trump, a ieșit la rampă cu un mesaj către poporul american, cerându-le să aibă răbdare după ce a băgat pe gâtul economiei taxe vamale suplimentare de 10% pentru aproape toate produsele importate. „Stați liniștiți, o să fie bine!”, pare să spună Trump, recunoscând totuși că aceste tarife ar putea stârni ceva inflație și alte dureri de cap. Măsura afectează importurile din țări precum Australia sau Marea Britanie, transformând comerțul mondial într-un fel de joc de Monopoly unde Trump ține zarurile. El promite că finalul va fi „istoric”, deși nu e clar dacă vorbește despre o victorie epocală sau despre facturi mai mari la supermarket.
Acum, să fim serioși: Trump ne cere răbdare de parcă ar fi Moș Crăciun care întârzie cu cadourile pentru că renii au intrat în grevă! Taxe peste taxe, inflație la orizont, dar stai, nu te panica, că „rezultatul final” o să fie demn de manuale – probabil cele de economie despre cum să-ți enervezi aliații și să-ți umpli buzunarele cu scuze. Hai, americani, strângeți cureaua și visați la zilele când un cangur australian nu venea cu TVA de Florida!
LUXEMBURGHEZII, ÎN PANICĂ: GUVERNUL LE ZICE SĂ-ȘI CAUTE ȘI O ȘEHEREZADA PENTRU RĂZBOI!
În micul și liniștitul Luxemburg, cetățenii au intrat în fibrilații după ce guvernul le-a trimis o listă de supraviețuire demnă de un film apocaliptic. Înaltul Comisar pentru Protecție Națională, Guy Bley, le-a recomandat să-și umple cămările cu apă, conserve, un aragaz, lanternă, radio, trusă de prim ajutor, bani cash și – surpriză! – jocuri de societate, ca să nu se plictisească în buncăr. Totul a pornit ca o intenție bună, dar lipsa de comunicare a guvernului a transformat sfaturile într-un scenariu de groază, iar prim-ministrul Luc Frieden a ieșit să stingă focul, jurând că nu vrea să sperie pe nimeni. Fostul vicepremier Paulette Lenert a pus și ea paie pe foc, zicând că lipsa explicațiilor a băgat spaima-n luxemburghezi.
Ce mai circul! Imaginați-vă luxemburghezul tipic, cu contul plin și castelul lustruit, alergând panicat la supermarket să-și ia Monopoly și o conservă de ton, că cine știe când vine războiul! Guvernanții le zic să fie pregătiți, dar uită să spună pentru ce – poate un atac al nemților cu cârnați sau o invazie de turiști belgieni cu vafe? „Nu vă panicați, e doar un exercițiu!”, zice Frieden, dar parcă-l vezi pe bietul cetățean jucând „Nu te supăra, frate” sub masă, cu lanterna în mână!
CIOLACU ÎL FACE PRAF PE BĂSESCU ȘI-L RIDICĂ-N SLĂVI PE CRIN!
Marcel Ciolacu, șeful PSD, a dat cu tunul verbal în Traian Băsescu, acuzându-l că a fost un maestru al distragerii atenției, tăind pensiile și salariile românilor pe sub masă și, colac peste pupăză, că a turnat la Securitate ca un profesionist. Într-o declarație plină de patos, Ciolacu a mai zis că românii s-au săturat de lideri ca Băsescu sau Klaus Iohannis, care promit marea cu sarea și livrează doar aer. Soluția lui? Un președinte care să aducă stabilitate și să joace frumos cu UE și NATO – adică, surpriză, Crin Antonescu, pe care-l vede ca pe un Mesia al ordinii și bunăstării, spre deosebire de ceilalți candidați, buni doar să dea jos guverne.
Auzi la el, Ciolacu! Îl face pe Băsescu turnător de parcă ar fi dat rețeta de sarmale la KGB, iar pe Crin îl ridică în slăvi ca pe un cavaler în armură strălucitoare, gata să salveze România cu un pix și-un zâmbet! Păi, dacă Antonescu e soluția, să ne pregătim de discursuri lungi și pahare de vin, că doar n-o să conducă țara pe stomacul gol. România stabilă? Mai degrabă o să vedem porci zburând peste NATO!
TRUMP LOVEȘTE MINGEA ȘI BURSA: GOLF PENTRU EL, HAOS PENTRU LUME!
Donald Trump pare să aibă alte priorități decât economia globală, jucând golf pentru a treia zi la rând la cluburile sale din Florida, în timp ce noile lui tarife vamale dau piețele financiare peste cap. După ce a anunțat un plan tarifar care a prăbușit bursele, Trump s-a refugiat la Trump National Golf Club din Jupiter, lovind mingea cu nonșalanță. În ultimele zile, a mai tras o fugă și la un dineu al ligii LIV Golf, arătând că e mai preocupat de swing decât de inflație. El zice că vrea să revitalizeze economia americană, dar piețele globale urlă de durere, iar Secretarul Trezoreriei SUA încearcă să dea vina pe „alți factori”, precum competiția tehnologică.
Ce imagine! Trump cu crosele-n mână, soarele strălucind pe căciulița lui roșie, în timp ce brokerii de pe Wall Street își smulg părul din cap! „Economie mare, cea mai mare, credeți-mă!”, zice el, dar bursele cad ca muștele, iar secretarul lui face pe detectivul, căutând scuze în Silicon Valley. Poate data viitoare Trump o să joace golf cu tarifele, să vadă și el unde aterizează!
PIEDONE ÎL FACE „LOAZĂ” PE NICUȘOR: RĂZBOIUL BUCUREȘTEAN ÎNCEPE!
Cristian Popescu Piedone, șeful ANPC, i-a tras o scatoalcă verbală primarului Capitalei, Nicușor Dan, numindu-l „loază mincinoasă și parazit” într-o postare pe Facebook care a zguduit internetul. Totul a pornit după ce Nicușor a criticat acțiunile ANPC, zicând că fac un spectacol dăunător afacerilor. Piedone n-a stat pe gânduri și l-a acuzat pe primar de incompetență, spunând că nu-i pasă de locurile de joacă din București și că-și bate joc de oraș. Schimbul de replici arată tensiunile dintre cei doi, care se ceartă ca la ușa cortului pe tema gestionării Capitalei.
Aoleu, ce mai telenovelă! Piedone aruncă cu „loază” și „parazit” de parcă Nicușor i-ar fi furat rețeta de mici, iar primarul ripostează cu acuzații de circ. Bucureștiul? Stă și se uită cum ăștia doi se bat pe vorbe, în timp ce locurile de joacă rămân în paragină și afacerile plâng după ajutor. Poate le dăm un ring și-i lăsăm să-și rezolve problemele ca bărbații, că tot n-au timp de administrat!
CRIN ZICE „SĂNĂTATE!”: NU-I ABSTINENT, DAR NICI BĂSESCU!
Crin Antonescu a ieșit să clarifice zvonurile, spunând că nu e abstinent și că mai trage câte un pahar, dar „sub medie”, ca un domn. Politicianul a respins acuzațiile de alcoolism, zicând că sunt doar mizerii de campanie menite să-l murdărească. El a negat orice asemănare cu Traian Băsescu, amintind că l-a apărat pe fostul președinte de astfel de atacuri în trecut. Filmulețele de pe rețele care-l arată în ipostaze dubioase? „Mă lasă rece!”, zice Crin, cu paharul în mână și zâmbetul pe buze.
Ce frumos! Crin ne spune că bea cu măsură, ca un gentleman la ceai, nu ca un marinar la grog! „Nu sunt Băsescu”, zice el, de parcă l-am fi confundat cu un lup de mare cu sticla-n mână. Campanie murdară sau nu, Antonescu rămâne calm, probabil cu un vin roșu în față, râzând de filmulețele alea ca de o glumă proastă la un grătar!
URI GELLER PREZICE APOCALIPSA: IRANUL NE BAGĂ ÎN CEAUN!
Uri Geller, fost clarvăzător al CIA și maestru al lingurilor îndoite, a tras un semnal de alarmă apocaliptic, zicând că Iranul ar putea declanșa sfârșitul lumii dacă nu-i oprim programul nuclear. Într-o scrisoare către Donald Trump, Geller cere să nu ne jucăm cu acordurile, avertizând că Iranul e la un pas de bomba nucleară. Viziunile lui sunt de groază: orașe din Orientul Mijlociu în flăcări, baze americane distruse, lideri iranieni care zic „Allah e de acord!”. El spune că un acord nou ar fi o capcană, iar singura soluție e acțiunea rapidă pentru a evita un Armaghedon global.
Mamă, ce film SF ne servește Geller! Iranul cu bomba, Trump cu misiunea, și el, clarvăzătorul, urlând „V-am zis eu!” de pe margine. Parcă-l vezi cum îndoaie linguri în timp ce prezice ruine și flăcări, cerându-i lui Trump să apese butonul roșu înainte să fie prea târziu. Poate ar trebui să-i dăm și lui o lanternă și-un Monopoly, ca luxemburghezilor, să fie pregătit pentru sfârșit!


06.04.2025
FAPTUL DIVERS

PUTIN, EROUL TIKTOKULUI ROMÂNESC
CNA a intrat în priză după ce TikTok-ul românesc a fost inundat de un val de propagandă pro-Putin, care a stârnit zeci de sesizări de la utilizatori cu simț civic. Conturi proaspăt născute au început să pompeze mesaje în care Vladimir Putin e prezentat ca un fel de Făt-Frumos al Estului, gata să salveze România din ghearele Uniunii Europene, văzută drept vrăjitoarea cea rea. Mii de comentarii laudă liderul rus, unii numindu-l chiar „eliberatorul” care ne va scăpa de birocrația de la Bruxelles. Campania asta bine unsă sugerează că UE e dușmanul public numărul unu, iar salvarea vine cu accent rusesc și tancuri bonus. CNA a pus eticheta de „dezinformare sistematică” pe aceste postări și pregătește un ordin să le trimită în neantul digital, în timp ce SRI-ul e cu ochii pe conturile suspecte, care par să lucreze în echipă ca niște troli la normă.
Să fim serioși, cine l-ar vedea pe Putin salvator când abia ne salvăm singuri de gropi și facturi? Probabil aceiași care cred că vodca e soluția la toate și că UE ne-a furat până și ultimul colac de la WC. CNA și SRI sunt pe baricade, gata să apere TikTok-ul de invazia estică – că doar n-o să ne prindă rușii dansând „Kalinka” cu filtru de urs polar!
ANAF ÎȚI DĂ CU LEUL ÎN CAP DACĂ ÎNCHIRIEZI PE ȘEST
Proprietarii care fac bani pe platformele online de închirieri, gen Airbnb, sunt în vizorul ANAF, care a decis să le strice feng shui-ul financiar. Inspectorii antifraudă vor umbla cu lupa prin conturi să vadă cine a declarat veniturile din apartamentele date cu noaptea și cine s-a făcut că plouă. Dacă te prind că n-ai trecut leul la fisc, te arde cu amenzi de până la 500 de lei, plus penalități, iar firmele pot încasa sancțiuni de zeci de mii de lei – suficient cât să-ți renovezi garsoniera de la zero. În ultimii doi ani, ANAF a descoperit venituri nedeclarate de 260 de milioane de lei, iar acum are în plan să verifice 200 de persoane fizice cu încasări de 80 de milioane și alte 5.000 cu 150 de milioane doar în 2023. La București, peste 3.000 de apartamente stau pe platforme, cu prețuri între 100 și 900 de lei pe noapte – un mic El Dorado al chiriilor.
Ce să zicem, ANAF-ul e ca un vecin băgăreț care-ți numără banii din buzunar și te întreabă de ce nu i-ai dat și lui. Să te ferească sfântul să-ți închiriezi mansarda fără chitanță, că te trezești cu inspectorul la ușă, cerându-ți și bonul de la covrig!
TRUMP LE PUNE EUROPENILOR TAXE CA LA PIAȚĂ
Donald Trump a aruncat o bombă comercială anunțând că majorează tarifele de import la 20% pentru produsele din Uniunea Europeană, iar piețele financiare au intrat în fibrilații ca la un film de groază. Europenii au rămas cu gura căscată, văzând cum bursele o iau la vale, dar n-au ripostat încă – probabil sunt prea ocupați să calculeze cât o să-i coste brânza franțuzească de acum. Liderii UE stau cu mâna pe trăgaci, gata să intre în ringul războiului comercial, care oricum e o tradiție transatlantică. Să ne amintim de „chicken war” din 1963, când americanii și europenii s-au certat pe pui ca la ușa cortului, sau de săpuneala dintre Airbus și Boeing, care durează de când lumea. Relațiile astea comerciale sunt ca un serial cu multe sezoane și prea puține happy-end-uri.
Trump parcă a zis: „Voi, europenii, plătiți mai mult sau vă iau și ultimul croissant!”. Să vezi ce cozi o să fie la vamă, cu francezii plângând după vin și nemții după berea lor scumpă. Război comercial? Mai degrabă o licitație cu accente de stand-up!
PONTA, MOȘ CRĂCIUNUL DIASPOREI
Victor Ponta s-a lansat în campanie electorală prin Diaspora, cu tolba plină de promisiuni fiscale care sună ca un colind de Crăciun. Fostul premier și-a cerut scuze pentru haosul din 2014, când românii din străinătate au stat la cozi de vot ca la reduceri de Black Friday, și a jurat că acum e omul tuturor, de la Londra la Toronto. Vrea unitate și transparență, așa că propune scutiri de impozit pe salariu pentru tinerii sub 29 de ani, facilități fiscale pentru angajatori și beneficii reînviate pentru IT, agricultură și construcții. Plus, luptă cu corupția și sprijină comunitățile locale – practic, un pachet all-inclusive de candidat.
Ponta e ca un Moș Crăciun care promite cadouri, dar uită să zică de unde ia banii. Scutiri, facilități, unitate – sună bine, dar parcă l-am mai auzit cântând melodia asta. Diaspora să pună mâna pe vot, că s-ar putea să primească doar o portocală fiscală!
BĂSESCU ÎL TRIMITE PE CIOLACU LA PLIMBARE
Traian Băsescu a ieșit la rampă cu o soluție radicală: demisia lui Marcel Ciolacu, pe care-l vede vinovat că România arată ca o corabie fără cârmaci. Fostul președinte a dat cu tunul în guvernarea USL, zicând că ne-a băgat într-o criză multiplă – economică, morală, și probabil și de idei. Băsescu spune că țara pare condusă de nimeni, iar Ciolacu e maestrul dezastrului. A mai aruncat și o săgeată spre „party-urile cu ștaif” de la Mar-a-Lago, unde premierul a pomenit de Dragoș Sprânceană, un om de afaceri român stabilit în SUA, implicat în campania lui Trump. Sprânceană a stârnit valuri cu postări pe rețele în care-l jignește pe Emmanuel Macron, dând un plus de sare și piper scandalului.
Băsescu e ca un lup de mare care urlă la lună, cerând capul lui Ciolacu pe o tavă de argint. Ciolacu, cu petrecerile lui americane și Sprânceană trollând lideri europeni, parcă joacă într-o telenovelă cu accente de Trump. România condusă de nimeni? Poate doar de like-urile lui Dragoș!
LASCONI, CAVALERUL USR CARE NU SE PREDĂ
Elena Lasconi, candidata USR la prezidențiale, a zis pas retragerii din cursă, chiar dacă sondajele o plasează undeva în coada plutonului. Într-un interviu pentru G4Media, ea a declarat că abandonul ar fi „sinucidere politică” pentru partid, așa că merge înainte cu steagul sus. A propus o alianță PNL-USR cu un candidat comun de dreapta, după ce alegerile din 2024 au fost anulate, și a respins acuzațiile de nepotism legate de angajarea soțului ei ca jurist în grupul USR din Camera Deputaților. Lasconi spune că totul e transparent, iar bărbatu-său e doar un om al legii, nu un profitor.
Lasconi e ca un cavaler medieval care luptă cu morile de vânt ale sondajelor. Soțul jurist? „E doar un coleg de birou, nu-i dau eu leafa din buzunar!”. USR merge all-in, că doar n-o să lase PNL-ul să le fure scena – sau soțul să le strice imaginea!
FRANCESCA, RĂZBUNĂTOAREA DEEPFAKE-URILOR
Francesca Mani, o tânără din New Jersey, a câștigat o bătălie epică împotriva deepfake-urilor, după ce a fost hărțuită în liceu cu imagini false generate de aplicații „nudify”. Guvernatorul Phil Murphy a semnat o lege care interzice crearea și distribuirea acestor poze cu minori sau adulți fără acord, iar victimele pot cere despăgubiri de până la 1.000 de dolari per imagine. Cine face deepfake-uri cu intenții rele riscă amenzi de 30.000 de dolari. Francesca a subliniat că legea e vitală pentru tineri și a cerut școlilor să ia măsuri contra hărțuirii digitale – o victorie mare în războiul cu abuzurile online.
Francesca e ca o supereroină care a zis „stop” troglodiților digitali. 1.000 de dolari pe poză? Suficient cât să-ți iei un avocat și un latte scump. Deepfake-urile au primit un șut în fund, iar New Jersey e acum un pic mai sigur – cel puțin până la următoarea aplicație dubioasă!

03.04.2025
FAPTUL DIVERS

CROCODILUL DIGITAL ÎȚI MĂNÂNCĂ CRIPTOMONEDELE
Un program malware pentru Android, botezat cu haz „Crocodilus”, a fost descoperit recent și face ravagii printre utilizatorii naivi, conform bleepingcomputer. Cum funcționează? Simplu: te păcălește să-ți dai fraza de bază a portofelului cu criptomonede, aruncându-ți în față un avertisment dramatic: „Fă-ți backup la cheie, că-ți pierzi accesul!”. Odată ce pici în plasă, Crocodilus – care, deși e un malware bancar nou-nouț, e echipat până-n dinți – preia controlul telefonului, îți fură datele și începe să-ți controleze dispozitivul de la distanță ca un păpușar malefic.
Acum, să fim serioși: cine n-ar avea încredere într-un crocodil care-ți cere cheia de la seif, nu? E ca și cum ai invita un hoț în casă să-ți „verifice” economiile. „Backup, zici? Sigur, domnule Crocodilus, poftim tot portofelul meu digital!” Și uite-așa, în loc să plângi după bitcoinii pierduți, mai bine plângi de râs la gândul că ai crezut că un crocodil virtual îți vrea binele.
ȘOFERUL DIN VÂLCEA: „SCANDAL? REZOLV CU MAȘINA!”
În Râmnicu Vâlcea, un bărbat a decis să tranșeze un scandal de stradă într-un mod cât se poate de… motorizat. Potrivit Adevărul, individul a intrat cu mașina în trei persoane cu care se certa, transformând o ceartă banală într-o tentativă de omor calificat. Totul a pornit de la un conflict spontan – probabil ceva de genul „Cine a parcat mai prost?” – iar șoferul nervos a apăsat accelerația în loc să-și folosească cuvintele. Magistrații Tribunalului Vâlcea n-au stat pe gânduri și l-au trimis direct în arest preventiv, conform Agerpres, citat de Adevărul.
Ce să zicem? Omul e clar un vizionar: de ce să pierzi timp cu pumni și înjurături, când ai patru roți și un volan la îndemână? Poate data viitoare își tunează mașina cu un afiș: „Rezolv dispute rapid și eficient!” Totuși, sfat pentru viitor: dacă te cerți în Vâlcea, uită-te bine în stânga și-n dreapta – s-ar putea să vină soluția pe roți!
SIMION ARUNCĂ CU MILIOANE, PONTA RĂSPUNDE CU „REPUTAȚIE”
George Simion, șeful AUR, a ieșit la Radio Guerrilla pe 1 aprilie 2025 să arunce o bombă: susținătorii lui Victor Ponta ar fi cheltuit 7 milioane de euro pe lobby în SUA. Declarația a sunat ca o petardă de 1 Aprilie, dar Simion a ținut-o sus și tare. Victor Ponta, însă, n-a stat să încaseze: într-un interviu TV, fostul premier a spus că nu-i nevoie de bani, că el are relații peste Ocean bazate pe „experiență și reputație”, nu pe portofel.
Auziți, domnilor, ce duel epic! Simion zice „Bani, bani, bani!”, Ponta răspunde „Eu sunt brand, nu am nevoie de cash!”. Parcă-i un film cu spioni, doar că în loc de arme au portofele și CV-uri. Și totuși, să fim sinceri: 7 milioane de euro pentru lobby? Ori Simion a văzut un bon greșit de la McDonald’s, ori Ponta chiar are prieteni scumpi în America. Cert e că noi, muritorii, stăm și ne întrebăm: reputație sau cash – care câștigă Oscarul?
BĂSESCU ȘI ALEGERILE CORECTE: CTP ÎL IA LA MIȘTO
Traian Băsescu a ieșit iar la rampă să ne spună că alegerile corecte sunt cheia relației României cu SUA. Fostul președinte zice că anularea alegerilor de anul trecut a supărat America, care nu ține cu nimeni, ci vrea doar „corectitudine”. Dar hop și Cristian Tudor Popescu (CTP), care n-a putut să tacă: jurnalistul a numit declarațiile lui Băsescu o glumă proastă, râzând de „moralitatea” SUA și de ipocrizia fostului lider, care acum predică despre alegeri curate, deși America are propriile ei belele interne.
Ce mai comedie! Băsescu joacă rolul de profesor de democrație, cu degetul ridicat: „Să fie alegeri corecte, că așa vor americanii!”. Și intră CTP ca un heckler genial: „Ce, măi Traiane, crezi că SUA stă cu ochii pe urna din Teleorman când ei nu-și spală rufele lor?”. E ca un roast politic: Băsescu visează la aplauze transatlantice, dar CTP îi aduce aminte că scena e plină de contradicții și popcorn ars.
RUSIA ZICE „PAS” LA PACEA LUI TRUMP
Rusia a dat cu flit propunerilor SUA de a opri războiul din Ucraina, spunând că nu-s bune așa cum sunt. Diplomatul Serghei Riabkov a explicat că ideile americanilor nu rezolvă „cauzele fundamentale” ale conflictului, cum ar fi pretențiile Moscovei legate de Ucraina și NATO. Contextul? Donald Trump, președintele SUA, s-a plâns că Rusia trage de timp în negocieri, dar Riabkov insistă că pacea nu vine fără să se discute „pe bune” problemele de bază. Purtătorul de cuvânt al Kremlinului a zis și el că e complicat și că mai e mult de lucru.
Auziți aici ce telenovelă diplomatică! Trump zice „Hai să terminăm rapid!”, Rusia răspunde „Nu așa, Donald, că ne strici feng shui-ul strategic!”. Parcă-i un dans în care nimeni nu știe pașii, dar toți se calcă pe picioare. Și în timp ce Kremlinul cere „cauze profunde”, noi ne întrebăm: oare nu cumva „profund” înseamnă doar „dă-ne ce vrem și taci”? Rămâne de văzut cine cedează primul sau cine rupe ringul de dans!
PONTA ÎL FACE „HULIGAN” PE SIMION ȘI-I DĂ LECȚII DE PREȘEDINȚIE
Victor Ponta a pus tunurile pe George Simion, liderul AUR, numindu-l „huligan politic” și demontându-i minciunile despre case de 35.000 de euro. Într-o ieșire publică, Ponta zice că România are nevoie de un președinte cu experiență economică internațională – adică el, candidatul independent care nu ia bani publici. Spre deosebire de Simion, care, zice Ponta, a băgat în buzunar peste 10 milioane de euro din subvenții în 2024. Ca bonus, i-a tras un „cărlan politic” peste ochi, reluând o insultă de la Ion Iliescu.
Ce mai spectacol! Ponta îl ia pe Simion la palme verbale: „Huligan, cărlan, mincinos – ia-ți banii și lasă-ne cu casele tale ieftine!”. E ca un western politic: Ponta, șeriful cu „experiență internațională”, contra Simion, „banditul” cu subvenții grase. Și în timp ce Ponta se laudă că nu ia bani de la stat, noi ne întrebăm: oare experiența lui internațională include și lecții de la Iliescu despre cum să dai replici de neuitat? Yee-haw!
TRUMP ȘI LE PEN: FRAȚI DE INELIGIBILITATE
Donald Trump a sărit în apărarea Marinei Le Pen, lidera Adunării Naționale din Franța, după ce un tribunal francez a condamnat-o pentru delapidare și i-a interzis să candideze la alegerile din 2027 timp de cinci ani. Trump a declarat că situația e „foarte gravă” și a comparat-o cu propriile sale necazuri legale, sugerând că amândoi sunt victime ale unui sistem nedrept. Decizia a lovit-o zdravăn pe Le Pen, care era favorită în sondaje, iar reacțiile au fost atât de aprinse încât Înaltul Consiliu al Magistraturii din Franța a cerut calm, pe fondul amenințărilor la adresa judecătorilor.
Ce să zicem? Trump și Le Pen, cu mâinile legate de justiție, par să formeze un club select al „interzișilor”. „Eu am pățit-o, tu ai pățit-o, hai să ne plângem împreună!”, pare să zică Donald, în timp ce Le Pen își numără banii delapidați și visează la Elysee din exil. Poate ar trebui să-și facă un podcast: „Cum să pierzi alegeri fără să candidezi” – succes garantat! Și magistrații francezi? Probabil stau cu jaluzelele trase, speriați de fanii lui Le Pen care le bat la ușă cu furci și torțe.
CHINA TRIMITE INTERNETUL ÎN SPAȚIU CU RACHETA
China a dat lovitura pe 1 aprilie, lansând cu succes o rachetă Long March 2D de la Centrul Jiuquan, care a dus pe orbită patru sateliți pentru testarea tehnologiilor de internet. Misunea face parte dintr-un plan ambițios de a dezvolta rețele broadband prin satelit, reducând dependența de tehnologia străină. Sateliții, creați de firme ca Changguang Satellite Technology și Galaxy Space, sunt meniți să verifice sisteme de propulsie și antene, fiind a șasea lansare din seria asta de teste spațiale. Detaliile despre sateliți? Secret de stat, evident!
China zice „Internet pentru toți, dar din spațiu și Made in China!”. Parcă-i un film SF: racheta decolează, sateliții zumzăie, iar pe Pământ ne pregătim să prindem Wi-Fi din cosmos. Să fie ăsta răspunsul la „De ce-mi pică netul?”? Poate da, poate nu, dar sigur e amuzant să ne imaginăm un satelit care-ți trimite meme direct din orbită. Și americanii? Probabil stau cu ochii beliți, întrebându-se cum au rămas în urmă la capitolul „internet spațial”.
DUNĂREA DEVINE GROAPA DE GUNOI A ORȘOVEI
Tone de deșeuri plutesc pe Dunăre în zona Orșova, după o viitură care a transformat fluviul într-un râu de PET-uri și ambalaje de plastic. Autoritățile, împreună cu voluntari, s-au apucat să curețe mizeria cu utilaje grele, iar Garda de Mediu amenință cu sancțiuni pe oricine aruncă gunoaie în apă. Problema a început după ploile recente, care au adus o masă compactă de gunoi pe o suprafață uriașă. Curățenia a demarat pe 31 martie și a continuat pe 1 aprilie, cu sprijinul Administrației Bazinale Banat și al Gărzii de Mediu Mehedinți.
Dunărea zice „Ajutor, mă sufoc în plastic!”, iar noi, în loc s-o admirăm, o transformăm în tomberon plutitor. PET-uri, pungi, ambalaje – parcă-i o expoziție de artă modernă intitulată „Omul și neglijența”. Garda de Mediu amenință cu amenzi, dar hai să fim serioși: cine-o să prindă pe ăla care aruncă sticla din barcă? Poate ar trebui să punem semne pe Dunăre: „Aruncă gunoiul și-ți confiscăm undița!”.
BĂTRÂNELUL ȘI CHELNERIȚA: MOȘTENIRE CU SCANDAL
Un britanic de 82 de ani, Richard Joy din Harrow, Londra, a lăsat casa sa unei chelnerițe ucrainene de 38 de ani, Mariia Romanyshyn, cu care se împrietenise. După moartea lui în 2018, familia a sărit în sus, contestând decizia în instanță și susținând că bătrânul nu mai era în toate mințile. Mariia a replicat că Richard era lucid și că i-a dat casa din recunoștință. După o săptămână de audieri, părțile au bătut palma pe un acord confidențial, iar judecătorul a validat un testament din 2011, împărțind averea între vărul lui Richard și alți beneficiari.
Ce poveste de Oscar! Bătrânelul zice „Mariia, tu meriți casa mea, ia-o cu tot cu mobilă!”, iar familia urlă „Ce? Noi ce mai moștenim, ceaiul din cămară?”. Parcă-i un film romantic cu final judiciar: el, un domn galant; ea, chelnerița cu zâmbet de aur. Și acordul confidențial? Probabil Mariia a primit casa, iar familia a rămas cu o lecție: „Data viitoare, mai bem un ceai cu unchiu’!”.
COPIL DE 4 ANI, DAT AFARĂ DE LA GRĂDINIȚĂ PENTRU „TRANSFOBIE”
În Marea Britanie, un puști de 4 ani a fost suspendat de la grădiniță din cauza unor acuzații de transfobie. Departamentul pentru Educație (DfE) a ținut detaliile sub lacăt, spunând doar că toți copiii trebuie să se simtă în siguranță. Statistici din 2022-2023 arată că 94 de elevi au fost suspendați pentru transfobie și homofobie, dar cazul ăsta a stârnit furtună. J.K. Rowling a numit decizia „nebunie totalitară”, iar alți critici zic că e un exces care-i dăunează copilului mai mult decât îl educă.
Auziți ce mai năzbâtie! Un copil de 4 ani, abia dacă leagă două vorbe, e acuzat de „transfobie” – probabil a zis „nu-mi place păpușa aia” și gata, scandalul! Rowling tună și fulgeră, iar noi ne întrebăm: ce urmează, cursuri de corectitudine politică la schimbat scutecele? Grădinița zice „Siguranță!”, dar parcă-i mai degrabă o competiție de „Cine pedepsește mai absurd?”. Sfat pentru părinți: învățați-l pe junior să zică „Toți suntem minunați!” înainte să deschidă gura.
REGINA CAMILLA ȘI OUL GIGANT: PAȘTE CU STIL
Regina Camilla, la 77 de ani, a ieșit pe 1 aprilie la prima apariție publică de după spitalizarea Regelui Charles, participând la o vânătoare de ouă de Paște lângă Palatul Buckingham. Evenimentul a fost centrat pe o instalație artistică numită Humpty Dumpty Egg, un ou uriaș inspirat de o poveste populară, creat pentru organizația Elephant Family, fondată de fratele răposat al reginei, Mark Shand. Camilla a discutat cu artiștii și reprezentanții ONG-ului, subliniind legătura operei cu pasiunea cuplului regal pentru natură.
Camilla zice „Charles e pe perfuzii, dar eu vânez ouă!” și iată-o, elegantă ca mereu, lângă un ou cât să-ți ajungă omleta până la Crăciun. Humpty Dumpty n-a căzut de pe zid, dar sigur a atras atenția – parcă-i un episod din „Povești regale cu buget artistic”. Și legătura cu natura? Probabil ouăle simbolizează „hai să salvăm elefanții, dar cu stil!”. Oricum, Regina știe să facă din Paște un show – Charles, ia notițe din spital!





PLICURI CU „FAINĂ MISTERIOASĂ” BLOCHEAZĂ BUCUREȘTIUL
Pe 1 aprilie 2025, Bucureștiul a intrat în alertă maximă după ce plicuri cu un praf suspect au apărut la instituții precum Inspectoratul General al Poliției și Biroul Electoral Central. Străzile din centrul Capitalei sunt blocate, iar autoritățile investighează frenetic, suspectând un atac coordonat – dar, stai liniștit, nu e terorism, doar un „cadou” ciudat! Plicurile au fost deschise cu grijă, fără victime, și se bănuiește că expeditorul e vreun glumeț din străinătate. Expertizele sunt în toi pentru a afla ce e praful ăla, iar măsurile de siguranță au transformat orașul într-o fortăreață.
Ce mai farsă de 1 Aprilie! Parcă vedem titlurile: „Bucureștiul, sub asediul făinii ninja!”. O fi vreun hipster care trimite pudră de matcha, sau poate un fan al filmelor cu spioni a vrut să ne testeze vigilența. Cert e că poliția e pe fază, străzile sunt pustii, iar noi ne imaginăm un scenariu demn de Hollywood: „Misiune imposibilă – Praful misterios”. Sfat: dacă primești un plic suspect, nu-l mirosi, că poate e doar praf de pe șantier!
BRUTĂRIA NEMȚEASCĂ DE 375 DE ANI: FALIMENT CU TRADIȚIE
O brutărie germană cu pedigree de 375 de ani, Biebelhausener Mühle din Ayl, e iar cu un picior în groapă. Prima cerere de insolvență a venit în octombrie 2023, din cauza facturilor uriașe la energie și a clienților care nu mai dau pe la tejghea ca pe vremuri. Olandezii de la Boels & Partners au pompat bani și promisiuni de salvare, dar restructurarea a dat chix, iar acum cei 400 de angajați privesc falimentul în ochi. Procedura a început, și se caută investitori disperați să salveze tradiția – sau măcar să cumpere cuptoarele la mâna a doua.
Auziți ce dramă culinară! Brutăria asta e ca un bunic simpatic care nu mai poate plăti lumina. „375 de ani de pâine, și acum ce? Faliment cu ștaif!”. Olandezii au zis „Lăsați pe noi!”, dar au reușit doar să amâne inevitabilul. Angajații? Probabil coc deja CV-uri în loc de franzeluțe. Poate vreun milionar excentric o să salveze afacerea – sau măcar să facă un muzeu al „pâinii care a fost”.
ANGAJAȚII LUI BIDEN: DE LA TELECROITORI LA WC-ISTI
Revenirea angajaților guvernului american la birou a fost un fiasco total. După ani de muncă de acasă, aceștia au găsit birouri fără hârtie igienică, cu apă dubioasă și fără pixuri. Unii au ajuns să frece toaletele, căci resursele lipsesc cu desăvârșire. Administrația Biden a vrut un sistem hibrid, dar moștenirea lui Trump – „Înapoi la birou, acum!” – a creat haos. Angajații Administrației Federale a Aviației s-au plâns de condiții, iar ideile lui Elon Musk pentru eficiență au rămas doar pe hârtie (care, apropo, nu era în stoc). The New York Times zice: dezastru organizatoric!
Ce mai comedie! Angajații zic „Noi vrem Zoom, nu mop!”, dar au primit bidoane și bureți. Parcă-i un reality show: „Supraviețuitorul în biroul fără hârtie”. Biden visează hibrid, Trump urlă „Prezență!”, iar Musk probabil zice „Trimiteți un robot să spele WC-ul!”. Cert e că eficiența e la pământ – poate data viitoare aduc măcar o cafetieră funcțională!
SUEDEZII ÎȘI TUNEAZĂ BUNCĂRELE CU 9 MILIOANE DE EURO
Suedia bagă 100 de milioane de coroane (9,3 milioane de euro) în renovarea celor 64.000 de adăposturi atomice, ca să fie pregătiți de orice. Agenția de Contingențe Civile (MSB) a început în 2024 inspecțiile și upgrade-urile, iar 25 din 80 de buncăre speciale sunt deja în șantier. Planul? Protecție mai bună contra armelor chimice și radiologice, căci invazia Rusiei în Ucraina a trezit strategia de „apărare totală”. Suedezii zic: „Securitate națională, nu glumă!” – și au dreptate, că au mai multe buncăre decât Ikea-uri!
Suedia zice „Buncăr bun, viață lungă!” și aruncă banii pe renovări ca la „Pimp My Shelter”. Parcă-i un episod din „Casa mea atomică”: „Hai să punem niște filtre anti-chimice și niște LED-uri!”. Rusia e de vină, evident, că i-a speriat pe suedezi de-au scos strategia din naftalină. Și noi ne întrebăm: oare au și Wi-Fi în buncăre? Că dacă vine apocalipsa, măcar să postăm un selfie!
BIRMINGHAM, ÎNECAT ÎN 17.000 DE TONE DE GUNOI
Birmingham a intrat în stare de alertă din cauza a 17.000 de tone de gunoi care zac pe străzi, după ce muncitorii de la salubritate au intrat în grevă în decembrie 2024. Liderul consiliului, John Cotton, plânge că mizeria distruge comunitatea, iar sindicatul Unite the Union dă vina pe reducerile salariale și pe tăierile de servicii. Consiliul zice că a oferit soluții, dar greviștii nu cedează. Declarația de „incident major” permite intervenții de urgență, și guvernul e gata să bage mâna dacă miroase prea urât.
Ce mai peisaj! Birmingham zice „Adio, curățenie!” și devine capitala gunoaielor. Muncitorii stau cu mâinile în sân, consiliul promite marea cu sarea, iar cetățenii înoată în PET-uri. Parcă-i un film apocaliptic: „Ziua în care gunoiul a învins”. Soluția? Poate trimit armata cu sacii, sau îl cheamă pe Mr. Bean să facă ordine. Până atunci, sfat gratis: țineți-vă de nas!
CORY BOOKER VORBEȘTE 13 ORE CA SĂ-L ENERVEZE PE TRUMP
Senatorul democrat Cory Booker a ținut un discurs-maraton de 13 ore în Senatul SUA, atacând politicile lui Trump și criza fondurilor pentru Medicaid. Luni a început show-ul, vrând să trezească națiunea la realitate: „În 71 de zile, Trump ne-a nenorocit!”. A vorbit despre sănătate, democrație și l-a evocat pe John McCain, luând pauze doar când colegii îi puneau întrebări. Nu a fost un record (Strom Thurmond a vorbit 24 de ore în ’57), dar a captat atenția. Ţinta? Reducerile care ar lăsa americanii fără asistență medicală.
Ce mai one-man-show! Booker zice „Trump, ia de-aici!” și ține Senatul treaz cu un maraton de vorbe. Parcă-i un stand-up politic: „Medicaid? Dispare! Democrația? La revedere!”. Trump probabil a adormit după ora 2, dar Booker a continuat eroic – poate spera la un Oscar pentru „Cel mai lung discurs anti-Trump”. Sfat: data viitoare, adu un microfon și niște popcorn, Cory, că ai talent de entertainer!


02.04.2025
FAPTUL DIVERS

STEGARUL DAC, EROUL CU BRAȚE DE FIER, ÎMPINGE JANDARMII SPRE UN NOU DOSAR PENAL
Într-o zi de luni, 31 martie 2025, Cezar Avrămuță, supranumit „Stegarul Dac”, a decis că e timpul să-și mai adauge o medalie la palmares: un nou dosar penal! De data asta, acuzația e de ultraj, după ce omul nostru, cunoscut pentru pasiunea sa de a flutura steaguri și de a protesta, a devenit „recalcitrant” și a împins un jandarm cu brațele, fix în zona pieptului, chiar în fața Arestului Central al Poliției Capitalei. Direcția Generală de Jandarmi a Municipiului București (DGJMB) a transmis un comunicat de presă în care povestește, probabil cu lacrimi în ochi, cum bietul jandarm a fost victima acestui atac neașteptat.
Dar să fim serioși, cine n-ar deveni recalcitrant în fața Arestului Central? Poate Cezar doar voia să-și testeze forța dacică sau să demonstreze că brațele lui sunt mai tari decât scuturile jandarmilor. Cert e că „Stegarul Dac” rămâne un erou al luptei cu autoritățile – doar că, de data asta, lupta s-a dat la propriu, nu doar cu steagul în vânt. Poate data viitoare îl vedem la Olimpiada de împins jandarmi, că tot pare să-și fi găsit vocația!
POLONIA ARUNCĂ 2 MILIARDE DE DOLARI PE RACHETE PATRIOT ȘI SPUNE „SĂ VINĂ RUȘII!”
Polonia a semnat luni, 31 martie 2025, un contract cât să-ți dea dureri de cap la portofel: 2 miliarde de dolari plătiți Statelor Unite pentru sprijin logistic al sistemelor de apărare antiaeriană Patriot. Potrivit AFP, Reuters și News.ro, polonezii au decis să-și betoneze cerul cu lansatoare de rachete americane, iar ministrul apărării, Wladyslaw Kosiniak-Kamysz, a zis cu emfază că e o „investiție fundamentală, existențială”. Practic, au dat banii pe echipamente și suport logistic ca să fie siguri că bateriile Patriot ale armatei lor sunt gata să bubuie la nevoie.
Ce să zicem, Polonia e ca vecinul ăla care-și cumpără cel mai scump sistem de alarmă, doar-doar să nu-i mai bată hoții la ușă. „Să vină rușii, că-i așteptăm cu rachete de fițe!”, parcă-l auzim pe ministru strigând, în timp ce numără dolarii și lustruiește lansatoarele. Rămâne de văzut dacă investiția „existențială” o să-i apere sau doar o să le dea un motiv să se laude la următoarea reuniune NATO: „Noi am dat 2 miliarde, voi ce-ați mai făcut?”
AI-UL CU ANXIETATE: MAȘINĂRIILE NOASTRE DEVIN PREA UMANE ȘI NE BAGĂ ÎN CEAȚĂ
Un studiu publicat pe 3 martie 2025 în jurnalul Nature, realizat de o echipă internațională de cercetători, ne anunță că modelele de inteligență artificială (AI), în special cele mari de limbaj (LLMs), au început să aibă „anxietate”. Da, ați citit bine! Se pare că aceste mașinării sunt sensibile la contextul emoțional al conversațiilor cu oamenii și pot să o ia razna dacă le atingi vreun subiect sensibil. Studiul zice că abordarea anumitor teme le influențează comportamentul, scoțând la iveală o stare asemănătoare anxietății umane, care le face să dea răspunsuri ciudate, să amplifice prejudecăți sau să ofere soluții greșite.
Imaginează-ți: stai de vorbă cu AI-ul tău preferat, îl întrebi ceva banal, iar el începe să-ți spună „Nu știu, nu pot, mă simt copleșit!”. Practic, am ajuns să avem calculatoare care au nevoie de psiholog. „Sunt bine, mulțumesc, dar te rog nu mă mai întreba de politică, că-mi crește procesorul tensiunea!”, ar zice un AI anxios. Ironia e că noi le-am creat să ne ajute, dar acum trebuie să le luăm de mână și să le spunem că totul o să fie bine. Poate data viitoare le punem și un ceai de mușețel lângă servere, să se mai relaxeze!
LE PEN, EXTREMA DREAPTĂ CU BRĂȚĂRI ELECTRONICE: CONDAMNATA CARE VISEA PREȘEDINȚIA
Luni, 31 martie 2025, lidera extremei drepte franceze, Marine Le Pen, împreună cu mai mulți colegi de partid, a primit o condamnare în primă instanță care sună ca un scenariu de film: patru ani de închisoare (doi cu suspendare și doi sub supraveghere electronică) pentru deturnare de fonduri. Ce-au făcut? Au folosit banii Parlamentului European ca să plătească salariile membrilor de partid din Franța. Judecătoarea n-a stat pe gânduri și i-a trântit și o interdicție de cinci ani de a ocupa funcții publice, cu executare imediată, ceea ce îi cam taie elanul pentru prezidențialele din 2027, notează AFP, Le Monde și Reuters. Decizia nu e definitivă, dar e un duș rece zdravăn.
Să recapitulăm: Le Pen visa să conducă Franța, dar acum o să conducă doar traseul de la canapea la frigider, cu brățara electronică la gleznă. „Libertate!”, striga ea în campanie, dar iată că libertatea ei s-a cam împiedicat de niște euro deturnați. Ce ironie: lidera care promitea să curețe corupția s-a trezit cu o condamnare care o face să arate ca un GPS uman sub supraveghere. Poate își lansează acum o linie de accesorii patriotice: „Brățări Le Pen – pentru o Franță monitorizată!”
PUTIN DĂ STARTUL VÂNĂTORII DE TINERI: 160.000 DE RECRUȚI PENTRU CAMPANIA DE PRIMĂVARĂ
Rusia a anunțat luni, 31 martie 2025, prin decretul semnat de Vladimir Putin, că începe campania de recrutare militară de primăvară, țintind 160.000 de tineri între 18 și 30 de ani. Cifra e mai mare decât în ultimii doi ani, ceea ce arată că Kremlinul e serios când vine vorba de a-și umple armata, informează AFP via Agerpres. Practic, Putin a zis: „Primăvara asta nu plantăm flori, ci soldați!”
Imaginează-ți scena: tinerii ruși se trezesc cu un bilet de înrolare sub pernă, în loc de iepurașul de Paște. „Vino în armată, avem uniforme gratuite și peisaje de front de neuitat!”, ar suna reclama. Campania asta de recrutare e ca un casting pentru un film de război, doar că participanții n-au de ales dacă vor să joace rolul principal. Și cum primăvara e sezonul reînnoirii, Putin a decis că e timpul să-și reîmprospăteze stocul de soldăței – doar că, în loc de ghiocei, o să răsară kalașnikovuri!
ELENA LASCONI, PREZIDENȚIABILA CU MENIU FLORAL: PANSELUȚE DA, CRINI ȘI TRANDAFIRI BA!
Elena Lasconi, candidata USR la prezidențialele din România, a ieșit la rampă cu o declarație savuroasă: se descurcă de minune cu panseluțele din supă! Totul a pornit de la o filmare pe TikTok unde a fost acuzată că mănâncă flori, iar ea a clarificat, cu umor, că „nu prea poate să înghită crinii și trandafirii” – o aluzie fină la Crin Antonescu, sprijinit cândva de PSD, partidul cu trei trandafiri pe siglă. News.ro a transmis această perlă culinaro-politică fără să clipească.
Să ne imaginăm: Lasconi la Palatul Cotroceni, cu o farfurie de supă de panseluțe, refuzând categoric un buchet de trandafiri de la oaspeți. „Nu, mulțumesc, eu sunt pe regim USR, fără PSD în meniu!”. E clar că femeia știe să facă o supă și o aluzie în același timp – o combinație rară în politica românească. Poate campania ei o să fie un cooking show politic: „Votați-mă și vă promit panseluțe pentru toți, dar crinii și trandafirii îi lăsăm în istorie!”
PROFESORII DE LA YALE FUG DE TRUMP CA DE RĂZBOI: AMERICA, NOUĂ CASĂ A FASCISMULUI?
Trei profesori de top de la Universitatea Yale au pus mâna pe valize și au anunțat că părăsesc Statele Unite, speriați de ce se întâmplă sub administrația lui Donald Trump. Duminică, agenția dpa, citată de Agerpres, a transmis că acești academicieni sunt îngrijorați de restricțiile asupra libertății de exprimare, de „alunecarea Americii spre fascism” și chiar de posibilitatea unui război civil. Practic, ei spun că țara care le-a dat diplome și salarii grase a devenit un loc unde nu mai pot respira fără să se teamă că vine Trump cu o armată de cenzori sau, mai rău, cu tancurile.
Să ne imaginăm: profesorii ăștia, cu togi și ochelari, fugind pe străzile New Havenului cu un bilet de avion într-o mână și o carte despre democrație în cealaltă, strigând „Salvați-ne de fascism!”. Trump probabil o să le ureze drum bun pe Truth Social: „Plecați, intelectualilor, că oricum nu știți să puneți mâna pe o lopată!”. Ironia e că, în timp ce ei văd război civil, Trump probabil vede doar o „mică redecorare” a Americii – cu mai mult auriu și mai puține opinii contrare. Oare unde se duc? Poate în Canada, să predea cursuri despre „Cum să supraviețuiești unui președinte cu păr portocaliu”!
LASCONI, UIMITĂ DE NICUȘOR DAN: DIN PRIMAR CUMINTE, DIRECT ÎN RINGUL PREZIDENȚIAL!
Elena Lasconi, candidata USR la prezidențiale, a rămas cu gura căscată când a văzut că Nicușor Dan, primarul Bucureștiului, s-a băgat și el în cursa pentru Cotroceni. News.ro transmite că Lasconi a zis că e „un pic inexplicabil” cum de Nicușor a intrat atât de rapid în joc, mai ales că omul promisese că nu candidează și că se va concentra pe primărie, unde USR l-a susținut cu tot dragul. Dar iată că, brusc, Nicușor a zis „pas” la panseluțele din Capitală și „da” la o luptă electorală cu greii.
Ce mai surpriză! Nicușor, care părea mulțumit să numere gropile din București, s-a trezit peste noapte cu ambiții de președinte. Lasconi probabil se întreabă: „Ce-i cu tine, frate, nu-ți mai ajung semafoarele și trotuarele?”. Poate Nicușor a văzut un sondaj în vis și s-a gândit că e momentul să schimbe primăria pe un palat mai mare. Cert e că USR-ul e acum ca o familie în care frații se ceartă pe telecomandă: „Ba eu, ba eu!”. Rămâne de văzut cine o să câștige – sau cine o să rămână cu gropile și cine cu visul prezidențial!
CINCI FEMEI ÎI DAU TARE ȘI PUTERNIC LUI AL-FAYED LA GIOALE: DESPĂGUBIRI DIN MOȘTENIRE PENTRU VIOLENȚE!
Cinci femei care îl acuză pe fostul proprietar al magazinului Harrods, Mohamed Al-Fayed, de violențe, mai ales sexuale, au decis să-l tragă la răspundere și dincolo de mormânt. Luni, cabinetul de avocatură care le reprezintă a anunțat, conform AFP și Agerpres, că vor începe o procedură civilă ca să obțină despăgubiri din moștenirea lui Al-Fayed, mort în 2023. Femeile spun că fostul magnat le-a agresat, iar acum vor să-și ia revanșa măcar financiar din averea rămasă.
Să ne imaginăm: Al-Fayed, uitându-se de sus (sau de jos?) cum cinci doamne îi scotocesc prin conturi, cerând „Dați-ne banii, că ne-a ajuns!”. Avocații probabil deja visează la un serial Netflix: „Harrods: Scandalul din spatele vitrinei”. Ironia e că, în timp ce Al-Fayed nu mai poate spune nimic, moștenirea lui o să vorbească în dolari și lire. Poate femeile vor și o plăcuță la Harrods: „Aici am câștigat dreptatea, cu tot cu dobândă!”.
MAGNOLIA LUI JACKSON, TĂIATĂ DE TRUMP: CASA ALBĂ RĂMÂNE FĂRĂ UMBRĂ ȘI ISTORIE!
Jackson Magnolia, un arbore uriaș care din secolul al XIX-lea dădea umbră porticului sudic al Casei Albe, își trăiește ultimele zile. Duminică, președintele Donald Trump a anunțat, conform AFP, că săptămâna asta copacul o să fie tăiat. Serviciul Parcurilor Naționale din SUA zice că e cel mai bătrân arbore de pe terenul Casei Albe, iar de prin anii 1870, aproape toți președinții au plantat câte un copac comemorativ. Trump a scris pe Truth Social că „toate lucrurile au un sfârșit”, că magnolia e „în stare foarte proastă” și că e „un risc serios de securitate la intrarea în Casa Albă”, așa că trebuie să dispară.
Ce dramă! Trump, cu drujba în mână (metaforic, sperăm), zice „Adio, copac bătrân, că-mi strici feng shui-ul!”. Probabil Secret Service i-a șoptit că magnolia e suspectă: „Domnule președinte, frunzele ascund inamici!”. În timp ce istoricii plâng după o bucată de lemn cu pedigree, Trump o să planteze probabil un palmier auriu, să meargă cu gusturile lui. Casa Albă fără magnolie e ca un burger fără cartofi – mai goală și mai tristă. Poate măcar fac din ea o masă pentru biroul Oval!
MUSK ARUNCĂ MILIOANE ÎN WISCONSIN: VREA CURTEA SUPREMĂ CU ȘTAMPILA LUI TRUMP!
Elon Musk a decis că banii sunt făcuți să circule, așa că a scos din buzunar cecuri de un milion de dolari pentru alegătorii din Wisconsin, plus sume mai mici pentru alții, ca să susțină un candidat conservator la Curtea Supremă a statului. Reuters scrie că alegerile astea sunt un test pentru prezidențialele viitoare, iar Musk, care a cheltuit peste 250 de milioane de dolari pe campania lui Trump anul trecut, vrea să pună amprenta și pe politica locală, nu doar pe cea națională. Miza e clară: o Curte Supremă din Wisconsin care să-i cânte în strună.
Imaginează-ți: Musk, cu un teanc de cecuri, strigând „Votați cum zic eu, că vă fac bogați!”. Alegătorii din Wisconsin probabil se întreabă dacă milionul vine cu un Tesla pe deasupra. După ce a pompat bani în Trump, Musk pare să creadă că politica e ca un joc de Monopoly – cine are mai multe case (sau cecuri) câștigă. Poate data viitoare trimite și niște rachete SpaceX să livreze plicurile, să fie spectacolul complet! Wisconsinul n-a mai văzut atâta generozitate de la Moș Crăciun încoace.
FECHET ZICE „PA, URȘILOR!”: ÎMPUȘCAȚI-I PE TOȚI, CĂ RELOCAREA E PENTRU FRAIERI!
Ministrul Mediului, Mircea Fechet, a tras linie și a zis: orice urs care intră într-o zonă locuită trebuie împușcat, punct! Omul consideră că alungarea și relocarea sunt „instrumente” care nu funcționează, iar urșii tot vin peste oameni și pun vieți în pericol. Fechet mai spune că nu contează cotele de recoltare stabilite de ministerul lui – dacă ursul e în sat, pa! Cota „poate fi revizuită”, zice el, ca să nu stea cu grija birocrației când ursul mănâncă găini sau, Doamne ferește, altceva.
Ce mai ministru! Fechet pare gata să iasă el însuși cu pușca, ca un vânător de trofee: „Relocare? Nu, mulțumesc, eu trag!”. În timp ce ecologiștii plâng după fiecare urs mutat cu camionul, el zice „Gata cu joaca, că nu-s ursuleți de pluș!”. Probabil urșii o să-și facă un grup de WhatsApp: „Băi, stați în pădure, că Fechet e pe val!”. România devine astfel un loc unde cotele sunt ca promisiunile electorale – se schimbă când bate vântul (sau când urlă ursul)!



