home

Caricatura zilei

o caricatură pe zi de Mihai Matei

Caricaturi din categoria "Fără categorie"

25.03.2025

PLANURILE DE RĂZBOI ALE CASEI ALBE, TRIMISE DIN GREȘEALĂ PE WHATSAPP UNUI JURNALIST

Luni, Casa Albă a dat cu bâta-n baltă într-un mod spectaculos: planurile de război, menite să rămână ultra-secrete, au ajuns pe WhatsApp-ul lui Jeffrey Goldberg, redactor-șef al revistei The Atlantic. Omul a fost adăugat din greșeală într-un grup confidențial unde oficialii administrației Trump discutau strategii de atac împotriva rebelilor huthi din Yemen. Totul s-a petrecut pe fondul bombardamentelor americane din 15 martie, când SUA s-au lăudat că au „rezolvat” câțiva lideri huthi. Casa Albă a recunoscut că grupul e autentic și a pornit o anchetă să vadă cine a dat „add friend” cui nu trebuia. Breșa asta de securitate e un fiasco de proporții, demonstrând că până și informațiile sensibile pot scăpa ca o bârfă pe grupul de mame.
Acum, imaginați-vă scena: Goldberg primind notificări cu „bomba aia unde o dăm?”, în timp ce el răspunde cu un „ups, cred că sunt în grupul greșit”. Poate data viitoare Casa Albă o să folosească un grup de Telegram cu parolă, nu WhatsApp-ul de la colțul străzii!

OAIA DIN YORKSHIRE CU GRIPĂ AVIARĂ – NOUL INAMIC PUBLIC NUMĂRUL UNU

Gripa aviară nu se mai mulțumește cu păsările și a trecut la nivelul următor: a infectat o oaie din Yorkshire, marcând prima dată când H5N1 sare la „blănoase”. Fenomenul, numit pompos „spill-over”, ar putea duce la mutații genetice și riscuri pandemice, spun experții. Autoritățile britanice au tras semnalul de alarmă, au pus zone de carantină peste tot și au sacrificat milioane de păsări ca să țină situația sub control. Deocamdată, riscul pentru oameni e mic, dar toți stau cu ochii pe oaia rebelă, să nu devină pacientul zero al apocalipsei.
Oare ce urmează, vaci cu aripi și tuse? Sătenii din Yorkshire probabil déjà tricotează măști pentru oi, iar fermierii se roagă să nu le vină rândul la „marele sacrificiu”. Gripa aviară e clar că vrea să joace în liga mare – și noi care credeam că 2020 a fost culmea!

TRUMP ÎȘI FACE BIROUL OVAL UN PALAT DE AUR, CU POZĂ DE „GANGSTER” LA INTRARE

Donald Trump a pus mâna pe Biroul Oval și l-a transformat într-un fel de palat al lui Versace, dar cu mai mult aur și mai puțin bun gust. Consilierii trec pe lângă un portret al lui Trump inspirat din poza de cazier din 2023 – un fel de „uite ce bine arăt și sub presiune”. Decorul e plin de tablouri, ornamente și o cutie fancy cu stilouri pentru ordine executive, plus portrete ale lui George Washington și Ronald Reagan, să dea o notă de „clasă”. Ba chiar a băgat și o hartă a Golfului Americii, iar recent a primit trofeul Cupei Mondiale a Cluburilor, că deh, sportul merge cu luxul.
Sobrietatea lui Biden e istorie, acum Biroul Oval arată ca un cazino din Las Vegas. Ne imaginăm cum Trump semnează decrete cu un stilou de aur, strigând „make it shiny again!”. Poate data viitoare pune și un candelabru cu diamante, să fie complet!

DANEZII SALVEAZĂ UCRAINA CU PLASE DE PESCUIT ANTI-DRONE

Carl Futtrup, un grădinar danez cu suflet mare, a aflat că ucrainenii au nevoie de plase pescărești să se apere de dronele rusești și s-a apucat de treabă. În Thyborøn, pescarii stăteau pe 450 de tone de plase inutile din cauza Brexit-ului, iar Futtrup a mai adunat 600 de tone pe deasupra. Plasele, grele ca naiba, sunt transportate în Ucraina cu costuri de 90.000 de euro, iar Carl speră să primească un ajutor de la guvern. Deja s-a dovedit că plasele blochează dronele, iar soldații de pe front le cer ca pe apă în deșert.
E ca un film SF: danezii aruncă plase ca Spiderman, rușii rămân cu dronele încurcate, iar Futtrup devine eroul neașteptat al războiului. Poate data viitoare trimite și niște undițe, să prindă rușii direct la pește!

FRAȚII TATE FAC DRIFTURI ÎN BUCUREȘTI ȘI SE SCUFUNDĂ CU KOENIGSEGG-UL ÎN GROAPĂ

Andrew Tate și fratele său au revenit în București, dar n-au stat cuminți nici cinci minute. Andrew a fost filmat gonind cu 150 km/h printr-un oraș unde limita e 50, iar Poliția Capitalei a zis „stai așa, băiete” și a deschis verificări după două petiții. Plimbarea cu un Koenigsegg Jesko de 3 milioane de euro s-a terminat prost: mașina a rămas blocată într-o groapă și a avut nevoie de macara. Tate, relaxat ca de obicei, zice că n-are de ce să se teamă, că el e nevinovat și n-a făcut nimic ilegal.
Ce imagine: Tate urlând „sunt regele lumii” la volan, doar ca să ajungă cu bolidul în noroi. Poate data viitoare ia un tractor, că Bucureștiul nu-i pistă de Formula 1! Poliția îl pândește, noi râdem – clasic Tate!

BOGĂTAȘII AMERICANI ÎȘI ASCUND MILIOANELE ÎN ELVEȚIA DE FRICA LUI TRUMP

Familiile cu buzunare adânci din SUA au început să-și mute averile în bănci elvețiene și alte paradisuri fiscale, de teama unor posibile restricții de la administrația Trump. The Telegraph zice că e vorba de transferuri de 30-100 de milioane de dolari fiecare, în ultimele săptămâni. Robert Paul, de la London and Capital, a raportat cinci cazuri recente, iar lumea se sperie de un posibil control al capitalului. Trump n-a zis nimic clar, dar investitorii sunt cu ochii pe prognoza economică a băncii centrale pentru 2025 și-și pun banii la adăpost.
Ăștia fug cu sacii de bani ca în filmele cu hoți, doar că legal. Elveția probabil déjà lustruiește seifurile, iar Trump se întreabă de ce nu-și iau toți aur ca el pentru Biroul Oval. Bogăția fuge, America privește – ce mai urmează, taxă pe aer?

CLUJ-NAPOCA ZICE „PA, ȚIGARĂ!” ÎN PARCURI ȘI STAȚII, DAR CU ZONE DE PUFĂIT SPECIAL

Consiliul Local din Cluj-Napoca a decis să interzică fumatul în spațiile publice, iar proiectul urmează să fie dezbătut cu cetățenii. Nu mai ai voie să tragi din țigară în stațiile de autobuz, parcuri sau baze sportive, dar primăria promite să amenajeze colțișoare speciale pentru fumători, marcate clar în 90 de zile. Dacă te prind că pufăi unde nu trebuie, Poliția Locală îți arde o amendă între 100 și 500 de lei, a anunțat Emil Boc, primarul care vrea aer curat și plămâni fericiți.
Așa că, dragi clujeni, pregătiți-vă să vă ascundeți țigările ca pe vremea bunicii! Boc visează la un oraș ca-n Elveția, dar până una-alta, fumătorii vor face coadă la „colțul de fumat” ca la shaorma în centru. Poate pun și un espressor acolo, să fie pachet complet!

ANDREW TATE ÎI ZICE „TACI!” UNUI JURNALIST, DAR SE ARDE SINGUR CU ACUZAȚII

Luni, Andrew Tate a ieșit țâfnos de la Inspectoratul Județean de Poliție Ilfov, unde a semnat pentru controlul judiciar, și a făcut o criză de nervi la adresa jurnalistului Mircea Barbu de la HotNews.ro. Tate l-a numit „infractor condamnat” și i-a urlat „Taci!” când Barbu a vrut să pună o întrebare. Motivul? Un reportaj al lui Barbu care l-a supărat pe „regele masculilor”. Tate a zis că Barbu e căutat în Rusia, dar jurnalistul a clarificat pe Facebook că nu e infractor, ci doar face meseria, întrebând despre acuzațiile grele la adresa lui Tate. Rusia chiar l-a pus pe Barbu pe lista de arestare pentru că a trecut „ilegal” frontiera în Kursk pentru un material.
Ce circ! Tate aruncă cu insulte ca la wrestling, dar uită că el e cel cu problemele legale pe masă. Barbu, calm, îi răspunde cu fapte, în timp ce Rusia probabil déjà pregătește cătușele. Poate data viitoare Tate își ia un megafon, să acopere și adevărul!

NASA ZICE „ADIO” DIVERSITĂȚII: FĂRĂ FEMEI ȘI PERSOANE DE CULOARE PE LUNĂ

NASA a șters din planurile misiunii Artemis 3 orice referire la „prima femeie” sau „prima persoană de culoare” pe Lună, deși inițial se bătea cu pumnii în piept pentru diversitate în echipă. Misiunea, programată pentru 2027, a fost ajustată să respecte un ordin al lui Donald Trump, care a vrut mai puțină „incluziune” în agențiile federale. Ba mai mult, NASA a interzis și afișarea pronumelor în emailuri și a tăiat orice vorbă despre programele de diversitate.
Se pare că Luna va fi cucerită doar de „băieți clasici” acum! Trump probabil își imaginează astronauți cu pălării de cowboy, iar NASA a zis „da, șefu’” și a aruncat diversitatea la coș. Oare următorul pas e să pună un steag auriu pe Lună, asortat cu Biroul Oval?

„STEGARUL DAC” SE URCĂ ÎN COPAC PENTRU UN PRIETEN, SPERIE BUCUREȘTIUL

Cezar Cătălin Avrămuță, supranumit „stegarul dac”, a făcut luni spectacol în fața Arestului Central, urcându-se într-un copac să ceară eliberarea lui Bogdan Peșchir, un afacerist din Brașov arestat preventiv pentru coruperea alegătorilor în campania lui Călin Georgescu. Avrămuță a sărit gardul, s-a cocoțat în copac și a pus în pericol pe toată lumea, inclusiv pe el însuși, până când Poliția Capitalei și negociatorii au intervenit. Culmea, cu o zi înainte fusese internat la psihiatrie după un alt protest asemănător.
Imaginează-ți: un „dac” modern, cu steagul în mână, țipând din copac ca un Tarzan patriot! Poliția negociază, trecătorii filmează, iar Peșchir probabil se întreabă de ce nu i-a trimis doar o scrisoare. Avrămuță e clar că vrea să intre în istorie – sau măcar în Cartea Recordurilor pentru „cel mai ciudat protest”!

SENATUL ROMÂNIEI ÎȘI PUNEA ANGAJAȚII LA PONTAJ ELECTRONIC, DAR SENATORII STAU ACASĂ

De azi, funcționarii din Senatul României sunt pontați electronic cu cartele pe care le validează la intrare și ieșire, ca să se știe cine muncește și cine trage chiulul. Senatorii și consilierii lor scapă însă de „rușinea” asta, având un regim hibrid care le permite să lucreze de pe canapea. Sistemul, o idee a fostului președinte Ilie Bolojan, a costat 7 mii de euro și include 700 de carduri de acces, iar SPP-ul verifică totul în timp real.
Așa-i la Senat: funcționarii stau la „bip”, senatorii la cafea acasă! Bolojan probabil visa la o disciplină ca-n fabrică, dar parlamentarii au zis „noi nu pontăm, noi legiferăm… când avem chef”. Cel puțin SPP-ul știe cine a mai venit după țigări la serviciu!

LOTERIA BULGARĂ EXTRAGE NUMĂRUL 41 LA „5 DIN 35” ȘI DĂ FOC INTERNETULUI

O gafă monumentală a zguduit loteria „5 din 35” din Bulgaria: în direct la TV, au extras numărul 41, deși bilele ar trebui să fie doar până la 35. Gazda Deyan Slavchev a rămas cu gura căscată, iar clipul a explodat pe rețelele sociale. BST a făcut o a doua extragere să repare prostia, dând vina pe un set greșit de bile. Ministerul Tineretului și Sportului a cerut o anchetă urgentă, mai multe agenții s-au băgat pe fir, iar șefii loteriei au fost trimiși la plimbare ca să calmeze spiritele.
Ăsta da noroc: să câștigi la o loterie unde numerele sunt din alt joc! Bulgarii probabil își verifică biletele să vadă dacă au prins „41-ul magic”. Poate data viitoare pun și un 100, să fie jackpotul complet!

„NU SUNT ROBOT” DEVINE „SUNT VIRUS” – ESCROCHERIE CU CAPTCHAS PE NET

Specialiștii în securitate cibernetică trag un semnal de alarmă: infractorii au inventat o escrocherie nouă cu captchas false care ascund malware. Testele „Nu sunt robot” sunt manipulate să ceară combinații de taste care, surpriză, rulează comenzi periculoase pe calculatorul tău. Recomandările sunt clare: folosește blocatoare de reclame, nu naviga cu drepturi de admin și fii suspicios dacă ți se cer chestii ciudate. Dacă vezi un banner dubios după ce bifezi captcha, închide browserul cât ai zice „virus”. Și dacă totuși te-ai infectat, reinstalează sistemul și schimbă-ți toate parolele, că cine știe ce ți-au furat!
Așa că, data viitoare când bifezi că „nu ești robot”, ai grijă să nu devii „zombie digital”. Escrocii ăștia sunt atât de creativi, încât parcă merită un Oscar pentru „cel mai bun scenariu de speriat fraierii”!

PARCUL HERĂSTRĂU ÎȘI ÎNCHIDE TOBOGANELE – ANPC SALVEAZĂ COPIII DE „PERICOLUL EXTREM”

Comisarii ANPC au pus lacăt pe locurile de joacă din Parcul Herăstrău, București, după ce au găsit nereguli grave la toate cele șase zone dedicate copiilor. Administrația Lacuri, Parcuri și Agrement București a primit o amendă de 50.000 de lei pentru că nu a asigurat siguranța micuților, iar locurile de joacă rămân închise până când se repară tot ce-i stricat. Controlul a scos la iveală deficiențe care probabil transformau leagănele în catapulte și toboganele în capcane.
Acum, copiii din Herăstrău vor juca „de-a v-ați ascunselea” doar prin tufișuri! ANPC e ca un supererou cu amendă în loc de pelerină, dar parcă vedem părinții plângând că n-au unde să-și mai obosească odraslele. Poate pun un semn: „Atenție, toboganul mănâncă șosete”!

IRINEL COLUMBEANU, DE LA VILE LA AZIL – 300 DE EURO PE LUNĂ ȘI FĂRĂ „FANELE” DE ALTĂDATĂ

Irinel Columbeanu, fost milionar al României, duce acum o viață simplă în azilul din Ghermănești, cu doar 300 de euro lunar în buzunar. După ce a pierdut averea, trei accidente vasculare cerebrale și sprijinul fostelor iubite sau al fiicei Irinuca, Irinel s-a refugiat la azil. Ion Cassian, patronul locului, zice că fostul afacerist e bine, cu tonus ridicat, și că azilul îi oferă tot ce-i trebuie. Din pensia de 2.000 de lei, după cheltuieli, îi rămân banii ăștia de buzunar, iar prietenii de odinioară au cam dispărut din peisaj.
De la petreceri cu Monica la bingo cu bătrâneii – ce poveste! Irinel probabil povestește la azil cum a dat caviarul pe mămăligă, iar fostele iubite se uită la poze vechi și zic „ce bine că nu mai sunt acolo”. Viața bate filmul, dar măcar are un pat cald!

CHINA ZICE „CLIP-CLOP” CU UN ROBOT CARE TAIE CABLURILE SUBMARINE ALE LUMII

China a recunoscut că a construit un robot capabil să taie cablurile submarine, acele „autostrăzi” ale internetului care leagă continentele, anunță South China Morning Post via Le Figaro. Inginerii de la Centrul de cercetare navală din China (CSSRC) au pus la punct o jucărie subacvatică ce poate destabiliza rețeaua globală de telecomunicații, lăsând lumea fără Netflix sau Zoom. Chinezii nu zic exact ce vor cu el, dar e clar că au un as în mânecă (sau sub apă).
Imaginați-vă: stai la serial și pac, robotul chinezesc zice „fără happy end azi”! Probabil au testat robotul pe cablurile vecinilor, să vadă dacă se prinde cineva. Lumea zice „război rece”, China zice „doar un foarfece mai mare” – cine să-i creadă?

PUTIN ÎI FACE CADOU LUI TRUMP CEVA „SUPER PERSONAL” – UN PORTRET SAU O MATRIOȘCĂ?

Kremlinul a confirmat că Vladimir Putin i-a trimis un cadou „absolut personal” lui Donald Trump săptămâna trecută, prin emisarul Steve Witkoff. Detaliile sunt secrete, iar purtătorul de cuvânt Dmitri Peskov a zis că doar Putin ar putea dezvălui ce e, dacă vrea. Presa americană speculează că ar fi un portret al lui Trump pictat de un artist rus, dar adevărul rămâne sub lacăt. Cadoul vine ca o mică „îmbrățișare” diplomatică între cei doi lideri.
Ce romantism între Kremlin și Casa Albă! Poate e un tablou cu Trump în uniformă de țar, sau o statuetă cu el călare pe un urs. Cert e că Putin știe să flateze, iar Trump probabil déjà caută loc pe perete în Biroul Oval. „De la Vlad cu dragoste” – sună a film!

CTP ÎL IA LA MIȘTO PE NICUȘOR DAN: „MAI BINE MÂNCA LALELE PE TIKTOK”

Cristian Tudor Popescu a râs copios de Nicușor Dan, candidatul independent care a zis că l-ar lua pe Klaus Iohannis consilier la Cotroceni. CTP a scris pe Facebook că Nicușor ar fi făcut mai bine să deschidă gura ca să mănânce lalele pe TikTok, decât să vină cu astfel de idei. Declarația lui Dan a stârnit ironia gazetarului, care probabil vede mai mult sens în florile de primăvară decât în planurile astea.
Așa că Nicușor e acum „omul cu lalele” în ochii lui CTP! Poate data viitoare candidează cu un buchet în mână, să fie mai convingător. CTP ar zice că Iohannis consilier e ca o lalea fără petale – frumos, dar inutil!

ILIE BOLOJAN ZICE „TIKTOK RĂMÂNE” – FĂRĂ PANICĂ ÎN ROMÂNIA

Președintele interimar Ilie Bolojan a calmat spiritele și a spus că nu vede TikTok-ul închis în România. „Cei care candidează fac tot felul de declarații”, a zis el, subliniind că el nu-și permite astfel de promisiuni trăsnite. Aplicația n-o să dispară decât în „situații cu totul excepționale”, iar Bolojan e convins că nu vom ajunge acolo. Declarația vine ca răspuns la zvonurile și ideile aruncate de candidați în campanie.
Bolojan, omul rațiunii, zice „stați liniștiți, dansați mai departe”! Candidații visează la titluri de glorie, dar el păstrează TikTok-ul pentru adolescenți și politicienii care vor să facă „trend”. Poate îl vedem și pe el cu un filtru de iepuraș, cine știe?

24.03.2025

PIEDONE, TERORISTUL GHEȚII ȘI AL MIZERIEI, A PUS CLUBURILE LA PLATĂ!

Cristian Popescu Piedone, președintele ANPC și justițiarul suprem al petrecerilor bucureștene, a năvălit cu poliția în cluburile de noapte din Capitală ca un haiduc modern, gata să-i pedepsească pe cei care îndrăznesc să pună gheața aiurea sau să lase mizeria să-și facă de cap în bucătării. Tinerii, care oricum cheltuie pe alcool cât să-și cumpere un apartament în rate, s-au trezit cu amenzi de sute de mii de lei, că doar ce mai contează câțiva bănuți când gheața nu e aliniată la standardele lui Piedone? Între timp, în zonele unde se prepară mâncare, jegul era atât de gros încât probabil avea deja cetățenie română. Cu poliția pe post de bodyguarzi, Piedone a demonstrat că nu glumește când vine vorba de curățenie și pahare reci – cluburile au plâns, portofelele au urlat, dar măcar acum știm cine e șeful pe tarlaua nopții!

ȘOȘOACĂ VREA SĂ NE SCOATĂ DIN UE CA SĂ NE ÎNTOARCEM LA CARTELE ȘI COZI LA ULEI!

Diana Șoșoacă, lidera SOS România și avocata poporului nostalgic după vremurile fără Wi-Fi, a venit cu o propunere de zile mari: hai să-i întrebăm pe români printr-un referendum dacă vor să iasă din Uniunea Europeană, că doar ce ne mai trebuie nouă autostrăzi și fonduri europene? Ea zice că pe vremea când nu eram în UE, viața era o dulceață – probabil uită de cozile la salam și de becurile care se stingeau la 9 seara. Într-un interviu la B1 TV, Șoșoacă a aruncat bomba: aderarea la UE ar fi „lovită de nulitate” pentru că n-am făcut referendum la intrare. Logic, ce mai contează 20 de ani de apartenență, hai să dăm cu piciorul la tot și să ne întoarcem la casete VHS și Dacii cu carburator, că doar acolo e adevărata fericire românească!

TRUMP, SALVATORUL PLANETEI, ZICE CĂ DOAR EL POATE OPRI RĂZBOIUL DIN UCRAINA!

Donald Trump, președintele american cu ego cât să umple un stadion, a declarat într-un interviu că e singurul om din lume capabil să-l potolească pe Vladimir Putin și să pună capăt războiului din Ucraina. „Nimeni altcineva nu poate, doar eu, credeți-mă, sunt cel mai bun, fantastic, incredibil”, a zis el, în timp ce-și aranja freza în oglindă. Potrivit Politico, Trump susține că situația e „oarecum sub control” – probabil pentru că a purtat „niște discuții foarte raționale” cu nu-știm-cine, poate cu oglinda din baie. „Vreau să nu mai moară oameni”, a adăugat el, profund ca un filosof care tocmai a descoperit că războiul nu e tocmai o petrecere cu popcorn. Așteptăm cu sufletul la gură să vedem cum salvează planeta între un tweet și un hamburger, că doar el e Supermanul geopoliticii!

SCANDAL LA ÎNĂLȚIME: PILOTUL L-A SCOS CU ȘUTURI DIN BAIE PE UN PASAGER CONSTIPAT!

Un pasager evreu ortodox a trăit aventura vieții pe un zbor de la Tulum, Mexic, la Houston, când un pilot de la United Airlines a decis că e timpul să-l evacueze cu forța din toaleta avionului. Omul, aflat în plină luptă cu o constipație rebelă, s-a trezit tras afară cu tot cu pantaloni în vine, expunându-și „bijuteriile de familie” în fața celorlalți pasageri, care probabil n-au plătit bilet pentru un astfel de spectacol live. Conform AP, scena a fost demnă de un film de comedie neagră: pasagerul urlând, pilotul trăgând, și restul cabinei întrebându-se dacă să aplaude sau să filmeze. Acum, ne imaginăm procesul: „Domnule pilot, mi-ați ruinat demnitatea și tranzitul intestinal!” – un caz care va rămâne în analele aviației!

STEGARUL DAC, CEZAR AVRĂMUȚĂ, A URCAT PE MACARA ȘI A DAT LIVE DIN NEBUNIE!

Cezar Avrămuță, cunoscut drept „Stegarul dac” și campionul patriotismului extrem, a fost internat forțat la Spitalul de Psihiatrie Dimitrie Obregia după ce a decis că sectorul 6 al Capitalei are nevoie de un erou pe macara. În noaptea de sâmbătă spre duminică, Cezar a escaladat utilajul, a fluturat steagul României ca un dac posedat și a transmis totul live pe TikTok, probabil sperând să devină viral înainte să fie prins. Conform Știrilor ProTV, aventura lui s-a încheiat cu o cămașă de forță și o cameră capitonată, dar nu înainte să ne arate tuturor că dragostea de țară poate ajunge la înălțimi amețitoare – la propriu! Acum, fanii se întreabă: oare următorul live va fi din Dacia ancestrală sau tot din sectorul 6?

TIKTOK-ERUL BLESTEMAT A PRIMIT AMENDĂ PENTRU INCITARE LA VIOLENȚĂ DUPĂ ANULAREA ALEGERILOR!

Un bărbat care a crezut că TikTok e platforma perfectă pentru a-și vărsa nervii după ședința CSAT care a anulat alegerile s-a trezit cu o amendă penală de 6.000 de lei. „Să vă dea Dumnezeu bube în fund și mâini scurte, să n-aveți cu ce vă scărpina!” – cam ăsta a fost mesajul lui genial, care i-a adus un dosar penal pentru incitare la violență, ură sau discriminare. Procurorii din toată țara au sărit ca arși pe astfel de „poeți” ai rețelelor sociale, iar Judecătoria Sectorului 3 București a dat prima soluție definitivă: acord de recunoaștere a vinovăției și o gaură zdravănă în buzunar. Morala? Data viitoare, mai bine blestemă în gând, că TikTok-ul nu iartă, iar statul român nici atât!

GRĂTARELE NEMȚEȘTI, MAI SCUMPE DECÂT UN SEJUR LA MAREA NEAGRĂ!

În Germania, autoritățile au pus gând rău iubitorilor de friptură în aer liber: grătarele neautorizate te pot costa până la 5.000 de euro, cât să-ți iei un apartament la periferie sau măcar un porc viu să-l crești în curte! Reglementările sunt clare – în parcuri, rezervații naturale sau păduri, aprinsul grătarului e ca și cum ai da foc la Constituție. Prima dată scapi cu o amendă mică, de încălzire, dar dacă te prind că frigi mici în mijlocul unei păduri protejate, scoți din buzunar banii de-o vacanță. În orașe, mai ai o șansă să-ți pui cărbunii la treabă în spațiile verzi, dar cu restricții de zici că protejezi ozonul cu fiecare cârnat. Nemții ăștia, serioși ca un manual de fizică, au decis că natura e mai importantă decât foamea ta de weekend – așa că ori te conformezi, ori îți iei grătarul în rate!

ANDREW TATE, INSPIRATORUL CRIMINALILOR DE 13 ANI, ZICE CĂ EL E NEVINOVAT!

Andrew Tate, guru-ul bărbăției toxice, a sărit ca ars după ce miniseria „Adolescence” l-a băgat în schemă cu o crimă comisă de un puști de 13 ani. În episodul 2, se sugerează că băiatul ar fi trecut la fapte din cauza predicilor misogine ale lui Tate, care probabil i-au spus că femeile sunt de vină și pentru ploaie. Purtătorul de cuvânt al lui Tate a ieșit la rampă să apere onoarea șefului, zicând că e nedrept să-l faci țap ispășitor pentru probleme sociale complexe – ce, el a inventat adolescența? Serialul l-a prins cu garda jos pe fostul kickboxer, care acum probabil plânge în Lamborghini-ul lui că lumea nu-l înțelege. Poate data viitoare își pune un disclaimer la clipuri: „Atenție, predicile mele sunt doar pentru băieți cuminți, nu pentru criminali în devenire!”

VESTIGII DACICE LA PREȚ DE SEMINȚE, VÂNDUTE ÎN TALCIOCUL DIN IAȘI!

Poliția din Iași a dat lovitura în talcioc, unde o femeie de vreo 50 de ani vindea vestigii arheologice dacice cu 3-5 lei bucata, de ziceai că-s bomboane la tarabă. Artefactele, suspectate că vin din zona Băiceni, comuna Cucuteni, includeau fragmente inscripționate, genul pe care le vezi în muzee, nu lângă taraba cu chiloți. Liviu Zanfirescu, șeful Poliției Locale, a zis că individa a fost săltată și dusă la Secția 6 pentru cercetări, după ce a mărturisit că a găsit „pietrele” făcând curățenie la cineva. Probabil a șters praful de pe o comoară națională și s-a gândit s-o dea la schimb pe un pachet de țigări! Acum, dacii se răsucesc în mormânt, iar poliția se întreabă dacă să-i dea amendă sau să-i deschidă un stand la Muzeul de Istorie.

NICUȘOR DAN VREA SĂ NE SCOATĂ DIN DATORII CU MĂTURA ȘI CALCULATORUL!

România e înecată în datorii de 964 de miliarde de lei, adică 54,6% din PIB, iar Nicușor Dan, candidatul independent la prezidențiale, a ieșit la atac ca un contabil cu misiune divină. El zice că situația e un pericol pentru stabilitatea economică și viitorul copiilor noștri, care vor moșteni facturi în loc de jucării. Parlamentul și Guvernul sunt vinovați, spune Dan, care le cere să pună mâna pe foarfece și să taie din cheltuieli, plus să facă reforme fiscale de zici că-s la regim. Dacă ajunge președinte, promite să fie paznicul banului public, să oprească risipa și să ne aducă pe linia de plutire. Îl și vedem cu ochelarii pe nas, numărând fiecare leu și certând miniștrii ca pe niște elevi care au chiulit de la ora de matematică!

ELON MUSK, INAMICUL FUNCȚIONARILOR, HĂRȚUIT DE PROTESTATARI CU PANCARTE!

Elon Musk a devenit ținta furiei în SUA și Canada, unde vreo 100 de oameni s-au strâns în fața unui showroom Tesla din Washington să-l huiduie pentru că a lăsat mii de funcționari pe drumuri. Numit de Donald Trump să conducă Department of Government Efficiency (DOGE), Musk e acuzat că a desființat peste 100.000 de locuri de muncă din administrația publică, probabil ca să aibă mai mulți oameni disponibili să-i aplaude ideile geniale. Protestatarii au venit cu pancarte, iar șoferii claxonau de ziceai că e paradă, toți supărați că Musk le-a tăiat pixurile și cafeaua de la birou. Acum, îl vedem pe Elon râzând din vila lui spațială, întrebându-se de ce nu-și iau toți un Tesla și un bilet spre Marte în loc să stea la coadă la șomaj!

SUCEVENII, PĂCĂLIȚI CU CARTON ÎN LOC DE IPHONE ȘI POLISTIREN ÎN LOC DE GLICEMIE!

Poliția Suceava trage un semnal de alarmă după ce un val de înșelăciuni online a lovit județul ca o gripă de sezon. Un sucevean a comandat un telefon mobil și a primit un pachet cu carton și polistiren – practic, un kit de reciclare gratuit! O bătrânică de 73 de ani a vrut un aparat de glicemie, dar a primit altceva, probabil o jucărie stricată, iar un bărbat a pierdut 12.200 de euro încercând să devină milionar în criptomonede, dar a rămas doar cu visele. Oficialii zic să nu mai plătiți în avans, să verificați vânzătorii și să nu dați datele cardului la primul „Bună, ce mai faci?” de pe net. Sfatul lor: păstrați chitanțele și feriți-vă de phishing, că hoții digitali sunt mai rapizi decât Moș Crăciun cu sania!

STUDENȚII ROMÂNI, MAESTRII ÎMPRUMUTURILOR BRITANICE, FAC ȘCOALĂ DE FRAUDĂ!

O investigație de proporții din Marea Britanie a dat în vileag o schemă de zile mari: mii de studenți, inclusiv români, sunt acuzați că au pus mâna pe împrumuturi universitare fără să calce pe la cursuri, transformând campusurile în bancomate personale. Oficialii britanici vorbesc despre o „recrutare organizată” – românii se înscriu la universități francizate, iau banii de întreținere și apoi dispar ca ninja, reaplicând pentru un nou „semestru” de profit. În 2022/23, s-au numărat 3.563 de cereri dubioase, dar frauda ar putea ajunge la sute de milioane de lire, cât să-ți cumperi un castel sau două. Unii studenți abia bâiguie engleza, dar cine are nevoie de Shakespeare când ai contul plin? Universitățile dau din umeri, iar britanicii se întreabă dacă să le dea diplome de hoție sau să le ceară banii înapoi cu dobândă!

PARISUL VREA SĂ DEA MAȘINILE AFARĂ ȘI SĂ NE ÎNVEȚE SĂ MERGEM PE JOS!

Locuitorii Parisului sunt chemați duminică la referendum să voteze dacă 500 de străzi devin zone pietonale și verzi, o idee a primăriei care vrea să transforme orașul într-o grădină unde mașinile sunt doar un vis urât. Scopul? Aer mai curat și mai puține claxoane, într-o campanie dusă la extrem de primărița Anne Hidalgo, care a mai interzis trotinetele electrice și a triplat taxele de parcare pentru SUV-uri. Viceprimarul Patrick Bloche zice că e timpul să recucerim străzile pentru oameni, nu pentru cauciucuri. Dacă trece referendumul, încă 10.000 de locuri de parcare zboară, pe lângă cele 10.000 deja trimise la plimbare. Parizienii sunt împărțiți: unii visează la plimbări romantice, alții plâng după volan, dar toți se întreabă unde mai lasă bicicleta când trotuarele vor fi mai aglomerate ca metroul!

URMĂRIRE CA-N FILME ÎN PARIS: POLIȚIȘTII S-AU FĂCUT DOMINO CU MAȘINILE!

Sâmbătă dimineața, pe la 6, zece polițiști din Paris au fost răniți într-o urmărire demnă de Hollywood, dar cu final de cascadorii râsului. Un șofer rebel a refuzat să oprească la semnalele agenților, a gonit ca în „Fast and Furious”, dar a sfârșit într-un stâlp după ce a pierdut controlul. Mașinile poliției, care-l urmăreau ca niște câini de vânătoare, s-au ciocnit între ele într-un carambol spectaculos, cu trei autoturisme avariate și un morman de fiare. Trei pasageri din mașina fugarului au fost și ei loviți de soartă – și de stâlp. Acum, polițiștii se freacă la cap (și la vânătăi), întrebându-se dacă n-ar fi fost mai bine să-l lase pe nebun să scape decât să joace bowling cu propriile mașini!

GRACIE BON CERE SCAUNE MAI LATE LA MCLAREN: „FUNDUL MEU NU ÎNCAPE!”

Gracie Bon, influencerița cu un posterior impresionant de 140 cm, a dat de pământ cu McLaren într-un video pe Instagram, cerând scaune mai mari pentru mașinile sport. Ea a demonstrat, cu greu, cum persoanele mai „bine dotate” abia se strecoară în designul îngust al bolidului, transformând o urcare în mașină într-o misiune imposibilă. Unii fani au aplaudat-o, dar alții i-au sugerat să-și ia un SUV sau măcar un tractor. Gracie a ripostat cu statistici: 40% dintre americani sunt supraponderali, deci e timpul ca industria auto să lase dietele și să facă loc pentru toată lumea! McLaren probabil se gândește acum dacă să-i trimită un scaun customizat sau să-i spună că sportul nu e pentru funduri de campionat!

JAPONEZII ZIC CĂ FĂRĂ DISTRACȚIE NU SE POATE, AMERICANII RIDICĂ DIN UMERI!

Un sondaj Statista din 2024 arată că 77% dintre japonezi pun distracția în top 3 priorități ale vieții, considerând-o esențială ca apa și orezul. Comparativ, doar 22% dintre brazilieni, 28% dintre americani și 47% dintre francezi o văd la fel de importantă – probabil pentru că samba, burgerii și vinul le țin loc de petrecere. Japonezii, cu karaoke și festivaluri, par să fi descoperit secretul fericirii, în timp ce restul lumii se mulțumește cu Netflix și o pizza. Datele arată clar: pentru niponi, viața fără un pic de amuzament e ca un sushi fără soia – de neconceput! Poate ar trebui să le trimitem niște sake și să învățăm și noi să ne distrăm ca la carte!

TÂNĂRA BEATĂ DIN SUCEAVA A FĂCUT RAVAGII: SCANDAL, EVADARE ȘI AMENZI DE TOP!

O suceveancă de 31 de ani a transformat sâmbăta seara într-un circ de proporții: a sunat la 112 să reclame un conflict, dar polițiștii au găsit-o clătinându-se de la atâta „apă plată”. După ce i-au aflat identitatea, femeia s-a urcat la volan și a încercat să fugă de agenți ca în filme, dar a fost prinsă rapid. Dusă la spital, a refuzat etilotestul, a făcut scandal și a sunat iar la 112 să se plângă de polițiști, de parcă era la call-center. Rezultat? Amenzi de 4.215 lei și un dosar penal pentru refuzul probelor biologice. Acum, probabil își numără banii de amendă și se întreabă de ce nu a stat cuminte acasă cu un ceai în loc să joace „Prinde-mă dacă poți” cu legea!

23.03.2025

CIOLACU ÎNJURĂ BOȚII: PSD-UL DĂ TONUL LA SCANDAL PE FACEBOOK

Președintele PSD, Marcel Ciolacu, s-a săturat de stat cuminte pe rețelele sociale și a lansat sâmbătă un apel către toți susținătorii lui Crin Antonescu, candidatul Alianței Electorale „România Înainte” la președinție, să iasă la atac. Motivul? Comentariile acide de pe Facebook care lovesc în Antonescu și liderii coaliției de guvernare. „Stăm și ne speriem când scriem pe Facebook, că apar boți și tiriboți – ce-or mai folosi – și zicem: «Dom’le, ia uite ce mă înjură!»”, a zis Ciolacu, revoltat. Soluția lui? „Prea am avut bun-simț! Hai să-i înjurăm și noi pe ei! Hai să vedem care sunt mai mulți: boții lor sau noi? De ce stăm în defensivă?” – un îndemn clar la război virtual.

Păi, iată că PSD-ul trece de la politica de canapea la cea de tastatură! Ciolacu, ca un general al emoji-urilor furioase, vrea să vadă cine are mai mulți soldați în tranșeele online: boții misterioși sau tovarășii cu conturi reale. Să ne pregătim de o bătălie epică, unde „ăia” și „ăilalți” o să-și arunce „cap în cap” și „fă, bou!” până se blochează serverele. Ironia? Probabil tot boții o să câștige, că ei nu obosesc să tasteze!

HOȚUL FĂRĂ PERMIS: FURĂ MAȘINA, DAR UITĂ CUM SE CONDUCE

Un spărgător cu ambiții mari, dar talent mic, a dat lovitura într-un apartament din București: a șutit cheile unei mașini chiar sub nasul proprietarului, care probabil era prea ocupat să-și bea cafeaua. Hoțul a găsit mașina în parcare, a pornit-o în trombă și… cam atât a durat gloria. Fără permis și cu experiență zero, a pierdut controlul la prima curbă, a făcut o tumbă ușoară (fără victime, din milă divină) și apoi a fugit pe jos, ca un pieton model. Poliția l-a prins după patru zile, tot în Sectorul 3, la câteva străzi distanță – clar un geniu al discreției.

Ce să zicem, omul ăsta e dovada vie că hoția nu ține loc de școala de șoferi! Îți imaginezi scena: „Hopa, am cheia, sunt ca-n filme!” – și la prima curbă, „Stai, unde-i frâna?!”. A fugit pe jos, probabil cu mâinile în buzunare, fluierând, să nu bată la ochi. Păcat că n-a furat și un GPS, măcar să știe unde să se ascundă!

OUĂ DIN TURCIA LA CASA ALBĂ: TRUMP SALVEAZĂ OMLETA AMERICANA

Administrația Trump a găsit soluția la criza ouălor din SUA, lovită de gripă aviară și prețuri cât să-ți vină să mănânci doar cereale: importă ouă din Turcia și Coreea de Sud! Departamentul american al Agriculturii (USDA) zice că negociază și cu alte țări, iar secretarul Brooke Rollins a anunțat la Casa Albă: „Discutăm de sute de milioane de ouă în viitorul apropiat”. Planul de un miliard de dolari vrea să pună capăt coșmarului găinilor bolnave și al omletelor de lux care au golit buzunarele americanilor.

Păi, asta da globalizare: ouă turcești cu kebab și kimchi sud-coreean pe masa americanului de rând! Trump probabil o să zică „I’ve made eggs great again”, în timp ce găinile din SUA stau în grevă sanitară. Ironia e că, la cât costă transportul, s-ar putea să fie mai ieftin să-ți crești o găină în curte. Dar stai, oare ouăle vin cu rețetă de pilaf inclusă?

ZELENSKI, LA REVEDERE? TRIMISUL LUI TRUMP ZICE CĂ UCRAINA VOTEAZĂ

Steve Witkoff, trimisul special al lui Donald Trump, a aruncat o bombă fără detonator: Ucraina „a fost de acord” să organizeze alegeri prezidențiale. Fără detalii, fără dovezi, doar o afirmație cât să stârnească zvonuri. Contextul e vag, dar ideea plutește: Zelenski ar putea să-și pună șapca de președinte în cui, dacă americanii insistă.

Ce mai plot twist! Zelenski, care luptă cu rușii pe front, să fie scos din joc de un telefon de la Trump? Witkoff parcă a zis „am vorbit eu cu un tip din Kiev, e ok, votăm”. Fără probe, e ca și cum ai spune că mâine plouă cu voturi. Să vedem dacă ucrainenii primesc și buletinele odată cu rachetele – multitasking de criză!

PRAF SAHARIAN PESTE ROMÂNIA: PLOI MURDARE ȘI MAȘINI NERVOASE

De duminică, România e sub un nor de praf saharian, venit tocmai din deșert să ne amintească de dunele pe care nu le avem. Meteorologii zic că fenomenul ține până joi, 27 martie, și că praful se va vedea cel mai bine în sudul țării. Unde sunt precipitații, vom avea „ploi murdare” – adică apă cu bonus de noroi din Sahara. Masa de aer încărcată cu praf se va risipi abia la finalul săptămânii.

Auzi, ploi murdare! Parcă Sahara a zis „ia niște nisip, România, că tot n-aveți plaje ca lumea!”. Șoferii o să fie primii care urlă, cu mașinile proaspăt spălate transformate în exponate de raliu. Și prognoza sună ca un banc: „Duminică, praf; luni, noroi; joi, poate spălăm geamurile”. Pregătiți-vă ștergătoarele, că vine deșertul în vizită!

PEȘTE CU AMENDĂ LA OBOR: ANPC ÎI ARDE PE COMERCIANȚI

Cu ocazia dezlegării la pește de marți, 25 martie, pentru credincioșii care țin postul Paștelui, Halele Centrale Obor au fost luate cu asalt de iubitorii de scrumbie și caras. Dar ANPC n-a stat cu mâinile în sân: sâmbătă a dat iama în Hala de Pește, a controlat 12 operatori economici și a găsit destule nereguli încât să le ardă amenzi de 110.000 de lei. Motivul? Probabil peștele nu era chiar proaspăt ca roua sau etichetele jucau feste.

Ce spectacol: peștele abia aștepta să fie mâncat cu mămăliguță, dar ANPC a zis „nu așa repede, băieți!”. 110.000 de lei amendă – practic, fiecare cod a venit cu bon fiscal de penalizare! Comercianții probabil se jură că peștele „a fost prins ieri”, dar miroase a săptămâna trecută. Postul continuă, dar cu iz de controale și portofele mai ușoare!

HOȚUL DE SCAUNE DIN CLUJ: ȘAORMA CU SUPLIMENT DE MOBILIER

Un hoț din Cluj a dat lovitura, dar nu la stomac, ci la decor: prins de camerele de supraveghere ale unei șaormerii, individul a plecat vineri, 21 martie, cu un „suvenir” neobișnuit – un scaun roșu. Reprezentanții localului au postat imaginile pe Facebook, cu un comentariu ironic: „Uneori clienții pleacă cu amintiri… alteori cu scaune”, conform Libertatea. În înregistrare, tânărul iese calm din șaormerie, cu scaunul sub braț, ca și cum ar fi fost inclus în meniu.

Păi, ce mai client! Probabil a zis „șaua e bună, dar parcă lipsește ceva acasă” și a decis să-și mobileze livingul pe gratis. Să-l vedem acum cum explică la prieteni: „Uite, am fost la șaorma și mi-am luat și un scaun, că era la promoție!”. Ironia e că, dacă tot fura, măcar lua și o masă, să fie setul complet!

CROAZIERĂ CU PIRATI: LUMINI STINSE ȘI PERDELE TRASE PE MAREA SULU-CELEBES

Pasagerii unei nave de croazieră au trăit o aventură demnă de un film cu pirați în timpul traversării Mării Sulu-Celebes. Căpitanul a tras semnalul de alarmă, avertizându-i să stingă luminile, să tragă perdelele și să stea cuminți în cabine. Motivul? Zona e renumită pentru atacurile piraților, iar măsurile au inclus și închiderea punților exterioare pe timp de noapte. Conform Business Insider, curentul a fost oprit complet, ca să nu atragă atenția vreunui Jack Sparrow modern.

Ce vacanță de vis: plătești mii de euro ca să stai pe întuneric, cu perdelele trase, ca la bunica în vizită! „Bună seara, bine ați venit la croaziera noastră de lux – acum stingeți lumina și ascundeți-vă!”. Pirații probabil se uitau cu binoclul: „Ăștia iar au uitat să plătească factura?”. Noroc că n-au cerut și șoapte în loc de conversații, să fie suspansul complet!

ORBOTELLO SUB ASEDIU: ȚÂNȚARII ȘI MUSCULIȚELE FAC LEGEA ÎN TOSCANA

Orbotello, un orășel pitoresc din Toscana, e sub invazia unei armate de țânțari și musculițe care au transformat viața localnicilor într-un coșmar. Oamenii nu mai pot ieși afară, nu mai deschid ferestrele și stau baricadați în case, ca în primele zile de pandemie. Disperați, au lansat petiția „Salvați laguna Orbotello”, care a strâns 20.000 de semnături, cerând stare de urgență, potrivit News.ro. „Suntem izolați, nu mai suportăm bâzâitul ăsta!”, se plâng ei.

Auzi, Toscana, pământul vinului și al pastelor, transformat în platou de film cu vampiri! Localnicii probabil dorm cu plasa de țânțari peste cap și visează la un avion cu insecticid. Turistul care voia să vadă apusul? Pleacă cu 20 de înțepături și un selfie cu o musculiță. Ironia e că petiția o fi ajuns la 20.000, dar țânțarii sunt clar mai mulți – și votează cu bâzâitul!

PUTIN LA BISERICĂ PENTRU TRUMP: RUGĂCIUNI CU ACCENT RUSESC

Vladimir Putin s-a dus la biserică să aprindă o lumânare pentru Donald Trump, după ce acesta a fost atacat într-un miting electoral din Pennsylvania. Steve Witkoff, emisarul lui Trump pentru Orientul Mijlociu, a povestit în podcast că liderul rus, „prieten” cu fostul președinte american, a simțit nevoia să se roage pentru el după incidentul armat care l-a rănit pe Trump și a întrerupt campania. Atacul, condamnat internațional, l-a scos pe Trump din scenă temporar, dar i-a adus o rugăciune de la Kremlin.

Ce imagine: Putin cu lumânarea în mână, murmurând „Doamne, ai grijă de Donnie, că mai avem treabă!”. Probabil preotul s-a mirat: „Pentru cine ziceți că e lumânarea asta?”. Trump o să fie flatat – nu orice american primește rugăciuni de la Moscova! Să vedem dacă data viitoare îi trimite și o iconiță, să fie pachetul complet!

TERORIȘTI ADOLESCENȚI ÎN GERMANIA: MOLOTOV ȘI PLANURI SINISTRE

Trei adolescenți – două fete de 16 ani și un băiat de 17 ani – au fost condamnați la câte trei ani de închisoare de tribunalul din Düsseldorf, Germania, pentru că plănuiau atacuri teroriste. Radicalizați online de propaganda ISIS, tinerii voiau să arunce cocktailuri Molotov și să folosească arme în biserici, sinagogi sau secții de poliție, cu scopul de a ucide cât mai mulți oameni. Dr. Vera Drees, reprezentanta instanței, a spus că planurile lor erau cât se poate de serioase și ținteau locuri aglomerate.

Auzi, terorism la vârsta temelor și a TikTok-ului! „Hai să nu mai mergem la mate, mai bine aruncăm un Molotov la biserică” – cam așa o fi sunat discuția lor. ISIS le-a spălat creierele online, iar ei au zis „da, sună cool”. Părinții probabil se întreabă unde au greșit: „Le-am zis să-și facă lecțiile, nu să facă revoluție!”. Ironia e că trei ani de pușcărie o să-i învețe mai multă disciplină decât orice prof!

TRENTINO TE PLĂTEȘTE SĂ-ȚI FACI CASĂ: 100.000 DE EURO ȘI UN DECENIU DE LOIALITATE

Regiunea Trentino din Italia a scos la bătaie o ofertă greu de refuzat: 100.000 de euro pentru cine vrea să renoveze case abandonate și să revitalizeze zona. Pachetul include 80.000 de euro pentru reparații și 20.000 de euro pentru cumpărarea proprietății. Singura condiție? Să locuiești acolo 10 ani sau să închiriezi casa tot atâta timp – altfel, dai banii înapoi. Proiectul vizează 33 de orașe lovite de depopulare, ca să aducă viață și economie înapoi în comunitățile pustii.

Ce mai afacere: îți dau italienii casă și bani, doar să promiți că nu fugi după doi ani! „Hai, ia-ți un ciocan și stai 10 ani cu noi, că ne e dor de vecini!”. E ca un pact cu pizza și vinul inclus, dar dacă te plictisești de peisajul montan, te trezești cu factura înapoi. Să vezi acum hipsteri din oraș mutându-se să crească găini și să posteze „viața la țară” pe Instagram – Trentino o să fie noul trend!

GHEȚARII SE TOPESC, ONU STRIGĂ: APA E PE SFÂRȘITE!

Organizația Națiunilor Unite (ONU) a tras un semnal de alarmă: ghețarii se topesc mai repede decât înghețata la soare, punând în pericol viața pe Pământ. Un raport recent arată că miliarde de oameni riscă să rămână fără apă, criza lovind deja țări ca SUA, Norvegia și Suedia. Orașe precum Ciudad de México au simțit pe pielea lor lipsa apei, iar cercetătorii spun că agricultura irigată (două treimi din totalul mondial) și industria vor suferi grav din cauza topirii ghețarilor. În zonele montane, unde trăiește peste un miliard de oameni, mâncarea e deja o problemă, iar ritmul topirii e cel mai rapid din istorie. Salvarea? Oprirea încălzirii globale – misiune imposibilă, zic scepticii.

Păi, gata cu dușurile lungi și udatul florilor! ONU ne sperie că o să bem apă cu paiul din bălți, iar fermierii o să irige cu lacrimi. Ghețarii dispar ca zăpada de pe trotuar în martie, și noi stăm și ne uităm cum planeta devine un desert cu Wi-Fi. Ironia? Toți zic „trebuie să facem ceva”, dar singura soluție clară e să punem gheața din cocktailuri la loc în munți!

TRUMP ÎI ARDE PE VANDALI: TERORIȘTI CU MOLOTOV, BINE AȚI VENIT ÎN EL SALVADOR!

Donald Trump a pus piciorul în prag: cine dă foc mașinilor Tesla e terorist și pleacă direct în El Salvador! Declarația a venit după ce procurorul general Pam Bondi a promis pedepse dure pentru cei care aruncă Molotov-uri în numele distrugerii. Trump zice că vandalii riscă 20 de ani de pușcărie, iar finanțatorii lor la fel. FBI-ul și Departamentul de Justiție sunt pe urmele lor, mai ales după ce 200 de membri ai unei bande venezuelene au fost deja deportați în El Salvador, unde închisorile nu-s tocmai hotel de cinci stele. Totul e o luptă împotriva „terorismului cu cocktailuri”, spune președintele.

Ce mai spectacol: Trump apără Tesla ca pe copilul lui preferat! „Îți arde cineva mașina electrică? La revedere, du-te în El Salvador să numeri pietre!”. Vandalii probabil se gândesc acum dacă merită un Molotov pentru un bilet dus, iar Elon Musk o fi comandat popcorn să vadă deportările. Ironia e că închisorile de acolo sunt atât de pline, încât noii veniți o să stea în picioare – eco, nu?

CIAD NE ACUZĂ DE PLAGIAT: TRICOLORUL E AL LOR, NOI L-AM ȘUTIT!

Ciad e supărat foc pe România: zice că le-am furat steagul tricolor – albastru, galben, roșu – adoptat de noi în 1989 prin Decretul-Lege nr. 2. Ei îl au din 1959 și de ani buni tot bombăne că Bucureștiul le-a copiat designul. François Mitterrand a încercat să ne convingă să-l schimbăm, dar Ion Iliescu a zis „nu, e al nostru, punct!”. Ca să fie clar, România insistă că albastrul ei e mai deschis, deci nu e chiar același steag – detalii de nuanță, deh!

Auzi, ce scandal internațional: Ciad ne face hoți de steaguri! „Voi erați în revoluție, noi beam ceai sub tricolorul ăsta!”. Iliescu probabil a zis „lasă-i să vorbească, că tot n-au probe la ONU”. Și ce dacă albastrul nostru e mai pastel? Tot la grătar și sarmale îl fluturăm, nu la ei în deșert. Să vedem cine cedează primul – pariul e pe Ciad, că noi suntem campioni la încăpățânare!

TRUMP LE ARUNCĂ ASTRONAUȚILOR 5 DOLARI PE ZI: COMPENSAȚIE DE MILIARDAR!

Donald Trump a sărit în apărarea astronauților Suni Williams și Butch Wilmore, blocați 286 de zile în plus pe Stația Spațială Internațională din cauza unor defecțiuni tehnice. Când jurnalistul Fox News, Peter Doocy, a întrebat de ce n-au fost plătiți pentru „suplimentar”, Trump a zis că le dă 5 dolari pe zi – și, dacă NASA nu plătește, scoate banii din buzunarul lui! Cei doi s-au întors pe 18 martie după 9 luni de „stat în spațiu”, dar fără bonus până acum.

Ce generozitate: 5 dolari pe zi să stai cu capul în nori – la propriu! Trump probabil a calculat: „O cafea și un hot-dog, le ajunge!”. Williams și Wilmore o fi uitat cum arată Pământul, dar măcar au o promisiune de la un miliardar – mai bine decât un selfie cu Marte. Ironia? Cu 5 dolari nu-ți iei nici o gumă în spațiu, dar măcar e gestul care contează!

CÂINE ÎNECAT ÎN BAIA AEROPORTULUI: O AMERICANĂ ȘI-A PIERDUT MINȚILE!

Alison Lawrence, o americancă de 57 de ani, a fost arestată după ce și-a înecat câinele, un schnauzer pitic pe nume Tywinn, într-o baie a aeroportului din Orlando, pe 16 decembrie 2024. Femeia voia să zboare în Columbia, dar n-a putut lua animalul din lipsă de acte. A intrat cu el în baie, a ieșit singură, iar angajații au găsit ulterior cadavrul câinelui în gunoi – înecat, conform anchetei. Acuzată de abuz agravat asupra animalelor, a scăpat pe cauțiune de 5.000 de dolari.

Ce poveste macabră: „Nu te iau în avion? Las’ că rezolv eu!”. Sărmanul Tywinn, care probabil voia doar o plimbare, a sfârșit ca victimă într-un thriller de aeroport. Lawrence o fi zis „dacă nu zbor cu tine, nu zboară nimeni”, dar acum zboară direct la tribunal. Ironia? Cu 5.000 de dolari cauțiune, putea să-i ia câinelui un pașaport, nu un bilet la groapă!

POLIȚIA GERMANĂ ȘI MAȘINILE ELECTRICE: BATERIA MOARE, INFRACȚIUNILE SCAPĂ!

După un an cu 180 de mașini electrice Audi Q8 e-tron și Q4 e-tron, poliția din Germania e la capătul răbdării. Sindicatul DPU zice că bateriile se descarcă mai repede decât un telefon vechi, lăsând ofițerii cu mâna întinsă după prize în loc de infractori. Intervențiile devin misiuni imposibile, cu polițiști blocați la încărcat în loc să patruleze, iar reacția rapidă e un vis frumos. „Ne întoarcem la secție pe jos?”, se întreabă ei, exasperați.

Auzi, ce film SF: poliția germană, campioana autostrăzilor, redusă la „stai, că-mi moare bateria!”. Infractorii probabil râd în hohote: „Fugi, că ăștia stau la încărcat!”. Audi-urile electrice sunt eco, dar nu și eficiente – parcă vezi un polițist cu o prelungitoare în mână, cerșind curent la benzinărie. Ironia? Nemții, maeștrii tehnologiei, au uitat că mașinile de poliție trebuie să prindă hoți, nu prize!

20.03.2025

MEDVEDEV ÎL FACE „GOEBBELS” PE MERZ: RĂZBOIUL CUVINTELOR CONTINUĂ!

Fostul președinte rus Dmitri Medvedev a dat din nou cu mucii-n fasole pe Telegram, comparându-l pe liderul german Friedrich Merz cu fostul ministru nazist Joseph Goebbels. Totul a pornit de la declarațiile lui Merz, care a zis că Vladimir Putin duce un război hibrid împotriva Europei, cu atacuri de dezinformare și alte șmecherii rusești. Medvedev n-a stat pe gânduri și a scris că Merz „minte deja ca Goebbels”, aruncând și un apelativ nu tocmai drăguț la adresa nemților, gen „ Fritz” sau ceva mai colorat. Ba mai mult, a urat ca Merz să piardă lamentabil, așa cum a pățit Germania nazistă în ’45. Contextul? Merz vorbea despre o reformă constituțională în Germania, iar Medvedev a simțit nevoia să-i dea peste nas cu o lecție de istorie revizionistă.
Acum, să fim serioși, dacă Medvedev crede că Merz e Goebbels, oare cine e Putin în povestea asta? Stalin cu barbă de hipster? Cert e că rușii și nemții se ceartă ca la ușa cortului, iar noi stăm cu popcornul și urmărim cum se încing spiritele pe Telegram, că doar acolo se dau marile bătălii ale secolului XXI!

2. GARA DIN JAPONIA CARE A ZIS „KANA, TE DUCEM NOI LA ȘCOALĂ!”

Pe insula Hokkaido, gara Kami-Shirataki a devenit vedetă internațională pentru că a rămas deschisă ani de zile doar ca să o ajute pe Kana Harada, o elevă care mergea la liceu. Povestea e demnă de un film lacrimogen: în 2016, gara urma să fie închisă din cauza numărului mic de călători – practic, un cătun uitat de lume. Dar când au aflat că Kana depindea de tren ca să ajungă la ore, șefii de la căile ferate japoneze au zis „hai să nu fim nesimțiți” și au ținut gara funcțională. Ba chiar au ajustat orarul trenurilor după programul ei școlar! Așa că, până a absolvit liceul, Kana a avut propria ei gară personalizată, ca o prințesă modernă cu navetă inclusă.
Ce să zicem, japonezii ăștia sunt fie cei mai drăguți oameni de pe planetă, fie au vrut să intre în Cartea Recordurilor la categoria „cea mai scumpă favoare făcută unei adolescente”. În timp ce noi ne certăm că trenurile întârzie, Kana avea linie dedicată – să ne mutăm cu toții în Hokkaido, zic!

ING ZICE „ÎNCHIDE TELEFONUL, CĂ TE PĂCĂLESC ĂIA CU SPOOFING!”

ING Bank a tras un semnal de alarmă pentru clienții săi: atenție la „phone spoofing”, noua modă printre escroci! Cum funcționează? Păi, primesc un apel de la un număr care pare al băncii și ți se spune că ți s-a aprobat un credit pe care nu l-ai cerut niciodată. Dacă zici „nu, mulțumesc”, te sperie că ți-au fost furate datele și că te va suna „poliția” imediat. ING zice clar: închide naibii telefonul și sună tu la numărul oficial de pe card să verifici! Escrocii folosesc tehnici avansate, inclusiv inteligență artificială, ca să pară cât mai credibili, iar rapoartele arată că fraudele cibernetice sunt în floare.
Așa că, dragi cititori, dacă vă sună cineva să vă dea bani pe degeaba, nu vă bucurați prea tare – ori e mătușa bogată din filme, ori un hacker cu voce de robot. ING ne roagă să fim vigilenți, că doar n-o să ne plângem după ce ne trezim cu contul gol și un „credit” de plătit până la pensie!

CÎMPEAN DE LA DNSC: „VIN 50.000 DE HACKERI DIN RUSIA ȘI UCRAINA SĂ NE SPARGĂ WIFI-UL!”

Dan Cîmpean, șeful DNSC, a venit cu o previziune de groază: după ce se termină războiul ruso-ucrainean, vreo 50.000 de experți cibernetici din cele două țări s-ar putea apuca de furat parole și dat carduri pe net. Momentan, ăștia sunt ocupați să-și dea țepe unii altora în conflict, dar odată ce se trage cortina, Cîmpean zice că vor căuta noi „oportunități de carieră” în lumea infracționalității cibernetice. România, ca țară cu WiFi gratis prin parcuri, ar putea deveni țintă, iar criminalitatea informatică e oricum pe val, spune el.
Haios, nu? Până ieri ne temeam de hoții de buzunare, acum ne pregătim pentru o invazie de hackeri care probabil vor cere răscumpărare în criptomonede și borș de sfeclă. Să ne punem parole cu „1234” și să sperăm că nu ne găsesc, că doar suntem maeștri în „lasă, merge și așa”!

OUĂLE BAT FENTANILUL LA GRANIȚA SUA-MEXIC: TRAFIC CU OMLETĂ ÎN LOC DE DROGURI!

Conform U.S. Customs and Border Protection, în 2025, traficul cu ouă a întrecut contrabanda cu fentanil la granița dintre SUA și Mexic. Da, ați citit bine: 5.572 de confiscări de ouă față de doar 413 de fentanil! De vină e gripa aviară, care a lovit industria ouălor, lăsând rafturile goale și prețurile sus. Americanii, disperați după o omletă decentă, au început să aducă ouă proaspete din Mexic, uitând că e interzis. Oficialii zic că nu e doar o chestie de foame, ci și un risc sanitar, că cine știe ce mai aduc găinile mexicane peste graniță.
Așa că, în timp ce narcos din filme se laudă cu droguri, adevărații rebeli de azi cară ouă în rucsac. „Paso de los huevos” devine noul cartel, iar agenții vamali probabil stau cu furculița în mână să verifice marfa confiscată – măcar să iasă un mic dejun din asta!

SUEDEZII ZIC „ZÂMBEȘTE LA CAMERĂ, TE PRINDEM CU AI!”

Guvernul suedez vrea să dea un upgrade poliției cu recunoaștere facială în timp real, ca să combată violența bandelor care bântuie țara de peste un deceniu. Legea propusă ar permite folosirea inteligenței artificiale pentru a identifica suspecți de crime grele, gen trafic de persoane sau omor, direct pe stradă. Ministrul Justiției, Gunnar Strömmer, a zis că e timpul să pună capăt haosului și să readucă siguranța suedezilor, care probabil s-au săturat să audă împușcături în loc de ABBA.
Suedia, țara lui „lagom” și a mobilei de la IKEA, trece la nivelul următor: Big Brother cu accent scandinav! Să vedem cum o să explice poliția când o să prindă pe cineva doar pentru că seamănă cu un suspect – „Îmi pare rău, domnule, dar nasul tău e prea suspect de perfect!”. Cert e că viitorul e clar: zâmbește frumos, că te văd camerele!

IOANA CONSTANTIN DEZVĂLUIE: TIKTOK-UL, SPĂLĂTORIA DE BANI A LUI GEORGESCU ȘI SIMION!

Ioana Constantin, jurnalistă la B1, a aruncat o bombă în direct: infrastructura TikTok care l-a ridicat în slăvi pe Călin Georgescu ar fi fost inițial unelte pentru George Simion, liderul AUR. Zice că ea a fost prima care a mirosit afacerea asta dubioasă și că, drept răsplată, s-a trezit cu amenințări de procese de la cine știe ce postaci cu avocat. Potrivit ei, TikTok-ul românesc e un fel de mașină de spălat bani murdari, unde clanuri interlope și influenceri dansează pe aceleași melodii cu Georgescu. Ba mai mult, Ioana a aruncat și un os de ros: banii rusești ar putea fi în spatele conturilor care-l promovează pe Georgescu ca pe un Mesia al neamului. A cerut statului român să bage nasul în treaba asta, că prea miroase a pește stricat pe platforma cu dansuri și filmulețe.
Ce să zicem, Ioana e ca un detectiv Sherlock al TikTok-ului, doar că în loc de pipă are microfon! Dacă e adevărat, înseamnă că Simion și Georgescu au dat „follow” aceluiași portofel, iar noi ne uităm la serialul „Spălarea banilor: sezonul România” fără să plătim abonament. Să vină ancheta, că vrem să știm cine pune filtrele pe ruble!

ORA DE VARĂ 2025: CEASUL NE FURĂ O ORĂ DE SOMN, DAR SALVEAZĂ LUMINA!

Pregătiți-vă, că noaptea de 29 spre 30 martie 2025 vine cu tradiționala mutare a ceasului: de la 3:00 devine 4:00, adică dormim mai puțin cu o oră și ne trezim buimaci. România face asta din 1932, ca să profite de lumina soarelui și să economisească energie, dar efectele sunt ca după o noapte de petrecere: oboseală, concentrare zero și riscuri pentru sănătate. Milioane de români vor bombăni luni dimineața, că doar cine n-are chef să-și înceapă săptămâna ca un zombi? Scopul e nobil, zic autoritățile, dar parcă tot ne simțim jefuiți de somn.
Așa că, fraților, pregătiți cafeaua tare și înjurați ceasul în cor! E ca și cum soarele ne-ar spune „haideți, leneșilor, mai multă lumină, mai puțin sforăit!”. Economie la curent o fi, dar la cearcăne sigur nu salvăm nimic – bine ați venit la ora de vară, ediția „unde mi-e perna?”!

VETERANII DIN MOLDOVA ÎȘI IAU BANII DE RĂZBOI: 30.000 DE LEI ȘI MULȚUMIRI CU ÎNTÂRZIERE!

Veteranii celui de-al Doilea Război Mondial din Republica Moldova primesc un cadou târziu de la stat: 30.000 de lei de căciulă! Legea zice că 10.000 vin ca suport material standard, iar restul de 20.000 sunt bonus, că doar 24 de eroi mai sunt în viață. Casa Națională de Asigurări Sociale o să le trimită banii până pe 9 mai 2025, fie pe card, fie prin poștașul satului. Proiectul a trecut ca prin unt în Parlament, cu 77 de deputați care au zis „da” în două runde de aplauze.
Frumos gest, dar parcă sună a „hai să vă dăm ceva cât mai sunteți pe aici”! Veteranii noștri, cu povești demne de filme, primesc acum un cec și un „mulțumesc” cu opt decenii întârziere. Să sperăm că banii le ajung măcar pentru o masă bună și o poveste spusă nepoților – războiul a fost greu, dar măcar poștașul e punctual!

ZELENSKI ÎL PUNE PE MACRON PE HOLD: „STAI, BĂI, CĂ DAU INTERVIU!”

Volodimir Zelenski a oferit un moment de aur într-un interviu video: în timp ce vorbea cu o jurnalistă, i-a sunat telefonul și, surpriză, era Emmanuel Macron! Președintele ucrainean a oprit discuția, i-a zis franțuzului că e ocupat cu presa și l-a rugat să sune înapoi în 20 de minute. A confirmat că el și Macron sunt ca doi vecini care-și dau bipuri zilnic, cam o dată pe zi, și a lăudat prietenia strânsă dintre Ucraina și Franța, mulțumind pentru sprijin. Ba chiar a anunțat și o vizită în Franța săptămâna viitoare, unde o să aibă întâlniri la greu.
Zelenski e omul multitasking: război, interviuri și „stai, Macron, că n-am terminat!”. Parcă-l vedem cu o cafea într-o mână și telefonul în cealaltă, jonglând ca un star de comedie. Să sperăm că Macron n-a rămas cu nasul pe sus – „ce mai e și cu ucraineanul ăsta care mă pune pe așteptare?!”.

TRUMP ZICE „PA” MINISTERULUI EDUCAȚIEI: ÎNAPOI LA ȘCOALA DE CARTIER!

Donald Trump a venit cu o idee trăsnită: să desființeze Ministerul Educației din SUA și să lase statele și comunitățile să se descurce singure cu școlile. Zice că ministerul s-a pierdut în prostii cu diversitatea și incluziunea, în loc să facă elevii să citească și să socotească mai bine. Planul sună frumos pentru fanii lui, dar 60% dintre americani zic „nu, mulțumim” și protestele sunt în toi. Problema e că, pentru a-și duce visul la capăt, Trump are nevoie de Senat, iar republicanii au doar 53 de voturi din 60 necesare – matematică grea chiar și pentru el!
Așa că Trump vrea să dea educația pe mâna primarilor și a părinților, că doar ce poate merge prost? Poate o să vedem manuale cu „2+2=whatever” și ore de diversitate înlocuite cu tirul. Americanii sunt împărțiți: unii zic „bravo, Donnie!”, alții „salvează-ne de haos!” – cert e că școala n-o să mai fie la fel!

AGENT FBI ANTI-TRUMP, PRINS CU SECRETELE-N SACOȘĂ!

Johnathan Buma, un agent FBI cu 15 ani de carieră, s-a trezit în cătușe după ce a decis să joace rolul de whistleblower împotriva administrației Trump. Tipul a printat vreo 130 de documente confidențiale și le-a împărțit cui a vrut, ca material pentru o carte despre viața lui de spion. L-au prins pe un aeroport din New York, iar acum e judecat în Brooklyn, eliberat pe o cauțiune de 100.000 de dolari. Buma era cunoscut ca un critic al lui Trump, dar se pare că a trecut de la vorbe la fapte cam riscante.
Ce să zicem, omul a vrut să fie erou de carte, dar a ajuns personaj de tribunal! Parcă-l vedem cu ochelari de soare și trench, aruncând foi ca un James Bond ratat. „Îți arăt eu, Trump!” – și uite așa s-a trezit cu FBI-ul la ușă, că doar cine sapă groapa altuia cade cu documentele în ea!

TRUMP ÎNCASĂ UN „NU” TRANȘANT: TRANSSEXUALII RĂMÂN ÎN ARMATA AMERICANĂ!

O judecătoare federală i-a tras o palmă peste decretul lui Donald Trump care voia să-i dea afară pe transsexuali din armata SUA. Decizia lui Trump, semnată pe 27 ianuarie, zicea clar: stop recrutării de transsexuali și concedierea celor deja înrolați, cu mici excepții dacă șefii ziceau „lasă-i, sunt buni”. Dar judecătoarea a scos din joben „Declarația de Independență” – „toți suntem egali, dom’le!” – și a suspendat măsura fix înainte să intre în vigoare vineri. Secretarul Apărării, Pete Hegseth, a sărit ca ars și a zis că face apel, că doar nu se lasă Trump umilit așa ușor!
Ce mai circ, fraților! Trump voia armata „macho” și fără tocuri, dar iată că judecătoarea i-a zis „stai jos, că egalitatea bate bicepsul!”. Acum, Pentagonul o să consume cerneală pe apeluri, iar transsexualii soldați probabil își lustruiesc bocancii și râd pe sub mustăți – sau peruci, după caz!

ELON MUSK BAGĂ UN MILIARD ÎN X: REȚEAUA SOCIALĂ DEVINE MAȘINĂ DE BANI!

Elon Musk a dat lovitura: a strâns 1 miliard de dolari pentru platforma X, care acum valorează 44 de miliarde! Banii vin să pună pe picioare finanțele cam șubrede ale rețelei, care a început să facă venituri după ce pierduse clienți publicitari pe bandă rulantă. Musk, șeful suprem și acționarul cu portofelul gros, a băgat mâna în buzunar alături de alți investitori ca Darsana Capital și 1789 Capital, care au zis „hai să pariem pe Elon!”. E un fel de resuscitare pentru X, care părea că se îneacă în propriile tweet-uri.
Așa că Musk, geniul cu rachete și meme-uri, transformă X într-o mină de aur! Să vedem dacă o să pună și un buton de „donați pentru Tesla” sau o să ne taxeze la fiecare like. Cert e că, dacă X merge așa, o să ne trezim cu toții postând de pe Marte, că doar Elon visează mare!

FRANCEZII NE DAU LECȚII DE APOCALIPSĂ: „IA-ȚI MANUALUL ȘI BATERIILE!”

Guvernul francez s-a trezit cu o idee de zile mari: să împartă cetățenilor un „manual de supraviețuire” ca să fie gata de războaie, cutremure sau cine știe ce mai vine. Inspirându-se de la vecinii suedezi și finlandezi, ghidul ăsta o să-ți spună cum să te descurci dacă pică cerul: fă-ți trusa cu apă, conserve, baterii și pastile, ține o listă cu numere de urgență și hai la vecini să faceți front comun! Totul face parte din planul lui Emmanuel Macron de a întări apărarea Franței, că doar nu mai merge cu „vive la baguette” când vin necazurile.
Ce să zicem, francezii trec de la croissante la conserve! Parcă-i vedem cu bereta pe cap, citind manualul la lumina lanternei și întrebând „dar vinul unde-l punem în trusă?”. Pregătirea e bună, dar să sperăm că nu ne trezim cu un reality show gen „Supraviețuitorul de pe Champs-Élysées”!

FINLANDA RÂDE DE NOI DIN TOPUL FERICIRII: ROMÂNIA CADE LA 35!

Finlanda a fost votată, pentru al șaptelea an la rând, cea mai fericită țară din lume de ONU, urmată de Danemarca și Islanda – trio-ul nordic unde viața e ca un film cu final bun. România, în schimb, a făcut un salt înapoi de pe locul 24 pe 35, că doar n-aveam cum să ținem pasul cu ăia care au saună și reni! Clasamentul se bazează pe PIB pe cap de locuitor, sprijin social și încrederea în instituții, iar la noi parcă toate sunt la categoria „mai încercăm”. Bonus: tinerii din America de Nord sunt tot mai triști, în timp ce ai noștri din Estul Europei zic „lasă, măcar avem mici!”.
Finlanda e clar țara unde până și renii zâmbesc, iar noi ne mulțumim cu o ciorbă și un loc la coadă! Poate dacă punem niște fapte bune și un pic de optimism în PIB, urcăm și noi – până atunci, hai să bem un păhărel și să le urăm nordicilor „fericire multă, că nouă ne-ajunge!”.

PONTA ÎL SALVEAZĂ PE GEORGESCU: „ÎȚI DAU GRAȚIEREA, SĂ CANDIDEZI LIN!”

Victor Ponta a ieșit la rampă în emisiunea „Sport și Politică” cu o promisiune de zile mari: dacă ajunge președinte și Călin Georgescu e condamnat, îl grațiază pe loc! Zice că dosarele politice sunt doar unelte să-i scoată din joc pe candidați și că Georgescu n-ar fi avut belele dacă nu băga capul în alegeri. Ponta a tras un perdaf autorităților, spunând că probele ar trebui să existe înainte să pui lacăt pe candidatura cuiva, nu să faci justiție de campanie. El vrea competiție curată și stop abuzurilor, ca un cavaler al dreptății cu cravată!
Ce mai telenovelă! Ponta e ca un Moș Crăciun al grațierilor, gata să-l scoată pe Georgescu din cătușe cu un „ho-ho-ho, votează-l!”. Să vedem dacă justiția îl ia în serios sau o să zică „Victore, mai bine fă sport, că politica asta e de râs!”.

GIGI BECALI ÎL FACE PRAF PE SIMION: „MI-A STRICAT ZENUL CU OBRAZNICIA LUI!”

Gigi Becali a tunat și a fulgerat împotriva lui George Simion, liderul AUR, povestind cum l-a scos din sărite cu comportamentul lui. Zice că Simion a vrut să-l bată pe Mihail Neamțu, l-a înjurat și a dat cu pumnul în aer, iar Gigi, sătul de „obrăznicie și vicleșug”, a zis „pa” partidului. Becali, care oricum a plecat din AUR, spune că el a făcut mai multe pentru oameni decât Simion și că politica l-a costat o avere. Îl laudă pe George că-i deștept, dar îl ceartă că-i prea viclean și obraznic – un fel de „ești bun, dar mă enervezi!”.
Așa-i la noi, scandal ca la ușa cortului! Gigi, cu Biblia într-o mână și sabia vorbei în cealaltă, l-a pus la colț pe Simion ca pe un elev obraznic. Parcă vedem scena: „George, lasă-l pe Neamțu, că-ți iau oile și te trimit la stână!” – iar noi stăm cu popcornul și ne minunăm de circul politic!

19.03.2025

DEPUTATA CARE A SUNAT LA POLIȚIE SĂ SCAPE DE „HĂRȚUIALA” PIXURILOR ȘI MICROFOANELOR

Într-un episod demn de Caragiale, Anamaria Gavrilă, deputată și șefă a Partidului Oamenilor Tineri (POT), a pus mâna pe telefon și a chemat poliția direct din Parlamentul României. Motivul? Jurnaliștii, acei „infractori” cu carnețele și întrebări, îndrăzneau să-i ceară o declarație! Femeia, vizibil deranjată că presa nu o lasă să-și savureze cafeaua în liniște, a reclamat că e hărțuită, ba chiar urmărită până și-n toalete – probabil în căutare de știri despre ultimul proiect de lege sau despre meniul de la cantina Parlamentului. Poliția Capitalei a venit, a verificat și a constatat că ziariștii nu făceau decât să-și exercite meseria, fără să încalce vreo lege. Drept bonus, Gavrilă a primit un avertisment, ca un fel de „lasă, domnișoară, că nu-i chiar așa grav”. Dar ea nu s-a lăsat: „Cum să-mi fac treaba cu ăștia pe cap?”, a tunat deputata, uitând poate că Parlamentul nu e tocmai un SPA unde te retragi la meditație.
Ei, iată cum salvăm democrația: cu un apel la 112 împotriva presei libere! Poate data viitoare sună la pompieri să stingă microfoanele sau la SMURD să resusciteze imaginea POT-ului. Hărțuire în toalete? Sigur, jurnaliștii abia așteaptă să afle dacă deputata preferă hârtia igienică cu două sau trei straturi – asta da știre de prima pagină!

STATUL A PLĂTIT 8 MILIOANE DE ZILE DE „STAT ACASĂ” – MATERNITATEA, CAMPIOANA ABSOLUTĂ

În 2024, statul român a fost darnic nevoie mare, finanțând peste 8 milioane de zile de concediu medical, conform datelor de la Casa Națională de Asigurări de Sănătate (CNAS). Numărul certificatelor medicale a scăzut un pic față de 2023, ajungând la „doar” 3.206.170, dar tot maternitatea a fost vedeta: 4,5 milioane de zile au mers către concediul pre și postnatal, în timp ce 863.044 de zile au fost alocate mamelor cu risc maternal. Practic, România a fost un imens leagăn național, cu bebeluși și viitoare mămici în prim-plan, iar statul a scos bani din buzunar să le țină companie.
Ce să mai zicem, natalitatea e susținută cu zile libere și cecuri de la stat! În timp ce unii stau la coadă la ghișee, alții stau acasă și schimbă scutece – și bine fac! Poate ar trebui să dăm concediu medical și taților, să învețe și ei să lege un pătuț fără tutorial de pe YouTube. 8 milioane de zile? Ăsta nu mai e concediu, e un maraton al relaxării plătite de noi toți!

NICUȘOR DAN ȘI BOLOJAN, ÎNTÂLNIRE „TEHNICĂ” LA COTROCENI – FĂRĂ SĂRUTURI POLITICE

Primarul Capitalei, Nicușor Dan, a ieșit la rampă să confirme că s-a întâlnit cu președintele interimar Ilie Bolojan la Palatul Cotroceni, dar a ținut să ne asigure că n-a fost nimic romantic sau politic în aer. Zice că el a cerut discuția, în februarie 2025, ca să pună la punct detaliile tehnice pentru alegerile prezidențiale din mai. A durat fix 34-40 de minute – probabil cât să-și bea cafeaua și să se uite pe ceas de câteva ori. La Antena 3 CNN, Nicușor a respins ferm orice zvon de tandem politic cu Bolojan, subliniind că a fost doar o întâlnire „de serviciu”.
Vai, ce plictiseală! Nicușor și Bolojan discutând chestii „tehnice” – probabil despre cum să numere voturile fără să le încurce cu lista de cumpărături. 40 de minute? Suficient cât să-și dea seama că niciunul nu vrea să fie „mireasa” celuilalt într-un duo politic. Așteptăm următorul episod: „Nicușor refuză florile de la Bolojan” – o telenovelă administrativă fără săruturi, doar cu hârtii și pixuri.

CIOLACU, STÂLPUL NECLINTIT AL PSD: „NUMAI PARTIDUL MĂ DĂ JOS, NU UN PREȘEDINTE OARECARE!”

Marcel Ciolacu, premier și lider PSD, a bătut cu pumnul în masă la Dâmbovița, declarând că niciun candidat la președinție nu-l poate clinti din funcție. Doar PSD, partidul-mamă care l-a uns șef, poate decide dacă-l schimbă – democrația internă, bat-o vina! Ciolacu a avertizat că politica e sport de echipă și că un președinte adus „din afară” cu resurse externe e pericol curat pentru țară. Apoi i-a tras o săpuneală lui Victor Ponta, zicându-i clar că n-are nicio șansă la prezidențiale și că succesul vine doar cu gașca, nu solo. „Chiar și sporturile individuale se fac în echipă”, a încheiat el, filozofic.
Marcel, regele PSD-ului, ne arată că tronul nu se clatină decât dacă-i trage covorul propriul partid! Ponta? Un biet alergător solitar care n-are nici măcar un bidon de apă de la echipă. „Sporturi individuale în echipă”? Sigur, domn’ premier, hai să punem și la tenis un arbitru să-ți țină racheta, că doar nu joci singur! Ciolacu e ca un stâlp de telegraf: solid, dar depinde cine taie cablurile.

POLIȚISTA DIN GERMANIA CARE A PRINS HOȚUL CU MÂNA ÎN… APARTAMENT

Marți, în plină zi, trei hoațe au dat buzna în apartamentul unei polițiste din Germania, crezând probabil că e doar o zi obișnuită de „shopping neautorizat”. Surpriză, însă: proprietara era acasă și, cu reflexele de om al legii, a pus mâna pe una dintre ele, imobilizând-o în flagrant. Celelalte două au fugit ca din pușcă, lăsând-o pe colega lor de 42 de ani să dea explicații. Polițista a predat-o frumos colegilor, care au eliberat-o pe suspectă după ce au terminat formalitățile legale.
Ei, na, ce ghinion! Să intri la furat fix în casa unei polițiste – e ca și cum ai cere pizza și ți-o livrează direct un nutriționist! Hoața prinsă probabil încă se întreabă de ce n-a fugit și ea cu „echipa”. Și ce final: eliberată după o mică plimbare la secție – o zi proastă la birou, dar măcar a scăpat să povestească la cafea cum a fost „arestată” de gazdă!

BILL GATES, „DIDIA” DRONELOR DIN INDIA RURALĂ

Bill Gates a dat o fugă în India ca să susțină Marut Drones, o inițiativă care le învață pe femeile din sate să piloteze drone. La Institutul Indian de Cercetare Agricolă din New Delhi, miliardarul a privit fascinat cum doamnele din programul Namo Drone Didi manevrau dronele Marut AG365, modele făcute special pentru agricultură. Lansat în 2023, programul le dă bani femeilor să se antreneze, ajutându-le să devină independente și să-și deschidă mici afaceri. Prem Kumar Vislawath, șeful Marut Drones, s-a lăudat că tehnologia asta schimbă vieți și creează „antreprenoare financiare” în satele indiene.
Bill Gates, cavalerul cu ochelari, salvează lumea rurală cu drone și un zâmbet! Femeile din sate, care până ieri plantau orez cu mâna, acum zboară drone ca-n filmele SF – probabil vecinii se uită din ogradă și zic „Măi, Vasanti, lasă tractorul, ia-ți o dronă!”. Namo Drone Didi? Sună ca un serial SF cu supereroine care livrează grâu din cer. Bravo, Bill, mai bagă un miliard, că agricultura n-a fost niciodată mai cool!

IOHANNIS ZBOARĂ CU STIL ȘI CU BANII NOȘTRI: 23 MILIOANE EURO PE „VACANȚE” OFICIALE

Klaus Iohannis, fostul președinte al României, a ridicat luxul zborurilor la un alt nivel, cheltuind în cele două mandate nu mai puțin de 23 de milioane de euro pe transport aerian. De exemplu, o escapadă la Washington cu un avion privat elvețian a costat între 120.000 și 150.000 de euro, iar o vizită la Consiliul European din aprilie 2024 a scos din buzunarul statului 130.760 de euro. Comparativ, predecesorul său plătea „doar” 441.000 de euro pe o călătorie similară. După ce cheltuielile au fost desecretizate, consultantul Răzvan Pascu a ridicat o sprânceană, sugerând că fie sumele sunt umflate artificial, fie avionul a stat pe pistă ca un taxi de lux, așteptând să-i vină cheful lui Iohannis să decoleze. Avioanele de linie? Prea puțin relevante pentru gusturile prezidențiale, iar opțiunile private mai ieftine clar existau. Concluzia? Da, se putea zbura mai ieftin, dar de ce să te zgârcești când banii nu-s ai tăi?
Iohannis, omul care a transformat cerul în propriul său Uber VIP! 23 de milioane de euro? Păi cu banii ăștia îți iei un avion personal și-l parchezi în curtea Cotroceniului, nu te mai rogi de elvețieni să-ți dea o aripă! Probabil că stewardesele îi aduceau și covrigi calzi la bord, că doar nu zbori cu burta goală la Consiliul European. „Mai ieftin?” – o insultă pentru un președinte care confundă bugetul țării cu contul de economii al nepoților!

REALITATEA PLUS, AMENDATĂ PENTRU „LOVITURA DE STAT” DIN STUDIO: CNA LE-A TĂIAT MACAROANELE

Consiliul Național al Audiovizualului (CNA) a pus piciorul în prag și a dat o amendă maximă postului Realitatea Plus, după ce o emisiune despre Călin Georgescu a transformat studioul într-un ring de conspirații. Moderatoarea Anca Alexandrescu și invitați ca Aurelian Pavelescu au aruncat cu vorbe grele – „lovitură de stat”, „dictatură” – deși, teoretic, îndemnau la pace și iubire. CNA a zis „stop joc”, acuzând că limbajul a fost dezinformator și a incitat la violență, contrar misiunii de a informa obiectiv publicul. Vicepreședintele Valentin Jucan a propus sancțiunea, care a trecut cu un vot împotrivă, probabil al cuiva care încă mai credea în „revoluția din platou”.
Bravo, Realitatea Plus, ați inventat reality-show-ul apocaliptic! „Lovitură de stat” în direct, cu Anca Alexandrescu în rol de Che Guevara cu microfon. CNA le-a tras o amendă cât să-și ia gândul de la conspirații și să pună mâna pe o cafea mai slabă. Păcat că nu i-au dat și lui Pavelescu un timeout să-și repete discursul în oglindă – poate așa realiza că „dictatura” e doar când ți se termină bateria la telecomandă!

RĂFUIALĂ CU FOCURI LA CIA: UN BĂRBAT TRAGE ÎN AER ȘI DĂ PESTE CAP TRAFICUL DIN LANGLEY

Un individ cu chef de scandal a decis să-și testeze pistolul chiar în fața sediului CIA din Langley, Virginia, trăgând mai multe cartușe în aer și declanșând haosul. Poliția și echipele SWAT au intervenit rapid, blocând drumurile și intrarea în campus, în timp ce martorii povesteau cum gloanțele zburau ca artificiile de Revelion. Oficialii CIA au recunoscut că au fost „amenințări” la poartă, dar au rămas zgârciți cu detaliile. Incidentul a venit la scurt timp după ce Trump a dat undă verde publicării documentelor despre asasinarea lui JFK, stârnind speculații că poate CIA-ul e iar în centrul atenției pentru povești mai vechi.
Ce mod elegant de a-ți face simțită prezența: tragi cu pistolul la poarta CIA și speri să-ți răspundă cineva la interfon! Probabil tipul voia să întrebe „Alo, voi l-ați dat jos pe Kennedy sau nu?”, dar a rămas doar cu ecoul gloanțelor. SWAT-ul a venit, traficul s-a blocat, iar Langley a devenit un platou de film cu buget mic. Trump le-a dat documente, iar ăsta le-a dat focuri – ce mai urmează, un TikTok cu teorii conspiraționiste?

TĂTICUL DIN PAȘCANI CARE A ARUNCAT BEBELUȘUL LA WC: SALVAT DE AMBULANȚĂ, PRINS DE POLIȚIE

Într-un caz șocant din Pașcani, un tată a decis că toaleta e locul perfect pentru noul său copil, aruncându-l acolo imediat după naștere. Părinții locuiau la o fermă, iar patronii au chemat ambulanța să verifice starea mamei. Când medicii au ajuns, au găsit bebelușul viu, dar în stare gravă, suferind de hipotermie severă după baia forțată. Copilul a fost dus la spital și salvat după intervenții medicale, în timp ce tatăl a fost reținut pentru tentativă de omor, riscând până la 12 ani și jumătate de închisoare. Mama e și ea anchetată, probabil întrebându-se cum de a ajuns în acest film de groază.
Ei, na, ce tată model! Alții aruncă scutecele la gunoi, el a zis să meargă direct cu tot pachetul! Noroc cu ambulanța, că altfel Pașcaniul devenea cunoscut pentru „WC-ul minunilor”. 12 ani de pușcărie? Păi, acolo o să aibă timp să învețe că bebelușii nu-s de unică folosință. Și mama, săraca, probabil încă se întreabă de ce n-a ales un serial pe Netflix în loc de telenovela asta cu final penal!

SPANIOLUL CARE A LUAT SALARIU ȘASE ANI FĂRĂ SĂ CALCE LA MUNCĂ: FILOSOFIE PE BANII STATULUI

Un bărbat din Spania a dat lovitura vieții: a încasat 37.000 de euro pe an timp de șase ani, fără să pună piciorul la serviciu. Lucra (sau nu lucra) la o companie de apă, într-o poziție de management, dar absența lui a fost descoperită abia când viceprimarul a vrut să-i dea o placă pentru 20 de ani de „activitate”. Surpriză: nimeni nu-l mai văzuse de ani buni! Compania zicea că e treaba autorităților locale, autoritățile ziceau că e treaba companiei – un ping-pong birocratic perfect. Bărbatul s-a apărat spunând că a fost hărțuit politic și că, în tot acest timp, a citit filosofie. Instanța l-a amendat cu 27.000 de euro, mai puțin decât salariul pe un an, lăsându-l cu un profit frumușel. Un caz similar a fost și în Italia, unde alt „muncitor” a fost plătit 15 ani fără să apară.
Genial! Omul a inventat jobul perfect: stai acasă, citești Nietzsche și primești salariu de manager! Viceprimarul cu placa a fost ca un Moș Crăciun care află că renul lui preferat e doar o poveste. 27.000 de euro amendă? O nimica toată pentru un filosof care a trăit visul oricărui corporatist: leafă fără Zoom și șefi. Italia, Spania – se pare că sudul Europei e raiul leneșilor cu state de plată!

NORVEGIANUL CARE A SUPRAVIEȚUIT ȘAPTE ORE SUB ZĂPADĂ: „ALO, POLIȚIA? SUNT ÎNTR-O PUNGĂ DE AER!”

Un turist norvegian de 40-50 de ani a devenit eroul unei povești incredibile după ce a supraviețuit șapte ore sub 1,5 metri de zăpadă, în urma unei avalanșe din Lyngen, nordul Norvegiei. Bărbatul, prins sub nămeți, a găsit o pungă de aer și a sunat la poliție, rămânând conștient până la salvare – un miracol, spun autoritățile, având în vedere că șansele de supraviețuire sunt minime în astfel de condiții. Primarul din Lyngen a numit cazul „un dar divin”, iar echipele continuă să caute o femeie dispărută în același incident.
Norvegianul ăsta e Superman cu schiuri! Șapte ore sub zăpadă și încă avea semnal să sune la poliție – probabil a cerut și o ciocolată caldă la pachet. „Pungă de aer”? Sigur, și eu am una când mă ascund sub plapumă, dar nu rezist atâta! Miracol, zice primarul – păi da, că doar nu era să-l lase avalanșa să rateze următorul episod din Vikings. Femeia dispărută? Sperăm să aibă și ea bateria plină!

ELON MUSK, VÂNAT DE STÂNGA PENTRU CĂ LE TAIE FRAUDELE: „MĂ VOR MORT, DAR EU SALVEZ AMERICA!”

Elon Musk, miliardarul cu vise marțiene, a aruncat o bombă într-un interviu, zicând că viața lui e în pericol din cauza rolului său în administrația lui Trump. Ca șef al Departamentului pentru Eficiență Guvernamentală (DOGE – da, ca moneda aia cu câine!), Musk a stârnit furia democraților cu politici care au trimis acasă bugetari pe bandă rulantă și au tăiat din cheltuielile statului. El susține că frauda guvernamentală suge anual 2 trilioane de dolari din vistieria SUA, avertizând că țara riscă falimentul dacă nu se trezește. Mai mult, Musk a legat atacurile violente asupra showroom-urilor Tesla de ura stângii politice, care nu-l iartă că le strică ploile. „Unii ar vrea să mă vadă mort”, a spus el, probabil uitându-se peste umăr după umbre suspecte.
Ei, iată-l pe Elon, eroul cu Tesla în mână și cu Trump la braț, care salvează America de la faliment, dar riscă să fie „rezolvat” de un democrat cu un pix otrăvit! Fraude de 2 trilioane? Sigur, și eu pierd 50 de lei pe lună și zic că-s în criză. Atacuri la Tesla? Probabil stânga confundă mașinile cu niște pinata electrice – hai să le spargem, că poate iese un voucher de stat!

PRIMARUL PLOIEȘTIULUI TAIE SALARIILE ȘI JOBURILE: „E NEVOIE, FRAȚILOR, STRÂNGEM CUREAUA!”

Mihai Polițeanu, primarul Ploieștiului, a decis să pună municipalitatea la dietă drastică, anunțând că va propune reducerea „temporară” a salariilor angajaților din Primărie și câteva disponibilizări pe deasupra. Explicația? Cheltuielile sunt mari, iar veniturile proprii au fost investite anul trecut în sume atât de mici, încât abia au ajuns pentru un set de pixuri și o cafea la dozator. Edilul a numit măsurile o „necesitate obiectivă și implacabilă”, ca și cum ar fi un chirurg care taie în carne vie ca să salveze pacientul. Angajații și bugetul Primăriei vor simți din plin șocul, dar Polițeanu promite că e doar „temporar” – cât de temporar, rămâne de văzut.
Bravo, Mihai, fă-i pe ăia din Primărie să muncească pe biscuiți și promisiuni! „Temporar” sună ca atunci când îți zice mătușa că-ți dă banii înapoi „când o fi bine”. Cheltuieli mari, investiții mici? Păi, ce-au făcut, au pus panseluțe de aur pe trotuare? Strângeți cureaua, băieți, că Ploieștiul devine capitala economiilor – la salariu, nu la lumină pe străzi!

QATARUL FACE AZILE DE BĂTRÂNI DEGEABA: „MULȚUMIM, DAR ÎI ȚINEM ACASĂ, SĂ NU NE FACEM DE RÂS!”

Qatarul s-a apucat să construiască azile de bătrâni de lux ca să impresioneze ONU și să urce în clasamentele de dezvoltare, dar surpriză: stau goale ca o moschee în ploaie! Premierul Sheikh Mohammed bin Abdulrahman Al Thani a explicat că, în cultura locală, să-ți trimiți părinții la azil e ca și cum ai recunoaște public că ești un fiu nerecunoscător – rușine mare, adică. Deși azilele arată bine pe hârtie și în poze, qatarezii preferă să-și îngrijească bătrânii acasă, lăsând clădirile să adune praf în loc de rezidenți. O mișcare de PR internațional care s-a lovit de tradiție.
Genial, Qatar! Dai un ban pe azile ca să zică ONU „vai, ce civilizați”, și apoi le lași să devină muzee ale nimănui! „Rușine să-ți pui mama la azil”? Păi, da, că doar n-o lași să joace bingo cu străinii când poate să-ți gătească humus acasă. ONU aplaudă, qatarezii ridică din umeri – uite cum să arunci banii pe fereastră și să zici că-i tradiție!

ANAMARIA GAVRILĂ ÎI DĂ COROANA LUI SIMION: „EU MĂ RETRAG, EL SĂ STRĂLUCEASCĂ!”

Anamaria Gavrilă, șefa Partidului Oamenilor Tineri (POT), a făcut un anunț dramatic pe Facebook miercuri seara: se retrage din cursa prezidențială ca să-l susțină pe George Simion, liderul AUR. „S-a luat hotărârea ca împreună să susținem pe cel care are cele mai multe șanse. Pentru că domnul George Simion are un partid mare în spatele său, are o structură, noi toți trebuie să trecem peste partide, așa cum a spus și domnul Călin Georgescu și să susținem această mișcare dându-i toate șansele. Eu mă voi retrage ca să nu apar pe buletinul de vot și ca să nu se împartă voturile”, a declarat ea, cu un aer de sacrificiu nobil. O mișcare care unește forțele naționaliste, dar lasă POT-ul fără candidat propriu.
Vai, ce gest de mare doamnă! Anamaria zice „pas” și-i pune lui Simion coroana pe cap, ca o Miss România care cedează titlul la repescaj. „Are un partid mare”? Păi, da, că AUR-ul e ca un tractor – mare, zgomotos și merge înainte indiferent de gropi! Să nu se împartă voturile? Sigur, că doar nu vrem să încurcăm alegătorii cu prea multe opțiuni – hai să-l votăm pe George și să-i dăm și o fanfară de mulțumire!

SELLY TE TRIMITE LA PLAJĂ CU 20.000 EURO: „N-AI BANI? STAI ACASĂ ȘI TE UIȚI PE TIKTOK!”

Festivalul Beach, Please! vine cu un bilet care costă cât o garsonieră: 20.000 de euro pentru pachetul suprem! Andrei Șelaru, alias Selly, organizatorul, a explicat că suma îți aduce „un apartament în mijlocul festivalului, cu vedere la main stage” – mai exact, un container de 12 locuri cu terasă privată, chelner, canapele, aer condiționat, toaletă privată și pază. „Dacă nu ești milionar, poți să dai skip”, a zis Selly, cu nonșalanța unui vlogger care știe că banii nu cresc în palmieri. Luxul absolut pentru cei care vor să danseze cu portofelul plin!
Selly, băiatul care face banii să zboare mai ceva ca ritmurile de la main stage! 20.000 de euro pentru un container? Păi, cu banii ăștia îți iei o vilă la mare și te uiți la festival pe YouTube! Terasă, chelner, pază – lipsește doar un jacuzzi și un elicopter să te ia de acolo când te plictisești. „N-ai bani, stai acasă”? Sigur, Selly, că doar nu toți suntem milionari cu like-uri și sponsorizări!

CRIN ANTONESCU ZICE CĂ EL SAU NICUȘOR DAN IA POTUL: „PONTA? DOAR UN VOT PIERDUT!”

Crin Antonescu, candidatul coaliției de guvernare, a ieșit la atac, declarând că bătălia pentru Președinția României e clară ca lumina zilei: ori el, ori Nicușor Dan o să pună mâna pe fotoliul de la Cotroceni. „Miza e uriașă pentru viitorul țării”, a spus el, cu aerul unui strateg care știe că jocul e ca la șah – cine mută bine, câștigă. Cât despre Victor Ponta? Antonescu zice că un vot pentru el e ca și cum ai arunca un leu în fântână – frumos, dar inutil, pentru că tot pe Nicușor îl ajută indirect.
Crin e ca un profet politic: „Eu sau Nicușor, restul e poveste!” Ponta? Un biet figurant care aleargă după un premiu de consolare. „Miza uriașă”? Sigur, că doar vorbim de cine o să taie panglica la următorul pod neterminat! Hai, Crin, convinge-ne că ești mai mult decât un Nicușor cu cravată mai colorată – că Ponta oricum e ocupat să numere voturile care nu vin!

BECALI ÎL FACE HIENĂ PE SIMION: „I-AM DAT BANI ȘI IUBIRE, EL M-A MUȘCAT DE MÂNĂ!”

Războiul dintre George Becali și George Simion a ajuns la cote de telenovelă, cu acuzații care zboară ca mingile pe stadion. Patronul FCSB a ieșit la Digi24 să spună lumii cum l-a sprijinit financiar și politic pe liderul AUR, tratându-l „ca pe copilul său”, doar ca să fie trădat. „Simion e o hienă”, a tunat Becali, după ce Simion l-a atacat public, zicând că „e istorie” și că nu mai are loc în partid. Becali a promis să dezvăluie „adevărul” despre cum i-a dat bani și suport, doar ca Simion să-i întoarcă spatele. Scandalul zguduie scena politică și așa plină de surprize.
Vai, ce dramă! Becali, tătucul cu portofelul larg, l-a crescut pe Simion ca pe un pui de aur, iar ăsta i-a mulțumit cu o mușcătură de hienă! „E istorie”? Păi, da, George, că doar nu mai ești pe lista de transferuri la AUR! Becali zice „oamenii trebuie să știe adevărul” – sigur, și noi abia așteptăm să vedem chitanțele de la „sponsorizarea paternă”. Hai, băieți, mai bine jucați un fotbal în curte și lăsați circul pentru alții!

18.03.2025

RUSIA ȘI ELON MUSK: CĂLĂTORIE PE MARTE CU VODCĂ ȘI RACHETE

Rusia a decis să-și bage nasul în planurile lui Elon Musk de a cuceri Marte, iar Kirill Dmitriev, șeful Fondului Rus de Investiții Directe, abia așteaptă să stea la o cafea cu fondatorul SpaceX ca să discute despre cum pot rușii să pună umărul la misiunea asta cosmică. Dmitriev e convins că agențiile Roscosmos și Rosatom sunt fix ce-i lipsește lui Musk pentru a face din călătoria pe planeta roșie un succes – probabil au de gând să-i dea navetei stelare un iz de tehnologie sovietică și un bidon de combustibil extras direct din tundra arctică. Discuțiile sunt în toi, mai ales că Rusia vrea să profite de contextul relațiilor ruso-americane (adică fix alea care scârțâie ca o balama ruginită) și să pună bazele unei colaborări în spațiu, energie și, de ce nu, Arctica – că doar n-or să lase planeta Marte fără un avanpost cu blănuri și samovare. Musk tace mâlc deocamdată, dar știm că visează să trimită oameni pe Marte prin 2029, cu celebra lui navă stelară.
Ei, uite cum Rusia, care abia își ține rachetele să nu aterizeze în curtea vecinilor, vrea să-l ajute pe Musk să cucerească spațiul! Probabil o să-i propună să pună un motor de Lada pe navă și să-i dea cosmonauților o sticlă de vodcă pentru moral – că pe Marte nu-i ca la Soci, nu te bronzezi la soare! Și să vezi ce frumos o să sune anunțul: „Primul pas pe Marte, sponsorizat de Roscosmos și aroma de borș rusesc!”

UNGARIA ZICE „PA-PA” PARAZILOR GAY CU CAMERE ȘI AMENZI

Parlamentul ungar, sub bagheta magică a lui Viktor Orban, a decis că paradele gay sunt un pericol public mai mare decât gropile din asfalt și a votat o lege care le interzice cu totul. Totul pornește de la legislația din 2021, care zicea că homosexualitatea n-are ce căuta în preajma minorilor – practic, ungurii vor să fie siguri că niciun copil nu află că există curcubeie înainte să învețe să numere până la zece. Partidul Fidesz, cu mâna pe inimă, spune că e vorba de protejarea „dezvoltării adecvate” a copiilor, iar poliția a primit undă verde să folosească softuri de recunoaștere facială ca să-i prindă pe rebelii cu steaguri colorate și să le ardă amenzi cât să le treacă pofta de dansat în stradă. Legea din 2021 a fost deja taxată de ONG-uri și UE ca fiind un festival al homofobiei, dar ungurii nu se lasă: 27% dintre ei sunt încă fani ai ideii că parada e mai periculoasă decât o invazie de lăcuste.
Bravo, Viktor, acum Ungaria e oficial țara unde curcubeul e doar pentru vreme rea, nu pentru petreceri! Cu tehnologia asta de recunoaștere facială, poliția o să-i prindă pe ăia care îndrăznesc să poarte o cămașă prea colorată și o să le dea amendă că „prea strălucești, dom’le, deranjezi ordinea publică!” Să vezi ce liniște o să fie în Budapesta – doar copii care cresc „adecvat”, adică învățând să urască tot ce nu e gri și plictisitor.

BRAZILIA ZICE „DA” SALARIILOR ÎN BITCOIN, DAR SĂ RĂMÂNĂ ȘI CEVA BANI DE CARNE

Brazilia e pe cale să devină raiul cripto-entuziaștilor: un proiect de lege propus de deputatul Luiz Philippe de Orleans e Bragança zice că angajatorii ar putea să-ți plătească până la 50% din salariu în criptomonede, restul rămânând în buni și vechi reali, ca să ai cu ce-ți lua o cafea când pică netul. Regula se aplică și angajaților, și freelancerilor care muncesc pe cont propriu, iar conversia cripto-real o să fie stabilită de o instituție sub tutela Băncii Centrale a Braziliei – probabil ca să nu te trezești că-ți plătesc leafa în „Dogecoin de la colțul străzii”. Ideea face parte dintr-un plan mai mare de a aduce criptomonedele în mainstream, mai ales că din 2022 Brazilia a început să reglementeze serios sectorul ăsta digital.
Perfect, acum brazilienii o să-și numere salariul în satoshi și o să se roage să nu pice Bitcoinul fix când au de plătit chiria! „Șefu’, îmi dai 50% în cripto, dar să fie ceva stabil, nu vreau să-mi iau chiftele cu Shiba Inu!” Să vezi ce cozi o să fie la schimb valutar când o să dea faliment vreun exchange și o să rămână lumea cu portofelele goale, dar cu friptura pe grătar – că totuși, realul e sfânt!

ESTONIA BAGĂ BANI ÎN TANCURI CÂT SĂ-I SPERIETE PE RUȘI

Estonia a decis că e timpul să-și umfle mușchii și să-și mărească bugetul apărării la 5% din PIB începând din 2025, ca să le arate rușilor că nu glumește. Premierul Kristen Michal zice că țara lui se simte ca un iepure în vizorul vânătorului, mai ales cu tensiunile din zonă, iar Rusia e privită ca un urs care ar putea să le bată la ușă oricând. Împreună cu Lituania și Letonia, fostele colege de Uniune Sovietică, Estonia tremură de frica Moscovei, iar ministrul apărării Hanno Pevkur a numit decizia „istorică” – zici că au inventat roata, nu că au mărit bugetul la tancuri. Acum Estonia dă 3,3% din PIB pe apărare, dar vecina Lituania deja a promis 5%, cu planuri să ajungă la 6% până în 2030.
Bravo, Estonia, acum rușii o să se gândească de două ori înainte să treacă granița – „Stai, Ivan, că ăștia au 5% PIB în rachete, mai bine ne oprim la o votcă și lăsăm invazia pe altă zi!” Să vezi ce istorie o să intre Hanno în manuale: „Omul care a speriat ursul cu un tanc lucios și un buget cât să-ți ajungă de la Tallinn la lună!” Poate pun și niște capcane cu vodcă la graniță, să-i îmbete pe musafiri înainte să apuce să tragă.

MACRON LE ZICE EUROPEMII: „NU MAI CUMPARAȚI JUCĂRII DE LA AMERICANI!”

Președintele francez Emmanuel Macron s-a suit pe calul alb al patriotismului european și le-a cerut țărilor UE să lase deoparte armele americane și să cumpere doar de la mama Europa. Într-un interviu plin de patos, Macron a zis că sistemele Patriot sau avioanele F-35 sunt supraevaluate și că europenii au alternative beton, gen SAMP/T sau Rafale – made in France, desigur. Omul vrea ca banii europeni să rămână în curtea continentală, nu să zboare peste Atlantic la unchii Sam.
Ei, Macron, ce mai francez ești – „Lăsați F-35-ul ăla zgomotos, luați un Rafale elegant, merge și cu baghetă și brânză pe bord!” Să vezi ce fețe o să facă nemții când o să le zică să renunțe la Patriot pentru un sistem franțuzesc care probabil vine cu instrucțiuni doar în franceză și o sticlă de vin cadou. „Liberté, egalité, și rachete made in UE, fraților!”

GEORGE SIMION: „RUSIA? NU EA, CI BRUXELLES E DUȘMANUL!”

George Simion, șeful AUR, a ieșit la rampă să spună că acuzațiile cum că Rusia i-ar fi băgat coada în alegerile din noiembrie 2024 sunt povești de adormit votanții. Într-un interviu dat presei elvețiene – că doar acolo se ascultă adevărul românesc –, Simion zice că adevărații păpușari sunt la Bruxelles și Paris, unde o „elită globalistă” trage sforile ca să-i pună bețe-n roate. Omul e și în mijlocul unei anchete penale pentru instigare publică, după ce a urlat că invalidarea candidaturii lui Călin Georgescu e un abuz, și crede că toate astea sunt doar persecuții ca să-l oprească din „salvarea României” de sub jugul străin.
Bine, George, Rusia e clar nevinovată, că doar n-are ea timp de alegeri românești între ceaiuri cu Putin și exerciții cu tancuri! Dar să vezi ce conspirație: Bruxelles-ul și Parisul stau noaptea și tricotează planuri să-l enerveze pe Simion, probabil cu un croissant în mână și un telefon la ureche: „Alo, globaliștii, mai punem un obstacol la AUR?” Să-l vedem salvând România cu drapelul în mână și cu elvețienii aplaudând din Alpi!

MARK RUTTE: „TRUMP E VRĂJITORUL PĂCII, PUTIN N-ARE ȘANSE!”

Șeful NATO, Mark Rutte, s-a dat mare într-un interviu la CNN, zicând că-l susține 100% pe Donald Trump să aducă pacea în Ucraina. Declarația a venit fix înainte ca Trump să dea mâna virtual cu Vladimir Putin, probabil ca să discute cine cedează primul la masa negocierilor. Rutte a lăudat un acord recent dintre SUA și Ucraina, semnat după o întâlnire în Arabia Saudită săptămâna trecută, care ar urma să pună capăt războiului – un fel de „încetare a focului” cu aromă de petrol și promisiuni. Omul zice că Trump, care l-a mai citit pe Putin ca pe-o carte deschisă în primul mandat, e fix omul potrivit să-l îmblânzească pe țarul rus și să-l convingă să lase armele jos.
Sigur, Mark, Trump o să-i zâmbească lui Putin, o să-i facă cu ochiul și o să-l întrebe: „Vlad, ce zici, dăm pacea pe un Big Mac?” Să vezi ce repede se pupă ăștia doi pe frunte, cu Rutte bătând din palme ca un copil la circ! Poate Trump îi promite și un teren pe Lună, că tot e expert în negocieri imobiliare. Pace mondială, rezolvată cu un tweet și o strângere de mână – genial!

BRITANICUL CARE A FURAT TRONUL DE AUR AL LUI CHURCHILL

Un britanic pe nume Michael Jones a fost prins cu mâța-n sac după ce a șutit o toaletă din aur de 18 carate de la Palatul Blenheim, locul unde s-a născut Winston Churchill. Obiectul, o operă de artă semnată de italianul Maurizio Cattelan, a dispărut în 2019, când Jones și gașca lui au intrat ca niște ninja pe fereastră și au smuls-o în doar cinci minute – 98 de kilograme de aur curat, asigurate la 6 milioane de dolari! Toaleta n-a mai fost găsită, dar Jones și doi complici au fost condamnați pentru jaf, procurorii bănuind că e doar o piesă dintr-un puzzle mai mare de infracțiuni.
Ce mai hoț de clasă, dom’le! A intrat pe geam și a zis: „Churchill n-are nevoie de budă de aur, dar eu da!” Probabil o fi topit-o deja și și-a făcut un lanț gros să se laude prin cartier. Să vezi ce mutră a făcut poliția când a realizat că au pierdut un tron de 6 milioane – „Șefu’, să căutăm în canalizare sau la fier vechi?”

ANPC: „SPUNE-NE ȘI NOUĂ CÂT ÎȚI BAGI ÎN BUZUNAR, COMERCIANTULE!”

Autoritatea Națională pentru Protecția Consumatorilor (ANPC) a scos din sertar un ordin mai vechi, l-a șters de praf și l-a republicat: toți comercianții din România trebuie să afișeze adaosul comercial lângă prețul produselor. Adică, pe lângă cât plătești tu pe un borcan de zacuscă, să vezi și cu cât s-a umflat comerciantul la buzunar față de prețul de achiziție. Regula zice că adaosul trebuie scris clar, cu același font ca prețul, să-l vezi și tu în magazin, și online, indiferent că e vorba de roșii sau de televizoare. Ordinul fusese retras pentru niște ajustări, dar acum e din nou pe masă, ca să știe tot românul cine face profit gras pe spatele lui.
Bravo, ANPC, acum o să stăm la coadă cu lupa să vedem: „Aha, 3 lei adaos la cârnați, păi cu ăștia îmi luam o bere!” Să vezi ce scandal o să fie la tarabă: „Cum, băi, 50% adaos pe o roșie? Dă-o încoa, că o cresc eu în balcon mai ieftin!” Transparență maximă, până ne enervăm și ne apucăm toți de grădinărit!

UCRAINA ZICE STUDENȚILOR: „LA ARME SAU FĂRĂ DIPLOMĂ!”

Ucraina pregătește generația tânără pentru vremuri grele: din toamna lui 2025, toți studenții cu cetățenie ucraineană, băieți și fete deopotrivă, vor face obligatoriu 90 de ore de pregătire militară ca să pună mâna pe diplomă. Cine zice „nu” e dat afară din facultate mai ceva ca un repetent prins cu fițuici. Bărbații primesc bonus 210 ore de antrenament practic în centrele armatei – probabil cu pușca în mână și tranșee săpate la normă –, iar fetele pot să zică „pas” la partea asta, dacă nu le arde de camuflaj. Ministerul Apărării zice că e musai, că doar nu vor să-i prindă războiul cu nasu-n cărți și fără să știe să tragă un foc.
Perfect, acum studenții ucraineni o să aibă în CV: „Licențiat în drept și tras cu Kalașnikovul”. „Dom’ profesor, mai dau o sesiune sau mă trimiteți direct pe front?” Să vezi ce fete o să zică: „Eu vin voluntar, dar să-mi dați uniformă care să meargă cu rujul!” Războiul e război, dar diploma tot diplomă rămâne!

PNL ÎI ARATĂ UȘA LUI PIEDONE: „IEȘI AFARĂ, NE SPERII CETĂȚENII!”

PNL-ul a pus piciorul în prag și i-a cerut demisia lui Cristian Popescu Piedone, zicând că omul e ca un taur în magazinul de porțelanuri al statului. Deputatul Ciobotaru a ieșit la atac, spunând că Piedone, cu controalele lui agresive, face cetățenii să urască autoritățile mai ceva ca pe facturile de curent. Liberalul zice că statul ar trebui să fie un prieten blând, care te bate pe umăr și-ți zice „hai să rezolvăm”, nu un bau-bau care-ți dă amenzi și-ți strică ziua. Plus, îl acuză pe Piedone că-i place prea mult să stea în lumina reflectoarelor, ceea ce strică relația dintre popor și instituții.
Ei, Piedone, ai supărat PNL-ul că le furi scena cu controalele tale ca-n filmele cu Rambo! „Dom’le, lasă-ne și pe noi să fim simpatici, nu ne mai pune să jucăm rolul de polițist rău!” Să vezi ce frumos o să-l roage data viitoare: „Cristi, ia-o mai moale, că ne fug cetățenii în pădure de frica ta!”

ROMÂNIA TV, AMENDATĂ CĂ A FĂCUT LISTA „SOROȘIȘTILOR” DIN PSD

România TV a primit o palmă de 10.000 de lei de la CNA pentru că a scos la tablă o listă cu „soroșiști” din PSD, pe care i-a acuzat că sabotează partidul din umbră. Postul a zis că Florin Manole, Alexandru Rafila și Raed Arafat sunt capii răutăților și că au ras 20% din voturile PSD-ului cu conspirațiile lor. Amendă a venit pentru că n-au dat informații corecte și nici n-au sunat persoanele acuzate să le întrebe: „Băi, e adevărat că sunteți soroșiști sau doar vă place cafeaua scumpă?” CNA-ul a zis „stop joc” și le-a băgat mâna în buzunar pentru lipsă de fair-play.
Bravo, România TV, Sherlock Holmes al conspirațiilor! „Arafat e soroșist, că doar n-o fi pus măștile alea de capul lui!” Să vezi ce listă o să scoată data viitoare: „Top 10 soroșiști care ți-au furat telecomanda!” 10.000 de lei amendă? Păi cu banii ăia își luau un detector de soroșiști mai bun!

MUNTELE DE GUNOI DIN DELHI: MAI RĂU CA UN VECIN ZGOMOTOS

În Delhi, India, muntele de gunoi e ca un monstru care crește văzând cu ochii: 700.000 de metri pătrați de deșeuri, început în 1984 și umflat peste capacitate din 2002. Totuși, indienii aruncă sute de tone de gunoi zilnic acolo, de parcă ar fi un concurs. Mirosul e ca o armă chimică, îi îmbolnăvește pe localnici de plămâni, iar incendiile și alunecările de gunoaie sunt ca cireașa de pe tort – un tort pe care nu-l vrea nimeni. Guvernele promit soluții de ani buni, dar muntele tot crește, punând în pericol sănătatea și viețile a milioane de oameni din zonă.
Frumos, Delhi, ai un Everest al gunoaielor și nici măcar nu dai bilete la urcat! „Veniți, oameni buni, mirosiți gratis, poate luăm și un premiu pentru cel mai parfumat cartier!” Să vezi ce soluție o să vină guvernul: „Hai să punem un ventilator mare, să-l trimitem la vecini!” Ecologie nivel expert – arunci gunoiul și te rogi să-l ia vântul!

TRUMP LE ZICE IMIGRANȚILOR: „PLECAȚI SINGURI, CĂ VĂ GĂSESC EU!”

Donald Trump a scos un videoclip de 90 de secunde, demn de Hollywood, în care le cere imigranților ilegali să-și facă bagajele și să se autodeporteze frumos, ca niște oaspeți care știu că au stat prea mult. Președintele SUA a lansat și o aplicație fancy prin Departamentul Securității Interne, unde cei fără acte pot să-și anunțe plecarea – un fel de „check-out” digital. Campania asta vine pe fondul unei crize de resurse pentru deportări, așa că Trump zice: „Hai, fiți băieți de treabă, plecați singuri, că dacă vă prind eu, nu mai pupați America niciodată!” Mesajul e clar: ori te cari de bunăvoie, ori te saltă băieții lui Trump și-ți spun „adios” cu forța.
Genial, Trump! Le-a dat imigranților o aplicație să-și dea singuri delete din SUA – „Autodeportare, varianta 2.0, cu notificări și rating de 5 stele!” Să vezi ce cozi la graniță: „Alo, domnu’ Trump, am apăsat butonul, dar n-a venit Uberul să mă ducă!” Poate le pune și un premiu: „Primii 100 care pleacă primesc un burger gratis!”

TIMIȘOARA BAGĂ BANI GREI ÎN TOALETE CARE SE SPALĂ SINGURE

Timișoara se laudă cu două toalete inteligente de 90.000 de euro bucata, care o să apară în Parcul Civic și Parcul Pădurice – un fel de Rolls-Royce al budelor publice! Dotate cu senzori și autocurățare, nu trebuie să atingi nimic, doar bagi un leu și ai 15 minute să-ți faci treaba. După ce-ți expiră timpul, toaleta se spală singură, ușa se deschide și te scoate afară, ca un robot politicos. Proiectul, cu tot cu canalizare și amenajări, ajunge la 160.000 de euro, iar toaletele vin din Italia, via un furnizor din București. Planul e să umple toate parcurile orașului cu astfel de minunății, că doar au văzut că merge și-n alte părți.
Bravo, Timișoara, acum ai unde să-ți faci nevoile ca un lord, cu doar un leu! „Alo, domnu’ primar, da’ la 90.000 de euro nu-mi puneți și-un espresso înăuntru?” Să vezi ce cozi o să fie: „Hai, mă, grăbește-te, că-mi expiră leul și mă spală toaleta cu mine în ea!” Italiene, zici? Păi, clar, vin cu design de Ferrari și aromă de pizza!

TRUMP DESCHIDE CUTIA PANDOREI CU DOSARELE LUI KENNEDY

Donald Trump a decis să dea lovitura marți și să publice 80.000 de pagini din arhivele guvernamentale despre asasinarea lui John F. Kennedy din 1963 – un cadou pentru conspiraționiști! Omul a semnat un ordin în ianuarie ca să deschidă accesul la documente care au stat sub lacăt, promițând transparență totală. Oficial, Lee Harvey Oswald e vinovatul lone wolf, dar americanii tot cred că e ceva putred la mijloc – CIA, mafia, extratereștrii, cine știe? Trump zice că e timpul să afle lumea adevărul, sau măcar să se certe și mai tare pe net.
Ei, Trump, ce mai detectiv ești! 80.000 de pagini – o să citim până ne ies ochii, doar ca să aflăm că Oswald a tras că nu-i plăcea cafeaua lui JFK! Să vezi ce teorii noi ies: „Dom’le, Trump a fost acolo, doar că era invizibil!” Poate ne spune și unde-i ascuns Elvis, că tot e la de clasificat dosare!

SUA ȘI EUROPA SE CEARTĂ CA LA UȘA CORTULUI PE STATUIA LIBERTĂȚII

Disputa transatlantică a luat-o razna: americanii și europenii se bat pe Statuia Libertății ca pe o moștenire de familie. Karoline Leavitt, purtătoarea de cuvânt a Casei Albe, zice că francezii ar trebui să pupă mâna SUA pentru că i-au salvat în două războaie mondiale, nu să comenteze. În replică, europarlamentarul Raphaël Glucksmann a sărit ca ars: „Statuia e a noastră, v-am dat-o cadou, dar e pentru toată lumea, așa că hai s-o luăm înapoi!” Francezul zice că simbolul libertății și demnității n-are ce căuta la americani dacă tot se ceartă pe ea.
Perfect, acum Statuia Libertății o să stea cu bagajele făcute, așteptând să vadă cine câștigă custodia! „Alo, Franța, veniți cu un vapor s-o luați, că noi n-avem loc s-o parcăm!” Să vezi ce zice Trump: „Eu i-am pus LED-uri pe torță, e a mea!” Poate o taie în două, ca să fie pace – o mână la Paris, restul la New York!

INFLUENCERIȚA DIN BUCUREȘTI, PĂCĂLITĂ CU LAPTE PRAF ȘI LACRIMI

Ramona Dumitrescu, o influenceriță din București, a povestit cu lacrimi în ochi cum a fost trasă pe sfoară de o femeie care i-a cerut ajutor pentru copii imaginari. Femeia a abordat-o cu o poveste sfâșietoare, rugând-o să cumpere lapte praf, și a promis că așteaptă la metrou. Ramona, cu inima cât un mall, a mers la farmacie, dar acolo a aflat că e o schemă clasică: individa păcălea fraierii cu aceeași telenovelă, vindea laptele și fugea cu banii. Influencerița a tras un semnal de alarmă, să nu mai pice și alții în plasa escroacei cu talent de actriță.
Brava, Ramona, ai dat follow la o hoață de Oscar! „Vai, copii mei mor de foame!” – și hop, cu laptele praf la colț de stradă, să-l vândă la suprapreț! Să vezi ce stories o să facă data viitoare: „Fraților, verificați la metrou, că eu am rămas cu bonul și fără suflet!” Poate lansează și un filtru: „Păcălită cu stil”.

ȚIRIAC: „TRUMP LA NUNTA LUI NĂSTASE? DA, ȘI ACUM O SĂ NE DEA BĂTĂI DE CAP!”

Ion Țiriac a scos din tolba amintirilor povești cu Donald Trump, zicând că americanul a fost invitat de onoare la nunta lui Ilie Năstase din 1984, pe vremea când era doar un afacerist cu părul mare, nu președinte. Miliardarul român zice că nu se bagă în politică, dar e sigur că Trump o să fie „o durere de cap” pentru Europa, cu stilul lui de a-și vedea doar propriul interes. Țiriac speră totuși că omul o să pună capăt războaielor, deși recunoaște că relațiile internaționale sunt mai complicate decât un meci de tenis.
Umor și ironie: Ei, Țiriac, ce mai petrecere a fost la nunta lui Năstase cu Trump dansând pe masă! „Ilie, zi-i lui Donald să mai lase şampania, că acum ne dă lecții de politică!” Să vezi ce durere de cap o să fie: „Domnu’ Țiriac, mi-a zis Trump că vrea să cumpere Europa cu tot cu București!” Poate-l cheamă iar la o nuntă, să-l îmblânzească cu o friptură!

17.03.2025

TRUMP ȘI AUTOPEN-UL LUI BIDEN: O DRAMĂ CU SEMNĂTURI FANTOMĂ

Fostul președinte Donald Trump a ieșit din nou la rampă cu o acuzație care miroase a conspirație de la o poștă: grațierile semnate de Joe Biden ar fi, pasămite, niște fraude de mâna a treia, pentru că n-ar fi fost mâzgălite de mâna președintelui, ci de un autopen – un fel de stilou-robot care face treaba în locul omului. Trump zice că Biden nici măcar n-a știut ce semnează, probabil era ocupat să numere firele de păr din cap sau să caute telecomanda. Contextul? Trump tot bate toba că alegerile din 2020 au fost un mare bluf, iar administrația actuală e un cuib de șerpi care complotează împotriva lui. Ba mai mult, amenință că o să pună la zid anchete pe Fauci și pe Mark Milley, fostul șef al șefilor militari, că doar n-o să stea el cu mâinile în sân. Reacțiile n-au întârziat: lumea se întreabă dacă autopen-ul ăsta e legal sau nu, iar cei grațiați tremură deja la gândul că s-ar putea trezi din nou cu cătușele la mâini.
Să ne imaginăm scena – Biden doarme dus, autopen-ul zumzăie ca un robot de bucătărie, iar Trump, cu un marker roșu în mână, desenează cercuri pe hârtiile oficiale și strigă „Fake news!”. Poate că autopen-ul e de vină și pentru pierderea cheilor de la Casa Albă, cine știe? Cert e că Trump visează să fie el șeriful care anulează tot, în timp ce Fauci și Milley își pregătesc deja valizele pentru o vacanță prelungită.

DRONE CU PUI ȘI BUBBLE TEA: VIITORUL A ATERIZAT ÎN CHINA, NOI ÎNCĂ AȘTEPTĂM CURIERUL

O româncă aflată în China a rămas cu gura căscată când a comandat mâncare într-un parc și, hop, o dronă i-a livrat pachetul ca-n filmele SF. Povestea e demnă de un Oscar: a deschis cutia cu bubble tea, a sorbit un pic, iar telefonul i-a zis că puiul „zboară” spre ea într-un fel de easybox zburător. Fata a comparat experiența cu viitorul, probabil gândindu-se că în România viitorul mai are de așteptat până scapă de gropi și de livreții pe scuter care uită adresa. Chinezii, fascinați și ei, par să trăiască deja în 2050, iar autoritățile pompează bani în drone ca să nu mai stea lumea la coadă la shaorma. Un internaut român a oftat pe net că noi abia reușim să livrăm pizza la timp, darămite să trimitem puiul cu drona.
În timp ce chinezii primesc puiul din cer ca pe mană cerească, la noi curierul sună să te întrebe „Unde e strada asta, dom’le, că nu găsesc blocul?”. Poate românca o să ne trimită o dronă de contrabandă cu bubble tea, să vedem și noi cum e să mănânci fără să cauți bonul pierdut prin buzunare.

HAOS ÎN KURSK: SOLDĂȚII UCRAINENI FUG DE DRONE CA ÎNTR-UN FILM CU ZOMBIE

Retragerea ucrainenilor din regiunea Kursk a fost un dezastru de proporții epice, demn de un blockbuster cu buget mic. Soldații povestesc scene apocaliptice: panică, haos, drone rusești care le aruncă în aer echipamentele ca la bowling, plus trupe nord-coreene care au intrat în joc să mai pună paie pe foc. Un soldat, poreclit Volodymyr, zice că încercau să scape cu ce mai aveau, dar drumurile erau tăiate, iar dronele le vânau ca pe iepuri. Maksim și Anton, alți camarazi, completează tabloul: logistica e praf, aprovizionarea e un vis frumos, iar pierderile sunt cât să-ți ajungă pentru o carte de memorii intitulată „Cum am fugit și n-am mai privit înapoi”.
Parcă-i vezi pe bieții soldați alergând cu mâinile-n cap, strigând „Drona, drona!” ca-ntr-un episod prost din „Războiul Stelelor”. Rușii și nord-coreenii joacă rolul băieților răi, iar ucrainenii par să fi tras lozul necâștigător la loteria retragerilor. Poate data viitoare trimit o dronă cu bilet de avion, să scape mai elegant.

VOCEA AMERICII, TĂIATĂ DE TRUMP: JURNALIȘTII ÎȘI CAUTĂ DEJA JOB LA KEBAB

Angajații de la Vocea Americii au primit duminică o veste care le-a tăiat respirația: „Gata, sunteți liberi de la sfârșitul lunii!”. Trump a semnat un decret prin care a pus USAGM, agenția care gestionează postul, pe lista „chestii inutile de care scapă statul”, iar concedierile au curs ca apa la robinet. Cei mai afectați sunt jurnaliștii non-americani, care riscă să rămână și fără vize, nu doar fără salariu. Liam Scott, unul dintre ei, a dat tonul dramei, spunând că e un atac la libertatea presei cum n-a mai văzut America de pe vremea când ziarele se tipăreau cu cerneală de calamar.
Trump parcă a zis „Vocea Americii? Mai bine Vocea Mea!” și a dat cu pixul peste tot. Jurnaliștii, săracii, își fac deja CV-uri pentru shaormerii sau pentru vreun podcast underground, în timp ce vizele lor tremură de frică. Poate Liam Scott o să-și spună păsul la un microfon de karaoke, că tot n-are unde să mai transmită live.

CIоколATA RUSEASCĂ INVADEAZĂ CHINA: VODKA LA PACHET CU ÎNDOIELI

Magazinele cu produse rusești au prins aripi în China, profitând de prietenia tot mai dulce dintre Beijing și Moscova. În ultimii ani, mii de astfel de dughene au apărut ca ciupercile după ploaie, pline cu ciocolată, biscuiți și, bineînțeles, vodcă – tot ce-i trebuie omului să treacă peste o zi grea. Boom-ul a venit după invazia Ucrainei, când chinezii s-au apucat să ceară „gustul autentic” al Rusiei. Dar stai așa: multe produse sunt făcute tot în China, iar autoritățile au început să le miroasă la propriu, că prea seamănă a fake. Ambasada Rusiei a sărit cu un avertisment: „Atenție la contrafăcute, că nu vrem să vă stricați ficatul cu vodcă de plastic!”.
Imaginați-vă un chinez savurând o „ciocolată rusească” made in Shenzhen, cu vodcă care miroase a diluant. Rușii strâmbă din nas, chinezii dau din umeri, iar magazinele fac profit cât să-și permită și ei o dronă de livrat biscuiți. Autenticitate? Mai bine întrebați eticheta, dacă tot e scrisă în mandarină.

ELENA LASCONI, REBELĂ CU CAUZĂ: NICUȘOR DAN SĂ SE DESCURCE SINGUR

Elena Lasconi a pus piciorul în prag și a zis un „Nu” cât să se audă până la Primărie: nu renunță la candidatură în favoarea lui Nicușor Dan, că oricum n-ar avea cine să-l salveze. Femeia zice că sondajele sunt clare ca lumina zilei: ea crește, Nicușor scade, iar dacă s-ar retrage, voturile ei n-ar ateriza în curtea lui Dan, ci s-ar împrăștia la alți candidați ca semințele pe câmp. „Susținătorii mei n-ar vota cu el nici să-i pici cu ceară”, a punctat Lasconi, răspunzând la zvonurile care o tot împing să iasă din cursă. USR-ul a dat comunicatul, campania merge înainte, iar Nicușor e lăsat să se descurce cu ce-a mai rămas.
Parcă o vezi pe Lasconi cu ochelari de soare, zicând „Sorry, Nicușor, eu sunt starul acum!”. Bietul Dan, cu barba lui de hipster, privește sondajele cum se prăbușesc și se întreabă dacă n-ar fi mai bine să candideze la primar de bloc. Lasconi joacă tare, iar votanții ei zic „Nicușor cine?” – semn că dragostea electorală e mai complicată decât o telenovelă.

AUR FALS ȘI DIAMANTE DUBIOASE: CONTROALE CU SCÂNTEI ÎN BIJUTERIILE DIN MOLDOVA

Pe 14 și 15 martie, comisarii de la Protecția Consumatorilor, însoțiți de polițiștii de la Criminalitate Economică, au descins ca niște haiduci moderni în magazinele de bijuterii din Iași, Suceava, Piatra Neamț și Bacău. Au dat amenzi de 35.000 de lei, dar adevărata comoară a fost descoperirea unor șmecherii de zile mari. La SC Levi Impex SRL (magazinul Dessire din Iași și Piatra Neamț), brățările „de aur” aveau în ele și alte metale, dar se vindeau la preț de lingou, iar 96 de inele cu „diamante” nu specificau dacă pietrele sunt naturale sau făcute în fabrică. Rezultat? Au confiscat 4.611,08 grame de aur (peste 1,937 milioane lei), 8.193,4 grame de argint (274.463,90 lei) și inelele cu diamante dubioase (538.618 lei). Plus că lipsea și autorizația ANPC, ca să fie tacâmul complet.
Bijuteriile astea parcă-s ca friptura de la cantină: zici că-i vită, dar miroase a soia! Vânzătorii probabil le spuneau clienților „Ia și tu un diamant, natural sau nu, tot strălucește la selfie!”. Și uite așa, comisarii au stricat feng shui-ul bijutierilor, care acum plâng după aurul confiscat cu lacrimi de argint fals.

CARACATIȚA CU DUNGI: MASCULII PARALIZEAZĂ FEMELA, CA SĂ NU FIE FELUL PRINCIPAL

Un studiu recent, citat de The Guardian, arată că masculii caracatiței cu dungi albastre sunt niște strategi de top: în timpul împerecherii, își injectează partenerele cu venin ca să le paralizeze, astfel încât femelele să nu-i transforme în gustare după amor. În timp ce ele stau țepene și nu respiră timp de o oră, masculii scapă teferi din aventura romantică. Totul pentru supraviețuire, zic cercetătorii.
Umor și ironie: Imaginați-vă caracatița mascul zâmbind șmecherește: „Scumpo, stai cuminte o oră, că eu am treabă să fug!”. Femela, paralizată, probabil gândește „Ăsta iar m-a păcălit cu veninul lui de doi lei”. E clar, caracatițele au inventat varianta subacvatică a „te sun eu mai târziu”!

CĂȚELUȘUL DIN FOC: POMPIERII SALVEAZĂ ȘI ADOPTĂ UN ORFAN DE PE DEAL

Un cățeluș rămas orfan după ce mama lui a pierit într-un incendiu de vegetație pe dealul Maleia, lângă Petroșani, a avut norocul să fie găsit de pompierii militari care stingeau flăcările. Micuțul supraviețuitor a fost salvat și, culmea, adoptat de unul dintre eroii cu furtunul în mână, a anunțat Inspectoratul General pentru Situații de Urgență (IGSU). O poveste cu final fericit, care arată că până și în fum se mai naște o familie.
Cățelușul ăsta e dovada vie că pompierii nu sting doar focuri, ci și inimi topesc! Probabil pompierul l-a văzut tremurând și a zis „Hai acasă, micule, că-ți dau eu un os mai bun decât dealul ăsta ars!”. Acum, în loc de sirenă, omul are un lătrat de trezire dimineața.

VIESPEA ASIATICĂ, TERORISTA POLENIZATORILOR: 50 DE ALBINE PE ZI, FĂRĂ MILĂ

Viespea asiatică, o insectă invazivă care a pus piciorul și în Europa, e un adevărat coșmar pentru fauna sălbatică, spun cercetătorii citați de DPA/PA Media via Agerpres. Se hrănește cu sute de specii de insecte, inclusiv polenizatori esențiali, și poate doborî 50 de albine pe zi fără să clipească. Studiul arată că 43 din cele 50 de specii preferate de larvele ei sunt polenizatori importanți, inclusiv cele trei insecte-vedetă care ajută culturile agricole europene să prospere. O amenințare cu ac și aripi, care pune pe jar și natura, și fermierii.
Viespea asta parcă e un gangster cu ac: „Dă-mi polenul sau îți iau viața, albină!”. În timp ce albinele muncesc de zor, viespea asiatică stă la pândă ca un șef de cartel, gata să-și umple burta cu 50 de victime pe zi. Fermierii probabil se roagă acum la Sfântul Insecticid, că altminteri adio miere!

ȘUIER, CÂINELE ANTIDROG, SE RETRAGE: PENSIE CU OS ȘI LACRIMI

Șuier, celebrul câine-polițist care a fost coșmarul traficanților de droguri din România, a ieșit la pensie după șapte ani de carieră, a anunțat Eduard Ionescu de la Ministerul Afacerilor Interne. „Am plâns de bucurie că e pe mâini bune, dar și de tristețe că misiunea lui s-a terminat”, a spus Ionescu. Șuier a fost simbolul luptei antidrog, cu ochii lui pătrunzători care parcă spuneau „Eu te apăr, omule!”. Acum, patrupedul se pregătește de o viață liniștită, probabil cu un os pe zi și multă odihnă.
Șuier probabil latră acum la pensie: „Gata, băieți, mi-am făcut norma de mirosit, dați-mi un os și un colț de canapea!”. Traficanții respiră ușurați, dar Ionescu încă șterge lacrimi, întrebându-se cine o să mai dea din coadă la briefing-urile MAI. Poate Șuier o să scrie o carte: „Cum am adulmecat succesul”.

CARNE DIN EPRUBETĂ ȘI CIUPERCI: MENIUL ROMÂNESC AL VIITORULUI

Peste maximum 20 de ani, farfuriile românilor vor arăta ca un laborator SF: carne crescută în eprubetă, piure din micro-alge și pâine făcută din ciuperci medicinale, spun studenții și inginerii din industria alimentară. Cu populația în creștere, specialiștii caută soluții să ne hrănim toți cu ceva sănătos, ieftin și suficient. Adio mici tradiționali, bun venit burgeri din celule și salată verde-albastră!
Să ne imaginăm un grătar românesc peste 20 de ani: „Ia un mic din eprubetă, Nelule, și mai pune niște alge în ceaun!”. Bunicile vor plânge după sarmale, dar nepoții vor zice „Ce bună-i pâinea de ciupercă, parcă-i cozonac!”. Viitorul sună a mâncare de astronaut, dar măcar o să fie ieftină – cât să-ți ajungă și de-o bere.

XI JINPING ZICE PAS LA BRUXELLES: „TRIMITEȚI ȘEFII, EU STAU ACASĂ!”

Președintele chinez Xi Jinping a dat cu flit unei invitații la Bruxelles, unde era așteptat să sărbătorească 50 de ani de relații diplomatice UE-China, conform Financial Times, citat de Reuters. Beijingul a anunțat că, în loc să-și facă apariția în persoană, Xi îl trimite pe premierul Li Qiang să se întâlnească cu președinții Consiliului European și Comisiei Europene. Două surse bine informate au confirmat pentru FT că liderul chinez preferă să stea acasă, lăsându-l pe Li să joace rolul de mesager la summitul aniversar.
Xi parcă a zis: „50 de ani? Frumos, dar eu am de numărat panda, n-am timp de Bruxelles!”. Îl și vedem pe Li Qiang, cu geanta la subraț, explicând șefilor europeni: „Șeful zice să vă dau un ceai și să ne înțelegem, că el e ocupat să conducă lumea de pe canapea”. Poate data viitoare le trimite un dragon gonflabil, să fie totuși ceva festiv!

VICTOR PONTA ÎL LASĂ PE IOHANNIS ÎN MÂNA LUI DUMNEZEU: „SĂ-ȚI DEA CERUL DUPĂ COLECTIV!”

Fostul premier Victor Ponta a aruncat o săgeată cu subînțeles spre Klaus Iohannis, spunând că „Dumnezeu îl va pedepsi” pentru că ar fi folosit tragedia de la Colectiv în scop politic. Declarația a venit după ce Ponta a fost întrebat despre un mesaj al său legat de un incendiu recent din Macedonia de Nord. Ponta sugerează că Iohannis ar fi profitat de drama din 2015 ca să-și croiască drum spre putere, punând o notă de blestem divin în loc de critică obișnuită.
Ponta parcă s-a transformat în profet de ocazie: „Klaus, ai grijă, că de sus se vede tot, inclusiv cum ai dat mâna cu Colectivul la vot!”. Probabil acum Iohannis privește cerul cu teamă, întrebându-se dacă tunetele sunt doar vreme proastă sau răzbunarea divină promisă de Victor. Să-i trimitem un fulger de rezervă, să fie treaba clară!

CARDURI DE BENZINĂ LA GIURGIU: HANDICAPUL DUBLEAZĂ CERERILE, MAȘINILE AȘTEAPTĂ!

În județul Giurgiu, numărul persoanelor cu handicap grav și accentuat care au cerut carduri de carburanți la Direcția Generală de Asistență Socială și Protecția Copilului s-a aproape dublat la începutul anului. Dacă la start erau doar câțiva doritori, în aprilie 888 de beneficiari vor primi cardurile, gata să pună motorul în mișcare, anunță Agerpres. Cererea a explodat, semn că nevoia de mobilitate nu așteaptă după birocrație.
La Giurgiu, parcă s-a dat startul la „Fast and Furious: Ediția Handicap”! 888 de șoferi cu carduri noi-nouțe, gata să gonească spre benzinărie, probabil cu motto-ul „Dă-mi plinul, că am și bonuri, și drepturi!”. Birocrații se scarpină în cap: „Câte roți să mai numărăm la coadă?”.

TRUMP VÂNEAZĂ COMUNIȘTI LA ONU: „SPUNEȚI TOT, SAU ADIO BANI!”

Administrația lui Donald Trump a pus agențiile umanitare ale ONU care primesc fonduri americane într-o situație demnă de film polițist: trebuie să completeze un chestionar în care să declare pe față orice legături cu comunismul sau opinii anti-americane. Măsura, anunțată ca parte a luptei lui Trump împotriva „risipei, fraudei și abuzului” din guvernul federal, e cel mai nou episod din serialul său de reevaluare a asistenței externe. Agențiile probabil tremură la gândul că un răspuns greșit le taie robinetul de dolari.
Trump parcă a scos detectorul de comuniști din pod: „Ai citit Marx? Ai strănutat la steagul american? Spune acum!”. Agențiile ONU completează chestionarul cu mâna tremurândă, întrebându-se dacă o cafea cu Che Guevara pe cană intră la „legături suspecte”. Poate le cere și jurământ pe hamburger, să fie siguri!

ORBAN PROMITE CURĂȚENIE ÎN UNGARIA: „AFARĂ CU ONG-URILE ȘI PRESA STRĂINĂ!”

Premierul Ungariei, Viktor Orban, a ieșit sâmbătă la rampă cu un discurs plin de promisiuni sumbre, jurând că va scăpa țara de „trădătorii” care lucrează pentru puteri străine. În vizor sunt mass-media și ONG-urile finanțate din afară, pe care le acuză că fac parte dintr-o „armată din umbră” globală, susținută de UE și „imperiul liberal american”. Cu teorii conspiraționiste la purtator, Orban a anunțat măsuri drastice să „dezrădăcineze” dușmanii, punând pe jar pe oricine nu e de acord cu el.
Orban parcă a văzut prea multe filme cu spioni: „Aha, voi, ONG-iștii, cu banii voștri europeni și cafelele voastre liberale!”. Probabil acum ungurii stau cu ochii pe geam, să nu vină „imperiul american” cu un burger și un ziar să le strice dictatura. Să-i dăm o mătură magică lui Viktor, să termine curățenia mai repede!

CNA ÎMPOTRIVA TIKTOK: „SCOATEȚI VIOLENȚA, SAU VĂ TAIEM CONTUL!”

Consiliul Național al Audiovizualului (CNA) a convocat o ședință de urgență să analizeze rapoartele de monitorizare și să ceară platformei TikTok să elimine postările care instigă la violență și să închidă conturile responsabile, dacă e cazul. Mișcarea face parte dintr-un plan mai amplu de colaborare cu autoritățile pentru a proteja procesul electoral și a respecta legea, în contextul în care rețelele sociale pot deveni ring de box virtual.
CNA-ul parcă s-a trezit peste noapte: „Gata cu dansurile violente pe TikTok, că ne stricăm alegerile!”. Îi și vedem pe membri trimițând mesaje disperate: „TikTok, oprește bătăile cu like-uri, că ne doare capul!”. Poate cer și un filtru anti-pumni, să fie democrația mai liniștită.

16.03.2025

DIANA ȘOȘOACĂ ÎI SCRIE LUI PUTIN: „AJUTĂ-MĂ SĂ IAU ÎNAPOI BUCOVINA, CĂ M-AU LĂSAT FĂRĂ PREZIDENȚIALE!”

Într-o mișcare demnă de un scenariu de Hollywood, dar cu accente de telenovelă rusească, Diana Șoșoacă i-a trimis o epistolă lacrimogenă lui Vladimir Putin, cerându-i sprijin să recupereze teritoriile românești din Ucraina. Senatoarea, supărată foc că „sistemul globalist” i-a tras preșul de sub picioare la alegerile prezidențiale din 2024 și 2025, interzicându-i candidatura, s-a gândit că cine altcineva decât țarul de la Kremlin ar putea s-o ajute să-și pună coroana pe cap. În scrisoare, Șoșoacă aruncă săgeți spre UE și NATO, pe care le acuză că împing România într-un dans periculos cu Rusia, și declară cu patos că adevărata dictatură nu e la Moscova, ci la Bruxelles – probabil pentru că acolo nu se strigă destul de tare „Jos globaliștii!”. Ba mai mult, susține că România ar trebui să-și ceară înapoi „teritoriile deținute ilegal de Ucraina” și îl roagă pe Putin să joace rolul de mediator în negocierile de pace.
Acum, să ne imaginăm scena: Putin citind scrisoarea la un ceai, ridicând o sprânceană și întrebându-se dacă Șoșoacă vrea să-i trimită o divizie de tancuri sau doar un pix să semneze un tratat. Poate o invită la o plimbare pe cal prin stepă, să discute strategia, că doar e clar că doamna senatoare visează să defileze triumfătoare prin Bucovina, cu steagul tricolor și o copie a scrisorii în ramă. Ironia supremă? După ce a urlat ani de zile împotriva „ străinilor care ne conduc”, acum cere ajutor fix de la vecinul de la Răsărit. Hai, Diana, mai bine îți făceai un selfie cu Putin și-l postai cu hashtag #MakeRomaniaGreatAgain!

FRANCEZII PRIND 826 KG DE „FAINĂ MAGICĂ” PE AUTOSTRADĂ: ȘOFERUL POLONEZ, PRINS CU PULBEREA ÎN NAS!

Autoritățile franceze au dat lovitura pe o autostradă între Marsilia și Lyon, unde au confiscat 826 kg de cocaină ascunse într-un tir. Vameșii, probabil plictisiți de atâtea controale la camioane cu brânză și vin, au găsit marfa albă și pufoasă într-un refugiu, iar șoferul polonez a fost săltat mai repede decât zici „santé!”. Valoarea estimată a drogurilor pe piața neagră? 24 de milioane de euro, suficient cât să-ți cumperi un castel în Provence și să-ți rămână și de un croissant. Anul 2024 a fost unul record pentru francezi, cu 53,5 tone de cocaină confiscate – o creștere de 130% față de 2023, semn că traficanții au zis „vive la poudre!” mai serios ca niciodată.
Ce să zicem, șoferul polonez probabil credea că transportă zahăr pudră pentru clătite, dar a dat de nas cu realitatea. Poate voia să deschidă o brutărie clandestină în Franța, că doar nu te apuci să cari atâta „făină” fără un plan! Între timp, vameșii francezi se laudă cu nasul fin, iar noi ne întrebăm: oare bagheta tradițională o să fie înlocuită cu una „condimentată”? Să vedem ce mai prind data viitoare – poate niște șampanie cu surprize!

PANAMA ÎN BEZNĂ: GENERATORUL PRIVAT A ZIS „PA” ȘI APA A ZIS „ADIO!”

Panama a fost lovită de o pană de curent monumentală chiar înainte de miezul nopții, după ce un generator electric privat a decis că e timpul să iasă la pensie. Președintele Mulino, trezit probabil din somn de lipsa aerului condiționat, a cerut explicații cu o voce care tremura de indignare. Fără curent, pompele de apă au intrat în grevă, iar Institutul Național de Apeducte și Canalizare (IDAAN) a anunțat că țara a rămas și fără apă potabilă. Ulterior, Mulino a aflat că un sistem de protecție al rețelei s-a activat din cauza defecțiunii, ca un fel de „time-out” tehnologic.
Imaginate scena: panamezii bâjbâind prin case cu lumânări, în timp ce președintele strigă „cine mi-a stricat generatorul?!”. Probabil firma privată care deținea centrala o să spună că a fost un „accident de muncă” al generatorului, obosit să mai tragă la jug. Și apa? Ei bine, fără curent, pompele au zis „fără mine, fără duș!”. Poate data viitoare Panama o să-și pună generatoarele la stat, că privatul ăsta clar n-a livrat lumina promisă. Până atunci, Mulino ar putea organiza o rugăciune națională pentru ploaie – măcar să aibă ce bea lumea!

TAXE PLĂTITE LA BAR: ÎN GORJ, FUNCȚIONARUL ÎȚI DĂ RESTUL ȘI O BERE!

În județul Gorj, primăriile au zis „dacă nu vine contribuabilul la noi, mergem noi la el” și au deschis birouri de taxe în baruri și magazine. Ideea genială e menită să-i convingă pe localnici, mai ales din satele uitate de lume, să-și achite impozitele fără să facă excursii la oraș. De exemplu, în Dănești, un funcționar stă la bar, între o halbă și un pahar de țuică, și le reamintește clienților cât datorează statului. Cine plătește până la sfârșitul lui martie primește și o reducere de 10%, ca un fel de „happy hour” fiscal. Primarul Silviu Filip e încântat: banii curg în buget, iar oamenii sunt mulțumiți că pot plăti taxele cu o cafea în mână.
Asta da inovație! Imaginați-vă: „Domnu’ funcționar, mai pune o bere și șterge-mi amenda de parcare!”. Sau: „Cât e impozitul? 200 de lei? Dă-mi un bon și un mic pe deasupra!”. Gorjenii au găsit formula magică: taxe cu iz de petrecere. Poate data viitoare pun și un grătar lângă ghișeu, să fie treaba completă. Până una-alta, statul câștigă, barul câștigă, iar cetățeanul pleacă acasă cu buzunarul mai ușor și cu o poveste de spus nepoților!

STUDENTUL DE LA COLUMBIA CARE A PĂCĂLIT GOOGLE CU AI: „CODERUL FANTOMĂ” LOVEȘTE ONLINE!

Un student de la Columbia University, Chungin „Roy” Lee, a fost prins că trișa la interviurile online cu ajutorul inteligenței artificiale. Tânărul a inventat „Interview Coder”, un serviciu care livrează răspunsuri perfecte programatorilor în timpul testelor, ca un fel de „sufleur digital”. Scandalul a stârnit vâlvă în marile companii tech, precum Google, care se gândesc acum să revină la interviurile clasice, față în față, ca să nu mai fie păcălite de asistenți AI. Interviurile online s-au transformat într-un joc de-a șoarecele și pisica, iar angajatorii se chinuie să afle dacă vorbesc cu un geniu sau cu un algoritm.
Bravo, Roy, ai dat peste cap sistemul! Probabil stătea relaxat cu o cafea, în timp ce AI-ul lui scria cod mai repede decât Usain Bolt pe pistă. Google, disperat, o să scoată iar costumele din dulap și o să cheme candidații la sediu, să vadă dacă au mâini sau doar tastaturi conectate la creier. Ironia? Roy ar putea primi o ofertă de job doar ca să le arate cum să-și securizeze interviurile. Până atunci, candidații cinstiți se roagă să nu le ceară șefii să codeze cu creionul pe hârtie!

ROBOTUL DE 120 CM CARE A FURAT SHOW-UL LA „EURO MANIFEST”: SELFIE CU VIITORUL!

La mitingul pro-european „EuRo Manifest” din Piața Victoriei, un robot umanoid de 120 cm a devenit vedeta serii. Micuțul high-tech a dat mâna cu participanții, a pozat pentru selfie-uri și a adus un val de entuziasm în mulțime. Inițial o surpriză, prezența lui a fost explicată de bărbatul care îl controla: nu era acolo pentru politică, ci să promoveze o firmă, fără să încalce legea. Reacțiile pe rețele au fost mai ales pozitive, lumea minunându-se de cum un „omuleț de fier” a animat un protest clasic.
Ce mai show! Imaginați-vă robotul ăsta mic, dând mâna cu pensionarii și pozând cu hipsterii, în timp ce organizatorii se uitau mirați: „Ăsta cine e, reprezentantul UE din viitor?”. Probabil tipul din spate zâmbea mulțumit, gândindu-se că a dat lovitura cu marketingul. Și noi care credeam că la mitinguri vin doar pancarte și megafoane! Data viitoare, poate aduc un robot care să strige lozinci sau să împartă flyere – viitorul e clar al lor, al „micuților” de 120 cm!

GARA DE NORD, ÎN BEZNĂ ȘI HAOS: TRENURILE AU ZIS „PA” CÂND S-A STINS LUMINA!

Circulația trenurilor din Gara de Nord București a fost dată peste cap de o pană de curent zdravănă, care a lovit la ora 08:17 ca un duș rece pe călătorii deja obișnuiți cu întârzierea. Mai multe linii, inclusiv cele din zona Depoului București Călători, au rămas fără „suc”, iar trenurile s-au oprit ca niște statui pe șine, provocând întârzieri de zile mari. Echipele CFR au intrat în priză și au repus tensiunea pe liniile 1-8 la 08:25, iar pe liniile 9-14 abia la 08:55, în timp ce pasagerii numărau muștele de pe peron. Compania a scos la înaintare locomotive diesel să mai miște ceva, explicând că un fir de contact a căzut fix pe locomotiva trenului IRN 401, ca o glumă proastă a universului. CFR își cere scuze și promite să repare totul, dar călătorii probabil au auzit asta de prea multe ori ca să mai creadă.
Ce spectacol, dom’le! Imaginați-vă gara în beznă, cu oamenii alergând ca-ntr-un film apocaliptic, doar că în loc de zombi erau bagaje și țipete: „Când pleacă trenul?!”. Și CFR, ca un electrician de cartier, bâjbâind să bage ștecherele la loc, în timp ce locomotiva diesel tușea ca un tractor pe ultimul litru de motorină. Poate data viitoare pun un generator de rezervă sau măcar niște lumânări pe peroane, să fie atmosfera mai romantică pentru cei blocați ore în șir!

PESCARUL PERUAN, REGELE SUPRAVIEȚUIRII: 95 DE ZILE CU INSECTE ȘI O ȚESTOASĂ PE POST DE FRIPTURĂ!

Un pescar peruan de 61 de ani, Máximo Napa Castro, a devenit eroul mării după ce a supraviețuit 95 de zile plutind în derivă. Plecat pe 7 decembrie din Marcona, omul a fost prins de vreme rea și s-a rătăcit, fiind găsit pe 11 martie de o barcă ecuadoriană, slab ca o scândură și deshidratat, dar viu! Cum a rezistat? A băut apă de ploaie și a mâncat ce i-a picat în plasă: insecte, păsări și chiar o broască țestoasă, ultimele 15 zile trăind doar cu speranță și aer sărat.
Asta da poveste de spus la nepoți! Máximo, un fel de Robinson Crusoe cu accent peruan, probabil le-a zis insectelor „veniți la tata!” și a făcut un festin din țestoasa aia ca-ntr-un episod de MasterChef oceanic. Să stai trei luni pe mare cu meniul ăsta și să mai și trăiești? Omul merită o medalie sau măcar o bere rece de la ecuadorieni! Data viitoare, poate își ia un GPS sau măcar un coleg să-l întrebe: „Máximo, sigur vrei să ieși pe furtună?”.

CHICAGO ÎȘI FACE RÂUL VERDE DE SF. PATRICK: INSTALATORII ARUNCĂ „MAGIE” ÎN APĂ!

În Chicago, Ziua Sfântului Patrick a venit cu râul vopsit într-un verde țipător, o tradiție de 63 de ani care adună mii de oameni să se minuneze. Membrii Uniunii Instalatorilor au fost vedetele show-ului, aruncând pulberi inofensive în apă ca niște vrăjitori moderni, transformând râul într-o supă de smarald. Evenimentul e preludiul paradelor dedicate sfântului protector al Irlandei și al irlandezilor din SUA, o sărbătoare care unește comunitatea într-un val de bere și veselie verde.
Ce mai fiestă! Imaginați-vă instalatorii ăștia, cu chei și furtunuri, presărând prafuri ca niște alchimiști, în timp ce turiștii strigă „mai verde, mai verde!”. Probabil peștișorii din râu s-au trezit zicând: „Ce-i cu discoteca asta?”. Și toți cu trifoiul la piept, convinși că Sf. Patrick le aprobă petrecerea din ceruri. Poate anul viitor aruncă și niște sclipici, să fie râul gata de selfie direct!

SUEDEZII REDESCOPERĂ BANII CASH: „NUMERARUL E REGE” ÎN VREMURI DE CRIZĂ!

Suedia, campioana plăților digitale, se lovește de realitatea că societatea fără numerar nu e chiar raiul promis. În 2018, se lăudau că până în 2025 vor elimina cash-ul, dar acum doar 10% din plăți mai sunt cu bancnote. Totuși, crizele globale i-au trezit: autoritățile zic „păstrați niște bani gheață, că nu merge cardul în apocalipsă!”. Ministerul Apărării a trimis pliante cu sfaturi de supraviețuire, recomandând rezerve de numerar pentru urgențe. Se propun și legi să oblige magazinele sau instituțiile să accepte cash, iar Norvegia vecină face la fel, arătând că digitalul e fain, dar fragil.
Auziți ironie: suedezii, care plăteau și cafeaua cu telefonul, acum scotocesc prin sertare după coroane mototolite! „Ia banul, Sven, că nu știi când pică serverul!” – cam așa sună noile sfaturi de la apărare. Poate își fac și un stoc de monede pentru troc, că doar nu vor să rămână fără smörgås în caz de blackout. Numerarul e ca un fost iubit: l-ai dat afară, dar tot îl chemi înapoi când ai nevoie de el!

ANAF TE SUNĂ CU „BUNĂ, SUNT COLEGA DE LA FISC!”: FRAUDA CU SPOOFING LOVEȘTE DIN NOU!

ANAF trage un semnal de alarmă: o nouă campanie de fraudă bântuie contribuabilii prin telefoane și mesaje de la „angajați” falși ai instituției. Escrocii folosesc phone spoofing, o tehnică prin care numărul apelantului pare oficial, ca să păcălească lumea să dea date personale sau bancare. Instituția zice clar: nu dați click pe link-uri dubioase, nu trimiteți poze cu buletinul și verificați orice cerere prin canalele lor adevărate.
Ce mai schemă! Imaginați-vă: „Alo, sunt Gigel de la ANAF, trimite-mi PIN-ul de la card că-ți fac o reducere la impozit!”. Și tu, naiv, te gândești că poate e o promoție de primăvară de la fisc. Escrocii ăștia au tupeu de Oscar, iar ANAF parcă zice: „Noi suntem birocrați, dar nu chiar așa de prietenoși să te sunăm personal!”. Sfatul nostru? Când vezi un număr ciudat, pune-ți căștile și fă-te că asculți manele – poate renunță singuri!

CATEDRALA MÂNTUIRII NEAMULUI, CAMPIOANA COSTURILOR: 270 DE MILIOANE DE EURO ȘI NUMAI 10% DIN BUZUNARUL BOR!

Catedrala Mântuirii Neamului a ajuns la 270 de milioane de euro, depășind Arena Națională (234 milioane) și Pasajul Basarab (240 milioane), fiind una din cele mai scumpe construcții din România. Doar 10% din bani vin din fondurile proprii ale Bisericii Ortodoxe Române, restul fiind din bugetul public. Lucrările ar urma să se termine în 2027, iar BOR respinge criticile că banii ar fi putut merge spre altceva, zicând că nu au luat din fondurile sociale. Spre comparație, Spitalul „Dăruiește Viață” a costat 53 de milioane – de cinci ori mai puțin!
Asta da afacere cerească! Catedrala e ca un Rolls-Royce al construcțiilor, în timp ce spitalele abia își permit o Dacie second-hand. BOR zice „nu vă uitați în farfuria noastră”, dar farfuria e plină cu bani publici! Poate în 2027, la inaugurare, pun și o placă: „Mulțumim, contribuabili, că ne-ați ridicat la ceruri!”. Până atunci, ne rugăm să nu mai crească factura – sau măcar să pună un bancomat în altar, că tot e scumpă intrarea!

SPANIOLUL ZBURĂTOR DE PE AUTOSTRADĂ: 300 KM/H ȘI UN PERMIS SPULBERAT ÎN VÂNT!

Un tânăr spaniol de 20 de ani din Andaluzia a decis că autostrada e pista lui personală și a fost filmat gonind cu 300 km/h, ca un pilot de Formula 1 rătăcit. Clipul, postat pe rețelele sociale, a explodat online, dar nu toți au aplaudat: autoritățile s-au inflamat, mai ales că vitezomanul făcea depășiri riscante pe ceață, de parcă juca Need for Speed în viața reală. Când a realizat că a dat de belea, a șters postarea, dar poliția l-a prins deja cu mâța-n sac. Acum așteaptă procesul, acuzat că a pus în pericol viața altora, și a rămas fără permis, probabil întrebându-se de ce n-a stat cuminte la o paella acasă.
Ce mai cascadorie! Tânărul probabil visa că e Fernando Alonso, doar că în loc de trofee a câștigat o întâlnire cu judecătorul. „Viteză și vizibilitate zero? Nicio problemă, filmez pentru fani!” – cam așa o fi gândit el. Poliția spaniolă i-a dat „like” la prostie, dar cu cătușe pe post de comentariu. Poate data viitoare își ia o bicicletă electrică, să nu mai sperie lumea pe autostradă!

TRUMP VREA SĂ DEA AFARĂ BANDA VENEZUELENILOR CU O LEGE DIN 1798: „PA, TREN DE ARAGUA!”

Donald Trump a scos din joben o lege prăfuită din 1798, Alien and Sedition Act, ca să-i expedieze pe membrii bandei venezuelene Tren de Aragua, pe care îi acuză că duc un război cu droguri împotriva SUA. Președintele i-a numit „străini inamici” și a vrut să-i trimită acasă cu un decret-fulger, legând banda de regimul Maduro și declarând-o pericol național. Dar un judecător, James Boasberg, i-a stricat planul, blocând expulzările 14 zile ca să verifice dacă mutarea e legală. Activiștii pentru drepturile omului au sărit în sus, zicând că e o exagerare, mai ales că legea asta a fost folosită ultima oară să interneze japonezii în al Doilea Război Mondial.
Trump, ca un cowboy modern, a zis „îi dăm afară și gata!”, dar judecătorul i-a pus frână: „Stai, șerife, să vedem actele!”. Probabil visa să-i vadă pe venezueleni urcați în tren spre Caracas, cu un bilet dus de la unchiul Sam. Ironia? Legea e mai bătrână decât coafura lui și totuși a crezut că merge s-o resusciteze. Poate data viitoare trimite un e-mail lui Maduro: „Ia-ți băieții înapoi, că ne strică feng shui-ul!”.

YEMENUL SUB BOMBE AMERICANE: TRUMP ZICE „HOUTHI, GATA CU JOACA!”

Statele Unite au lovit Yemenul cu o acțiune militară care a lăsat în urmă cel puțin 31 de morți și 100 de răniți, potrivit Ministerului Sănătății condus de houthi. Bombardamentele au țintit capitala Sanaa și alte zone, iar multe victime sunt copii și femei, ceea ce a stârnit furia locală. Trump a justificat atacurile ca răspuns la violențele houthi, care au dat peste cap transportul maritim, și a marcat prima sa ofensivă împotriva lor de când a preluat mandatul. Houthi n-au stat cu mâinile în sân și au promis răzbunare, urlând că „agresiunea asta nu trece nepedepsită!”.
Ce debut zgomotos pentru Trump! „Houthi, ați supărat marea mea națiune, acum vă arăt eu!” – cam așa o fi sunat briefing-ul. Yemenul a devenit un fel de poligon de testare, doar că în loc de aplauze vin amenințări și lacrimi. Houthi probabil pregătesc deja o dronă cu dedicație, iar lumea se întreabă: oare Trump o să bombardeze până rezolvă traficul maritim sau doar până se plictisește? Rămâne de văzut cine câștigă la „cine lovește mai tare”!

IMPOZIT PE BACȘIȘ ȘI PE MAMAIA: ANAF ÎȚI IA ȘI CADOURILE DE CRĂCIUN!

Impozitarea bacșișului s-a dovedit un fiasco: a strâns doar 30 de milioane de lei în primul an, de trei ori sub așteptări, și a reușit să enerveze chelnerii, să scumpească nota și să strice serviciile. Autoritățile se gândesc acum s-o anuleze, dar ANAF nu se oprește aici: verifică transferurile între rude, punând un impozit de 70% pe banii fără acte, spre disperarea celor care trimit euro din străinătate. Un antreprenor s-a trezit taxat pe dividende deja impozitate, iar zvonurile spun că s-ar putea impozita și cadourile sau colindatul. Românii sunt cu nervii la pământ, iar discuțiile despre abrogare sunt în toi.
ANAF e ca un Moș Crăciun invers: în loc să dea, ia tot ce prinde! „Ai lăsat 5 lei bacșiș? Dă 3 statului! Ai primit 100 de euro de la sor-ta din Spania? 70 sunt ai noștri!”. Chelnerii plâng, clienții se zgârcesc, iar rudele se ceartă pe WhatsApp: „Pune bon la transfer, că mă arde fiscul!”. Poate anul viitor taxează și pupăturile de Paște – să vezi atunci cozi la ghișeu cu „am sărutat-o pe bunica, cât e amenda?”.

SPACEX ÎI SALVEAZĂ PE ASTRONAUȚII „UITAȚI” DE BOEING: BINE AȚI VENIT ACASĂ, DUPĂ NOUĂ LUNI!

Capsula SpaceX Crew-10 a dus patru astronauți la Stația Spațială Internațională (ISS), rezolvând și drama a doi americani, Butch Wilmore și Suni Williams, blocați acolo nouă luni din cauza problemelor cu Starliner-ul Boeing. Lansarea a avut loc la Kennedy Space Center, iar capsula a dockat la ISS la 4:04 GMT, după 29 de ore de zbor. Wilmore și Williams se întorc miercuri pe Pământ, alături de alți colegi, iar Crew-10 – cu astronauți din SUA, Japonia și Rusia – rămâne șase luni să studieze stelele. Misiunea a fost un succes, spre deosebire de Boeing, care i-a lăsat pe orbită ca pe niște musafiri nepoftiți.
Ce mai aventură spațială! Boeing i-a trimis pe Butch și Suni în cosmos și apoi a zis „rezolvați-vă singuri!”, dar SpaceX a venit ca un taxi cosmic de lux. Probabil astronauții au stat nouă luni jucând cărți și uitându-se pe geam, întrebându-se cine o să-i ia acasă. „Elon, mulțumim că n-ai uitat de noi!” – cam așa o fi sunat radioul. Boeing probabil o să-și ceară scuze cu un voucher de zbor… pe Lună, că pe Pământ nu mai au credibilitate!

SERBIA ÎN STRADĂ: 325.000 DE OAMENI STRIGĂ „JOS VUCIC!” DUPĂ TRAGEDIA DIN NOVI SAD!

În Belgrad, 325.000 de oameni au ieșit să protesteze împotriva președintelui Aleksandar Vucic și a guvernului, pe care îi blamează pentru prăbușirea acoperișului gării din Novi Sad, unde au murit 14 oameni. Considerat cel mai mare protest din istoria Serbiei, mulțimea a cerut o țară care să nu se mai dărâme la propriu și instituții care să nu doarmă în post. Vucic a ripostat, amenințând cu arestări dacă se lasă cu violență, iar un incident a zguduit spiritele: un șofer a intrat cu mașina în protestatari, rănind trei persoane. Oamenii sunt furioși și vor schimbare, nu promisiuni goale.
Ce fierbere în Serbia! Vucic probabil se uita de la fereastră, numărând capetele și gândindu-se: „Poate le dau un discurs să se calmeze”. Dar poporul nu mai înghite gogoși – vor o gară care să stea în picioare, nu să-i strivească! Și șoferul ăla cu mașina? Ori s-a grăbit la piață, ori a crezut că e în GTA Belgrad. Cert e că 325.000 de oameni nu se adună să aplaude, ci să ceară un șef care să nu le mai dea dureri de cap – sau de acoperiș!

13.03.2025

TRUMP LE-A STRICAT POFTA DE TESLA ȘI BURGERI

Mișcarea anti-USA ia amploare de la fiordurile Scandinaviei până la pădurile de arțari din Canada, toate din cauza lui Donald Trump și a stilului lui de „șef suprem“. Violonistul german Christian Tetzlaff a zis „pa, pa“ unui turneu în State, furios pe ce mai rămâne din democrația americană. În Europa, Tesla e privită acum ca un simbol al opresiunii pe patru roți, iar vânzările au luat-o la vale. Canadienii au inventat aplicația „Buy Beaver“ ca să ocolească produsele yankeilor, în timp ce suedezii au strâns 40.000 de oameni pe un grup de Facebook care zice „nu“ la tot ce vine din SUA. Danemarca etichetează mândră produsele europene prin magazinele Salling, iar Norvegia, prin Haltbakk, a decis că navele americane pot să-și caute combustibil în altă parte.
Trump a reușit să unească lumea… împotriva lui! Tetzlaff probabil cântă acum marșuri anti-americane la vioară, iar Tesla e boicotată de parcă ar fi condusă personal de Donald la volan. Suedezii și canadienii sunt gata să mănânce doar elan și sirop de arțar, numai să nu mai audă de „Made in USA“.

ȘASE ZILE ÎN ȘANȚ CU PULOVERUL HIDRATANT

Brieonna Cassell, o americancă de 41 de ani din Indiana, a avut parte de o aventură demnă de Bear Grylls. Plecată să-și viziteze un prieten, mașina ei a derapat de pe șosea și a aterizat într-un șanț adânc, unde a rămas invizibilă timp de șase zile. Cu picioarele imobilizate și fără telefon, Brieonna n-a cedat: a folosit un pulover ca să-și adune apă dintr-un pârâu din apropiere, supraviețuind ca o naufragiată pe uscat. Un trecător cu ochi de vultur a zărit-o în cele din urmă și a chemat ajutoarele, iar femeia a fost salvată.
Bravo, Brieonna, ai inventat supraviețuirea cu puloverul all-inclusive! Șase zile în șanț și totuși fresh ca o floare udată cu rouă. Poate data viitoare ia și un GPS, să nu mai testezi limitele modei în sălbăticie!

BOLOJAN, HOȚUL FANTOMĂ DE CAMIOANE

România TV a primit o palmă de 5.000 de lei de la CNA după ce invitatul Dumitru Pelican a aruncat o bombă fără dovezi: Ilie Bolojan ar fi șutit un camion din Germania în anii ’90. Declarația a venit pe 25 ianuarie, în direct, fără ca postul să ceară un drept la replică și fără ca Pelican să vină cu vreun martor sau măcar o roată de la camionul „furat“. Bolojan a râs de acuzație, zicând că n-a fost în Germania și că nici permis de camion n-avea pe atunci. CNA a votat în unanimitate sancțiunea, spunând că drepturile la imagine nu-s de decor.
Pelican, marele detectiv, a văzut probabil un film cu hoți și a zis „ăsta e Bolojan!“. România TV, campioana adevărului de carton, ne arată că un camion imaginar valorează fix 5.000 de lei. Poate data viitoare îl acuză pe Bolojan că a furat și Luna!

PHISHING CU 2FA, NOUA MODĂ A HOȚILOR DIGITALI

O escrocherie de top circulă prin e-mailuri, păcălind oamenii că le sunt blocate conturile și cerându-le să dea click pe linkuri dubioase pentru autentificare în doi factori (2FA). Postbank din Germania a tras semnalul de alarmă, spunând clar: „Nu faceți asta!“. Cine cade în plasă și introduce datele personale își poate lua adio de la banii din cont, că hoții digitali nu iartă. Totul e simplu: un click greșit și contul tău devine al altcuiva.
Hoții au trecut de la bâte la tastaturi, iar 2FA e acum „Doi Fraieri Anihilați“. Postbank strigă „nu dați click“, dar parcă-i mai ușor să-ți pierzi banii decât să citești un e-mail până la capăt. Succes la recuperat economiile, fraierilor digitali!

CASA VÂNDUTĂ SUB NASUL PREOTULUI

Reverendul Mike Hall din Luton, Marea Britanie, a avut șocul vieții: cineva i-a vândut casa pentru 131.000 de lire sterline în 2021, cât timp el era plecat în Țara Galilor. Hoțul a folosit identitatea lui Hall, iar când preotul s-a întors, a găsit alți locatari în locuința lui. Registrul Funciar i-a redat titlul, dar în 2023, surpriză: o familie trăia deja acolo. Tribunalul din Luton i-a dat dreptate lui Hall, obligându-l să-și recupereze casa în 14 zile, deși familia n-a opus rezistență. Preotul e trist pentru locatari și zice că frauda e încă sub anchetă.
Să-ți vinzi casa fără să știi? Hall e clar un sfânt, că n-a blestemat hoțul direct din amvon! Și familia aia, ce noroc: „Stai, casa asta nu-i a noastră?“. Poate preotul o să le facă o slujbă de mutare, că tot e omul bun la suflet.

PIEDONE LE-A TĂIAT MACAROANA LIVRATORILOR

Cristian Popescu Piedone a dat peste cap industria de catering din București după un control ANPC. Inspectorii n-au găsit șobolani în bucătării, dar au descoperit o hoție la cântar: porțiile de mâncare livrate prin Glovo, verificate în zona APACA, erau cu 20% până la 40% mai ușoare decât ce scria în meniu. Fiecare shaorma sau porție de cartofi avea zeci de grame lipsă, iar Piedone a promis că ANPC va face ordine în farfurii. Controalele continuă, iar livratorii sunt cu ochii în lacrimi.
Piedone, justițiarul porțiilor, a zis „gata cu friptura imaginară!“. Glovo probabil o să livreze acum aer la preț de pui, iar clienții vor slăbi gratis cu dieta „porție minus 40%“. Hai, băieți, mai puneți o aripă, că ne vede ANPC-ul!

ANAF ZICE: DĂ-I BANII LUI MĂ-TA, NU-ȚI IA TATA IMPOZIT

ANAF a ieșit cu o clarificare de zile mari: banii pe care îi trimiți rudelor sau îi primești de la ele nu intră sub lupa impozitului. Legea zice că astea sunt donații, deci veniturile neimpozabile, iar darurile de la nunți și botezuri scapă și ele de declarații fiscale – hai, noroc și casa de piatră! Inspectorii fiscali se uită doar la ce intră și iese din conturi când te verifică, iar impozitul ăla fioros de 70% lovește doar banii care apar ca din neant, nu cadourile de la bunica. Totuși, dacă te prinzi că ai greșit declarația, ANAF îți ajustează impozitul ca să-ți vină să-ți iei câmpii.
Bravo, ANAF, ce inimă mare! Poți să-ți umpli neamurile de bani, că nu te-ntreabă nimeni de sănătate. Doar să nu uiți să spui că-s „de la mătușa Tamara“, că altfel te trezești cu 70% și o cafea cu inspectorul. Nuntă fără impozit? Păi, hai să ne căsătorim zilnic!

ROMÂNIA, FABRICA DE BLĂNOȘI PENTRU EUROPA

România e campioană la exportat câini și pisici: în 2024, peste 55.000 de patrupede au plecat spre Germania, Marea Britanie, Franța și Țările de Jos. Județul Argeș e vedeta, cu adăpostul Smeura – cel mai mare din lume – care trimite maidanezi cu pedigree de adopție. Asociațiile fac legea, iar adoptatorii din străinătate plătesc mai puțin decât la ei acasă. Procesul e simplu: certificat veterinar, 48 de ore de stat la „colectare“ și gata, Fido e cetățean european! Străinii iubesc oferta românească, mai ales că e ieftină și cu standarde de top.
România, țara unde câinii pleacă la export mai organizat decât românii la muncă! Smeura e ca un mall de blănoși – intri, alegi, plătești și-ți vine Rex direct în UK. Poate punem și-un „Adoptă un argeșean“ la pachet, că tot suntem generoși!

ROBOTUL MASEUR CARE-ȚI CITEȘTE ÎN OASE

Compania De Yi a scos la înaintare primul robot de terapie fizică cu inteligență artificială, un fel de vraci high-tech care-ți face masaj pe măsura durerilor tale. Cu 8 grade de libertate și ochi 3D, jucăria asta combină medicina chineză cu tehnologia modernă. Îți scanează corpul, îți zice unde te doare și-ți face un plan de bătaie – perfect pentru dureri cronice sau mămici în recuperare. Ascultă comenzi în engleză și chineză și lucrează solo, fără să ai nevoie de un terapeut care să-ți ceară bacșiș.
Adio, maseuri cu mâini grele! Robotul ăsta te frământă ca pe aluat și-ți zice și „relaxează-te“ în chineză. Sperăm doar să nu-ți prescrie acupunctură cu șurubelnița sau să te întrebe „unde te doare?“ până te enervezi și-l faci fiare vechi!

BĂSESCU LE TRAGE UNA PESTE CEAFĂ LUI PONTA ȘI ANTONESCU

Traian Băsescu a ieșit la atac ca un lup de mare, numindu-i pe Crin Antonescu și Victor Ponta „ciurucuri ale politicii românești“. Fostul președinte zice că din cauza lor România a ratat Schengenul cu 12 ani întârziere, că lovitura de stat din 2012 le-a stricat imaginea țării în Europa. Pe Antonescu l-a făcut „chiulangiul suprem al Parlamentului“, iar pe amândoi i-a acuzat că au vrut să calce democrația în picioare. Băsescu spune că în aprilie 2012 eram cu un picior în Schengen, dar USL a zis „stați așa, că noi știm mai bine“.
Băsescu, maestrul eleganței, le-a tras un perdaf de zici că-i capitan pe corabie! Ponta și Antonescu, doi ciurucuri care au chiulit de la Schengen ca să joace leapșa cu Constituția. Poate le trimite și-un bilet de vapor, să plece de tot din peisaj!

5. RUSIA FACE SPUME PENTRU GEORGESCU ȘI „DEMOCRAȚIA“ ROMÂNEASCĂ

Rusia a sărit ca arsă după ce Curtea Constituțională a României i-a zis „pas“ lui Călin Georgescu la prezidențialele din 4 mai. Maria Zaharova, vocea Ministerului rus de Externe, a numit situația o „caricatură a democrației“, zicând că până și americanii râd de noi. Serghei Lavrov a dat vina pe Occident, spunând că alegerile sunt un fiasco fără Georgescu, iar Dmitri Peskov a jurat că Rusia n-are nicio treabă cu el, respingând acuzațiile cu mâna pe inimă. Toți urlă că procesul electoral e o rușine sub influența NATO.
Rusia, apărătorul democrației, plânge cu lacrimi de vodcă pentru Georgescu! Zaharova probabil visează să-l pună președinte cu telecomanda de la Kremlin. Lavrov și Peskov joacă teatru de zici că-s la Oscar, dar uite că România nu le-a dat rolul principal!

ORBAN ZICE „NU“ CURCUBEELOR ȘI „DA“ BANILOR CASH

Viktor Orban, șeful Ungariei, a pus piciorul în prag: vrea să interzică marșurile LGBTQ prin Constituție și să dea afară pe oricine cu dublă cetățenie care-i amenință „suveranitatea“. Fidesz a venit cu amendamente să protejeze copiii, să taie finanțările presei independente și ONG-urilor și să recunoască doar „bărbat și femeie“. Orban blamează Bruxelles-ul pentru „WOKE-isme“, laudă stilul Trump și promite că ungurii vor plăti cu cash cât să le ajungă. Extrema dreaptă aplaudă de pe margine.
Orban, cavalerul anti-curcubeu, salvează Ungaria cu banul și sabia! Adio, marșuri colorate, bun venit, plicuri cu forinți! Poate le interzice și semafoarele, că au prea multe culori, și trimite WOKE-iștii la Trump să le dea o lecție de „suveranitate“.

PETEXPO 2025: CÂINII DEFILEAZĂ, STĂPÂNII SPALĂ

PetExpo 2025 își deschide porțile pe 22 și 23 martie la Romexpo, cu un program plin de blănoși și surprize. Sâmbătă, pe 22, la ora 11:00, „Parada Cățeilor Veseli“ aduce peste 50 de câini de toate rasele să defileze ca la Oscaruri, urmată la 12:00 de o sesiune de „Educație Veterinară“ pentru stăpânii care încă nu știu ce-i aia o lesă. Duminică, pe 23, la 11:00, „Parada Raselor Românești“ scoate în față mândria canină locală, apoi la 14:00 „Dog Fashion Show“ transformă patrupedele în modele, iar la 15:00 o demonstrație de dresaj arată că nu toți câinii sunt doar pentru poze. Noutățile? Căsuțe inteligente pentru animale (cu Wi-Fi, probabil), o spălătorie self wash gratuită și sfaturi veterinare ca să nu-ți mai întrebi vecinul ce să faci cu puricii.
Umor și ironie: Căței veseli și fashion? Parcă-i Săptămâna Modei cu lătrat! Spălătoria gratis e clar pentru stăpânii care zic „nu-l spăl, că-i place mirosul“, iar căsuțele inteligente probabil vin cu asistent vocal: „Rex, nu mai roade cablul!“.

BARNA ÎL FACE PE GEORGESCU PIONUL LUI PUTIN

Dan Barna a ieșit la rampă și a zis că majoritatea europarlamentarilor sunt de acord: Călin Georgescu e omul Kremlinului, nu al românilor. A stat de vorbă cu colegi din Europa, care au aplaudat decizia BEC de a-l ține pe Georgescu departe de prezidențiale, spunând că Rusia și foști securiști au băgat coada în alegeri de prea multe ori. Barna zice că influența Moscovei e clară ca lumina zilei, iar candidatura lui Georgescu n-are nimic democratic în ea. Când l-au întrebat dacă Rusia și-a pierdut puterea în România, a dat din cap victorios: „Da, iar Georgescu era asul lor din mânecă!“.
Barna, detectivul Europei, l-a prins pe Georgescu cu mâța-n sac și vodca-n buzunar! Probabil europarlamentarii au și un club secret anti-Kremlin unde Barna e președinte. Rusia a pierdut? Păi, să le trimitem un borcan de zacuscă de consolare!

PIEDONE LE-A DAT CHINEZILOR O ȚUICĂ DE 65.000 DE LEI

Două restaurante chinezești din București au simțit mâna grea a lui Cristian Popescu-Piedone și a ANPC-ului: amenzi de 65.000 de lei și un „la revedere“ temporar pentru unul dintre ele. SC Fenix Intercom SRL, alias Restaurant China Town, a fost prins cu legume dubioase, echipamente jegoase și igienă de zici că-i bucătărie de campanie. A luat amendă și închidere de până la șase luni. Celălalt, SC Revers Quantum SRL, s-a ales cu 5.000 de lei pentru gândaci și ustensile de parcă găteau cu ele din Evul Mediu. Totul face parte dintr-o cruciadă a ANPC de a curăța farfuriile capitalei.
Piedone, eroul igienei, a zis „nu mai mâncați rață cu gândaci!“. China Town probabil o să-și pună legumele la murat în loc de frigider, iar Revers Quantum o să declare gândacii „ingredient secret“. Atenție, București, următorul control s-ar putea să-ți ajungă în supă!

4. PITBULLUL TRĂGĂTOR DIN MEMPHIS

Un bărbat din Memphis a învățat pe pielea lui că patrupedul poate fi mai periculos decât un hoț. Oreo, un pitbull de un an, a sărit în pat și a apăsat trăgaciul unei arme lăsate lângă stăpân, zgâriindu-l pe coapsa stângă. Victima a ajuns la spital, dar arma a dispărut ca prin magie – iubita lui a șters-o cu ea înainte să vină poliția. Autoritățile din Tennessee au zis „accident“ și au tras un semnal de alarmă: în SUA sunt mai multe arme decât oameni, iar unele ajung pe mâna (sau laba) cui nu trebuie.
Oreo, viitor lunetist, a demonstrat că pitbullii nu-s doar pentru lătrat! Iubita a fugit cu arma – clar pregătește un sequel. În Memphis, se pare că și câinii au drepturi la al doilea amendament – „pardon, am tras din greșeală!“.

5. ESCROCHERII ONLINE: 12,5 MILIARDE DE DOLARI PE APA SÂMBETEI

În 2024, americanii au pierdut 12,5 miliarde de dolari din cauza escrocheriilor online, arată Comisia Federală pentru Comerț (FTC). Cu 2,6 milioane de plângeri, fraudele au explodat față de 2023, când „doar“ 2,5 miliarde s-au evaporat. Hoții s-au dat drept nepoți sau amici pe rețele sociale, cerând bani de urgență, iar schemele cu joburi false au lăsat găuri de 501 milioane de dolari. Transferurile bancare sunt la modă, dar criptomonedele au urcat pe podium cu 1,4 miliarde pierdute. Noutatea? AI-ul care imită vocile rudelor – „Bună, sunt mama, trimite-mi 1.000 de dolari!“.
Felicitări, SUA, ați dat 12,5 miliarde pe lecții de „nu crede tot ce vezi pe net“! Hoții cu AI sunt ca un karaoke criminal – îți cântă „te iubesc“ și-ți golesc contul. Cripto-frauda? Păi, cine n-ar da un Bitcoin pentru „nepoțelul“ care sună suspect de robotizat?

ALBANIA ZICE „PA, TIKTOK!“ CU MÂNA PE INIMĂ

Autoritățile din Albania au pus piciorul în prag: TikTok-ul e blocat în 24 de ore, iar furnizorii de internet trebuie să tragă obloanele aplicației. Decizia vine după ce un elev de 14 ani a murit într-o ceartă pornită pe rețele sociale, iar premierul Edi Rama a zis „gata!“ după ce a vorbit cu 65.000 de părinți și profesori. Se negociază cu TikTok pentru siguranță, dar opoziția urlă că e cenzură și amenință cu proteste, mai ales că vin alegerile din mai și platforma e aur pentru campanie.
Albania a zis „fără dansuri virale, că ne omoară copiii!“. Rama, cavalerul anti-TikTok, probabil o să interzică și selfie-urile în curând. Opoziția? Plânge că n-are unde să mai pună filtre cu „votează-mă“ – vai, ce dramă electorală!

12.03.2025

CĂLIN GEORGESCU, TRIMIS LA PLIMBARE DE CCR: VISUL PREZIDENȚIAL, SPULBERAT CU UNANIMITATE

Curtea Constituțională a României (CCR) a respins, cu unanimitate de voturi, contestațiile depuse de Călin Georgescu și susținătorii săi împotriva deciziei Biroului Electoral Central (BEC) de a-i refuza candidatura la alegerile prezidențiale. Decizia a fost anunțată de președintele CCR, Marian Enache, care a precizat că toate contestațiile au fost analizate și respinse, urmând ca motivarea oficială să fie publicată mâine.

Ei, dragi români, Călin Georgescu a vrut să ne fie președinte, dar CCR i-a tras un „nu” cât să-l audă și vecinii din Bulgaria! Cu unanimitate de voturi, judecătorii au zis „pa, pa, vise prezidențiale” și au aruncat contestațiile lui și ale fanilor săi la coș, mai ceva ca pe o cerere de mărire de salariu. Marian Enache, șeful CCR, a ieșit să ne spună că au întors problema pe toate părțile și tot degeaba – mâine vine și motivarea, probabil un roman de 300 de pagini despre cum să nu candidezi dacă nu-ți iese socoteala cu BEC-ul. Până una-alta, Călin poate să-și pună costumul de prezident înapoi în dulap și să se apuce de altceva – poate vlogging despre conspirații?

ELENA LASCONI, PREA ÎNCĂPĂȚÂNATĂ SĂ RENUNȚE: USR ÎI ZICE „HAI, CĂ POȚI!”

Președintele USR, Elena Lasconi, a decis să nu renunțe la candidatura pentru alegerile prezidențiale din 4 și 18 mai 2025, după ce un sondaj intern al partidului a indicat o creștere a susținerii sale. Studiul sociologic, comandat de USR și destinat exclusiv analizei interne, arată că Lasconi are perspective de creștere, în timp ce principalul său competitor direct, Nicușor Dan, înregistrează o ușoară scădere.

Elena Lasconi, șefa USR, a zis „nici gând să mă dau bătută” și rămâne în cursa pentru prezidențiale ca un maratonist care n-a auzit de cârcei! Un sondaj intern, făcut pe șest de partid, i-a dat un boost de moral: „Uite, Elena, lumea te place mai mult decât ieri!”. În timp ce Nicușor Dan, rivalul ei cu ochelari și calcule, pare să-și piardă din fani mai repede decât un serial prost la sezonul doi, Lasconi urcă-n top ca o vedetă de reality-show. Alegerile din 4 și 18 mai 2025 vor fi un fel de „Românii au talent”, dar cu buletine de vot – să vedem dacă Elena o să ia Golden Buzz sau o să plece cu „mai încearcă” de la public!

S’MORES CU SCÂNTEI: UN AMERICAN A DAT FOC LA LONG ISLAND DIN GREȘEALĂ

Autoritățile din Long Island suspectează că incendiile de vegetație izbucnite în weekend au fost provocate de un localnic care prepara s’mores. Conform comisarului de poliție din Suffolk, Kevin Catalina, teoria principală de lucru este că incendiile au fost aprinse de un rezident din Manorville, care a folosit carton pentru a aprinde focul în curtea din spate, în condiții de vânt puternic. Deși inițial nu a reușit să aprinde focul, flăcările s-au extins rapid, provocând incendii care au ars sute de acri de teren.

Un geniu din Long Island a vrut să-și impresioneze prietenii cu niște s’mores și a sfârșit prin a da foc la jumătate de pădure! Omul din Manorville, probabil cu marshmallows în mână și carton în cealaltă, a zis „hai să fac un foc micuț în curte”, dar vântul a avut alte planuri. Comisarul Kevin Catalina ne povestește că bietul american n-a reușit să aprindă flacăra din prima, dar când a pornit, a pornit ca la balamuc – sute de acri au luat-o razna, ca un grătar uitat pe jar! Acum, în loc de „mmmm, ce bun!” a rămas cu „ups, am dat foc la tot!” – o lecție clară că s’mores se fac la microunde, nu în bătaia vântului!

ECLIPSA DE LUNĂ: SĂ NE PREGĂTIM DE APOCALIPSĂ CU FECIOARA ȘI PEȘTII

Eclipsa de Lună de pe 14 martie aduce schimbări profunde și provocări sociale. Sanda Ionescu, cunoscută astroloagă, subliniază că această eclipsă va influența sănătatea și interacțiunile sociale, generând posibile izolări și arestări. Axa Fecioară-Pești va aduce o energie de inițiere, cu un accent pe echilibru între muncă și sănătate. De asemenea, se preconizează apariția unor probleme de sănătate la nivel global, inclusiv epidemii. Ionescu avertizează că pot apărea și fenomene naturale neașteptate, precum inundații sau mișcări tectonice.

Pe 14 martie, Luna ne face cu ochiul și ne bagă în belea, zice Sanda Ionescu, vrăjitoarea cu horoscop de la TV! Eclipsa asta o să ne întoarcă viețile pe dos: ba ne izolăm, ba ne arestează, ba ne doare capul – mulțumim, Fecioară și Pești, că ne-ați adus echilibru între muncă și pastile! Sanda mai aruncă și-o sperietură globală: epidemii, inundații, cutremure – practic, un meniu complet de dezastre, doar să ne țină ocupați. Așa că pregătiți-vă să stați în casă cu măști și galoși, că Luna e supărată și vrea să ne dea o lecție – poate trebuia s-o complimentăm mai des că e rotundă și frumoasă!

TUDOR CHIRILĂ, DIRIJORUL CALMULUI: „LĂSAȚI BÂTELE, FRAȚILOR!”

Tudor Chirilă face un apel ferm la calm după violențele izbucnite în urma respingerii candidaturii lui Călin Georgescu. Artistul a subliniat că platformele sociale au devenit o scenă a violenței, reflectând asupra corupției și slăbiciunilor instituționale din România. Mesajul său vine după ce, duminică seară, susținătorii lui Georgescu au provocat incidente violente în fața Biroului Electoral Central, culminând cu agresarea jandarmilor și distrugerea bunurilor publice. Trei bărbați au fost reținuți, iar autoritățile au deschis dosare penale pentru distrugeri și ultraj, în urma acestor evenimente.

Tudor Chirilă, rockstarul cu voce de aur și suflet de mediator, a ieșit să ne spună „gata cu bătaia, copii!” după ce fanii lui Călin Georgescu au transformat BEC-ul într-un ring de wrestling duminică seară. Furioși că idolul lor n-a prins un loc pe buletinul de vot, au dat cu pumni în jandarmi și au spart ce-au prins – probabil ca să arate cât de pașnici sunt! Trei dintre ei au câștigat o noapte la mititica, iar dosarele penale curg ca hiturile lui Chirilă pe vremuri. Artistul zice că Facebook-ul e de vină și că instituțiile noastre sunt ca un castel din cărți de joc – frumos, dar cade la primul vânt. Hai, băieți, lăsați scandalul și puneți mâna pe o chitară, că e mai ieftin decât amenzile!

TRUMP, MAESTRUL HAOSULUI: TARIFE, RECESIUNE ȘI UN DISCURS CÂT O ZI DE MUNCĂ

Donald Trump a generat agitație pe piețele globale prin declarațiile sale contradictorii referitoare la tarife, lăsând deschisă opțiunea unei recesiuni în SUA din cauza politicilor sale. În săptămâna 7 a administrației, Trump a susținut cel mai lung discurs prezidențial în fața Congresului, în timp ce a luat decizii controversate, inclusiv întreruperea partajării informațiilor de intelligence cu Ucraina și tăierea a 400 de milioane de dolari din fondurile alocate Universității Columbia.

Donald Trump a băgat piețele globale în fibrilații cu tarifele lui „ba da, ba nu”, ca un copil care nu știe ce jucărie vrea! În săptămâna 7 ca șef al Americii, ne-a servit un discurs în Congres atât de lung încât congresmenii au cerut pauză de cafea și somn. Și nu s-a oprit aici: a zis „pa” informațiilor pentru Ucraina – probabil să nu mai știe Putin unde să tragă – și a tăiat 400 de milioane de dolari de la Universitatea Columbia, că cine mai are nevoie de studenți deștepți când ai Twitter? Recesiunea e la colț, dar Trump zâmbește și zice „e doar un mic hop” – da, un hop cât Grand Canyonul, dar cine-l contrazice pe împăratul haosului?

VULCANUL FUEGO LE STRICĂ ZIUA GUATEMALTEZILOR: EVACUARE CU FUM ȘI PANICĂ

Autoritățile din Guatemala au evacuat aproximativ o mie de oameni din cauza erupției celui mai activ vulcan din America Centrală, vulcanul Fuego, care a arătat o activitate crescută. Locuitorii, în special cei care au trăit traumatizantul eveniment din 2018, s-au refugiat în adăposturi temporare. Aproximativ 125 de familii din comunitatea El Porvenir au fost relocate, iar alte comunități, precum Las Lajitas, au fost de asemenea afectate. Peste 30.000 de persoane sunt considerate în pericol și pot fi evacuate dacă situația se agravează.

Vulcanul Fuego din Guatemala a zis „gata cu liniștea!” și a trimis o mie de oameni la plimbare cu tot cu boarfele, căldura și fumul fiind gratis! Cei care și-au luat-o pe coajă în 2018 au fugit primii în adăposturi, cu ochii cât cepele și amintirile proaspete. 125 de familii din El Porvenir și-au luat catrafusele și au plecat, iar în Las Lajitas probabil se roagă să nu le vină lava în sufragerie. 30.000 de oameni stau cu bagajele la ușă, gata să sprinteze dacă Fuego mai tușește o dată. E ca un reality-show cu miză mare: „Cine scapă de vulcan?” – să sperăm că nu se termină cu „toți în lavă”!

ROMÂNIA ARDE CA O TORȚĂ: 4.000 DE HECTARE ȘI DOI NEFERICIȚI PE CONȘTIINȚĂ

Peste 4.000 de hectare de vegetație au ars într-o singură zi; incendiile au afectat 13 județe, iar pompierii continuă să lupte cu flăcările. Autoritățile fac apel la cetățeni să nu își incendieze terenurile, având în vedere că două persoane au murit în urma acestor tragedii. În județul Maramureș, localnicii au intervenit, dar focul s-a extins rapid, iar în Caraș-Severin au fost distruse peste 2.000 de hectare. Intervențiile sunt dificile în zonele montane, iar amenzile pentru incendiile provocate intenționat variază între 7.500 și 15.000 lei pentru persoanele fizice.

România a luat foc la propriu, cu 4.000 de hectare prăjite într-o zi, ca un grătar uitat de un bucătar amator! 13 județe sunt în flăcări, pompierii aleargă ca nebunii, iar doi cetățeni și-au găsit sfârșitul încercând probabil să stingă jarul cu papucii. În Maramureș, sătenii au jucat rolul de eroi, dar focul a zis „nu mă oprești tu cu găleata!” și a crescut ca Făt-Frumos. În Caraș-Severin, 2.000 de hectare au dispărut sub fum, iar în munți e ca-n filmele de groază – doar că pompierii n-au popcorn. Autoritățile urlă „nu mai dați foc la iarbă!”, dar românul tot cu chibritul în mână e prins – și cu 7.500-15.000 lei amendă, mai bine și-ar lua un extinctor decât să joace piromanul!

JANDARMII DEMONTEAZĂ FAKE NEWS: CANISTRELE DE BENZINĂ SUNT DOAR PENTRU TV, NU PENTRU PROTEST

Jandarmeria Română a dezmințit informațiile false care circulă pe rețelele de socializare despre prezența unor „polițiști sub acoperire” cu canistre de benzină la un protest. Imaginile dintr-un videoclip viral sunt dintr-un eveniment mai vechi din Piața Victoriei, iar persoanele surprinse nu sunt agenți sub acoperire, ci angajați ai unui post de televiziune care transportau combustibil pentru autoutilitarele lor.

Jandarmeria a ieșit la rampă să ne liniștească: „Nu, fraților, nu umblăm cu canistre de benzină să dăm foc la proteste!”. Un clip viral pe net i-a făcut pe conspiraționiști să țipe „polițiști sub acoperire!”, dar surpriză – erau doar niște băieți de la TV care cărau combustibil pentru dubele lor, nu pentru o revoluție incendiară. Totul e reciclat din Piața Victoriei de altădată, dar românul tot a dat share ca să-și pună vecinii pe jar. Jandarmii zic „calmați-vă, că noi n-avem timp de piromanie, abia gestionăm ce e deja!” – poate data viitoare o să vedem un breaking news cu „Jandarmii spală rufe în public”!

ELON MUSK, SĂRAC LIPIT CU 15 MILIARDE MAI PUȚIN: X SUB ATAC, TESLA LA PĂMÂNT

Elon Musk a pierdut 15 miliarde de dolari astăzi din cauza unor atacuri cibernetice masive asupra platformei sale de socializare X (fosta Twitter) și a scăderii acțiunilor Tesla cu peste 14%. La ora 1:25 PM ET, Musk a postat un mesaj pe X, explicând că platforma este sub atac coordonat, posibil din partea unui grup mare sau a unei țări. Conform Downdetector, X a început să aibă probleme în această dimineață, cu un număr de plângeri crescând rapid de la 5 la 21.191 în doar 20 de minute. Aceste atacuri și fluctuațiile acțiunilor Tesla, care au scăzut cu 37 de dolari, au dus la o pierdere semnificativă a averii lui Musk, estimată anterior la 342 miliarde de dolari.

Sărmanul Elon Musk, abia mai are cu ce să-și plătească cafeaua după ce a pierdut 15 miliarde de dolari într-o zi – vai, ce dramă! Platforma X a fost luată la țintă de hackeri, poate vreun stat gelos sau un club de troli supărați, și a picat ca un castel de nisip – de la 5 plângeri la 21.191 în 20 de minute, record mondial! Musk a dat un tweet la 1:25 PM ET, zicând „ne atacă lumea!”, probabil în timp ce-și număra banii rămași. Și ca să fie tacâmul complet, acțiunile Tesla au căzut cu 14%, adică 37 de dolari pe bucată, și i-au tras averea de 342 de miliarde în jos ca pe o ancoră. Acum, Elon e doar un biet miliardar cu 327 de miliarde – să-i trimitem un leu pentru o pizza?

GALERIA FCSB DĂ TONUL LA CCR: GEORGESCU N-A INTRAT, DAR GARDURILE AU ZBURAT

Câteva sute de persoane au protestat în fața Curții Constituționale a României împotriva respingerii candidaturii lui Călin Georgescu. Jandarmeria a identificat membri ai galeriei FCSB printre susținători. Manifestația nu a fost autorizată, iar jandarmii au fost nevoiți să intervină cu gaze lacrimogene pentru a calma spiritele, după ce protestatarii au dărâmat gardurile și au provocat distrugeri. Horațiu Potra, un apropiat al lui Georgescu, a incitat la violență, îndemnând la ieșiri în stradă cu arme. Jandarmeria a făcut apel la responsabilitate și a cerut cetățenilor să se delimiteze de comportamentele ilegale.

Câteva sute de fani înfocați ai lui Călin Georgescu au dat buzna la CCR să plângă după candidatura respinsă, iar surpriză – printre ei, ultrașii FCSB, probabil cu fulare și petarde! Protestul n-a avut „permis de la primărie”, așa că s-au apucat să dărâme garduri și să facă scandal ca la derby. Jandarmii au scos gazele lacrimogene, că doar nu era să stea să numere câți plâng de supărare. Horațiu Potra, amicul lui Georgescu, a urlat „luați armele, fraților!”, de parcă era vreun film cu Rambo, nu o manifestație. Jandarmeria zice „potoliți-vă, că nu-i stadion aici!” – dar parcă tot a Steaua-Dinamo miroase, nu?

HOȚII DE CAFEA VERDE FAC LEGEA ÎN SUA: PREȚURI MARI, FURTURI ȘI MAI MARI

Cazurile de furt de cafea verde s-au înmulțit în SUA, cel mai mare importator mondial, pe fondul prețurilor record. Anul trecut, prețurile boabelor de cafea au atins maxime istorice, ceea ce a dus la o creștere semnificativă a furturilor, conform declarațiilor companiilor de transport. La conferința anuală a U.S. National Coffee Association din Houston, participanții au discutat despre această problemă, menționând că furturile sunt acum opera unor grupări organizate care se deghizează în companii de transport. Aceste grupuri profită de oferta de prețuri mai bune pentru a obține contracte cu importatorii, care trebuie să fie mai vigilenți. Fiecare încărcătură de cafea valorează aproximativ 180.000 de dolari, iar unii importatori au început să utilizeze dispozitive de urmărire pentru a-și proteja marfa.

Cafeaua verde a devenit aurul negru al Americii, iar hoții au trecut de la bănci la boabe, că tot e mai profitabil! Prețurile au explodat anul trecut, așa că bandiții și-au zis „de ce să bem cafea, când putem s-o furăm?”. La Houston, la conferința U.S. National Coffee Association, băieții din transport s-au plâns că grupări deștepte, deghizate în „firme serioase”, le șterpelesc încărcăturile de 180.000 de dolari mai ceva ca-n filmele cu mafioți. Importatorii, disperați, au pus GPS-uri pe cafea, de parcă ar fi vreun colet cu diamante. Până și hoții au intrat în trendul „sustenabil” – fură verde, ca să-și facă espresso-ul cu conștiința curată!

FERMIERUL MIROSITOR DIN BUCOV: 15.000 DE LEI PENTRU UN DUȘ DE GUNOI

Un fermier din comuna Bucov a fost sancționat cu 15.000 de lei pentru disconfortul olfactiv creat de gunoiul neîngropat. Autoritățile din Prahova au efectuat controale în urma sesizărilor cetățenilor, descoperind deșeuri de origine animală depozitate necorespunzător, în apropierea Parcului Memorial Constantin Stere. Sancțiunea a fost aplicată de Garda de Medu, care a constatat că fermierul nu a respectat codul bunelor practici agricole, îngrășămintele organice fiind împrăștiate pe teren fără a fi incorporate în sol.

Un fermier din Bucov a transformat aerul din Prahova într-un parfum de bălegar de 15.000 de lei! Vecinii, sătui să respire „aroma” de gunoi neîngropat, au chemat Garda de Mediu, care a găsit o adevărată expoziție de deșeuri animale fix lângă Parcul Constantin Stere – probabil ca să dea un vibe rustic turiștilor! Fermierul, în loc să bage îngrășământul în pământ cum zice codul bunului simț agricol, l-a lăsat să „îmbogățească” atmosfera. Acum, cu amenda în buzunar, poate își ia un tractor cu aer condiționat, să nu mai simtă nici el ce-a făcut – dar măcar vecinii au câștigat o poveste de spus la cafea!

LITORALUL ROMÂNESC, PĂRĂSIT PENTRU BULGARI: CAMERISTELE FUG LA SALARII MAI BUNE

Litoralul românesc se confruntă cu o criză acută de personal, iar Bulgaria profită de această situație oferind salarii mai mari. În ultimii ani, litoralul românesc a avut un deficit semnificativ de angajați, în special la posturile de cameriste, barmani și ospătari. Oana Olteanu, reprezentant al unui hotel din Mamaia, a menționat că doar 50% din posturile de cameriste sunt ocupate. În contrast, Bulgaria a crescut salariile pentru a atrage angajați români, oferind salarii de până la 5.000 de lei pentru cameriste, comparativ cu 4.500 de lei în România.

Litoralul românesc e ca o navă care se scufundă, iar Bulgaria le face cu mâna cameristelor cu 500 de lei în plus pe lună! La noi, barmanii, ospătarii și cameristele sunt mai rare decât scoicile cu perle – Oana Olteanu, de la un hotel din Mamaia, zice că abia dacă are jumate din fete la curățenie. Bulgarii, șmecheri, au ridicat salariul la 5.000 de lei, în timp ce noi ne zgârcim la 4.500, așa că româncele au fugit peste graniță să schimbe cearșafuri și să bea rakia cu colegii. În curând, o să vedem hotelieri din Mamaia cu mătura în mână, că turiștii n-or să aștepte să vină personalul din Varna!

SIMION ÎI DĂ LA GIOALE LUI BĂSESCU ȘI CTP: „ĂȘTIA VOR SĂ-MI IA CETĂȚENIA!”

George Simion, liderul AUR, a transmis un mesaj video în care critică pe fostul președinte Traian Băsescu și pe gazetarul Cristian Tudor Popescu, acuzându-i de atacuri împotriva sa. Simion a declarat că aceștia, împreună cu Alina Mungiu-Pippidi și alți politicieni, doresc să-l elimine din viața publică și să-i retragă cetățenia. El a subliniat că nu se va dezice de Călin Georgescu, care contestă excluderea sa din cursa prezidențială, afirmând că nu este o democrație reală să interzici candidaturile pe baza opiniilor diferite. Simion a acuzat aceste figuri de minciuni și manipulări.

George Simion a scos sabia video și i-a tăiat în felii pe Traian Băsescu și Cristian Tudor Popescu, zicând că-s capii unui complot să-l lase fără pașaport românesc! Cu spume la gură, liderul AUR urlă că el, Alina Mungiu-Pippidi și alți „dușmani ai poporului” vor să-l exileze din politică, poate pe vreo insulă pustie. Îl apără pe Călin Georgescu ca pe un frate de cruce, strigând că să-i scoți candidatura pentru că gândește diferit e ca și cum ai interzice shaorma că nu-i tradițională. „Minciuni și manipulări!”, tună Simion – probabil o să-l vedem curând cu megafonul la poarta lui Băsescu, cerând dreptate și o bere rece!

TIKTOK, AMENDAT PENTRU GEORGESCU: UE ÎI ARDE LA BUZUNAR PENTRU CONTURI FALSE

Știrea originală: Uniunea Europeană va amenda TikTok pentru campania lui Călin Georgescu; vicepreședintele Parlamentului European, Nicu Ștefănuță, a anunțat că investigația asupra platformei a fost declanșată în urma unor indicii de interferență străină în alegerile din România. Comisia Europeană a găsit dovezi, inclusiv 4.000 de conturi false din Turcia, iar amenda poate ajunge până la 6% din cifra de afaceri a TikTok în UE.

TikTok o să plângă cu lacrimi de influencer după ce UE o să-i tragă o amendă cât să le ajungă de-un castel! Nicu Ștefănuță, din Parlamentul European, zice că platforma a fost prinsă cu mâța-n sac: 4.000 de conturi false din Turcia au pompat campania lui Călin Georgescu ca să ne bage pe gât un președinte „made in Ankara”. Comisia Europeană a dat startul investigației, iar amenda poate fi 6% din banii pe care TikTok îi face în UE – adică mai mult decât cheltuie un TikToker pe filtre și luminițe! Să vezi ce dansuri triste o să facă șefii platformei când o să le vină factura!

SIMION ȘI AUR, SUPĂRAȚI PE CCR: „DEMOCRAȚIA E MÂNCATĂ DE UN SISTEM ÎNFIORĂTOR!”

Știrea originală: George Simion, liderul AUR, a criticat dur Curtea Constituțională după ce aceasta a respins candidatura lui Călin Georgescu, afirmând că instituția își bate joc de poporul român și atacă democrația. Anamaria Gavrilă, președinta POT, a adăugat că un sistem înfiorător își arată colții, devorând democrația și libertatea românilor de mai bine de trei luni. Ambele reacții subliniază nemulțumirea față de deciziile recente ale CCR, care sunt percepute ca fiind împotriva intereselor cetățenilor.

George Simion a dat cu pumnul în masă și a zis că CCR e un fel de monstru care mănâncă democrația la micul dejun! Supărat că prietenul lui, Călin Georgescu, n-a prins un loc pe buletinul de vot, liderul AUR zice că judecătorii își bat joc de noi toți și ne lasă fără libertate. Anamaria Gavrilă, șefa POT, a pus și ea umărul la dramă, spunând că un „sistem înfiorător” ne-a mușcat de trei luni și nu ne lasă să respirăm – parcă vorbim de Godzilla, nu de niște hârtii respinse! Probabil o să-i vedem curând pe amândoi cu pancarte și megafoane, cerând „dreptate” și o cafea să le treacă supărarea!

MARTE, PLANETA CU APĂ ȘI MICROBI: ROȚILE LUI PERSEVERANCE DESCOPERĂ VIAȚĂ?

Cercetările recente sugerează existența apei lichide sub suprafața lui Marte, ceea ce ar putea indica posibilitatea vieții microbiene pe această planetă. Studiul, publicat la sfârșitul anului trecut, a identificat discontinuități seismice în crusta marțiană, care ar putea semnala prezența apei. Ikuo Katayama, co-autor al studiului, afirmă că, dacă apa lichidă există, ar putea indica activitate microbiană în crustă. Roverul Perseverance, aflat în misiune pe Marte, a colectat date despre rocile marțiene, iar InSight a detectat peste 1.300 de cutremure. Analizele sugerează că limitele detectate sub suprafață ar putea reprezenta crăpături umplute cu apă, oferind astfel o nouă perspectivă asupra condițiilor actuale de pe Marte.

Marte ne face cu ochiul și zice „uite, am apă, poate și niște microbi să-ți țină de urât!”. Un studiu proaspăt zice că sub praful roșu s-ar ascunde lichid, descoperit după ce InSight a numărat 1.300 de cutremure – probabil planeta tremură de emoție! Ikuo Katayama, unul din cercetători, e convins că acolo jos ar putea mișuna niște bacterii marțiene, gata să ne invite la o cafea extraterestră. Perseverance, roverul care se plimbă pe-acolo, a scormonit pietrele și a zis „da, parcă miroase a umezeală!”. Crăpături pline cu apă sub suprafață? Sună ca un SPA pentru microbi – hai, NASA, trimite-le o sticlă de vin să se relaxeze!

Mihai Matei este caricaturist, a publicat peste 60.000 de desene în presă şi a încercat mereu să aducă un zâmbet pe faţă, ironizând tot ce merită ironizat.

Dacă şi tu vrei să apari, ca erou secundar într-o astfel de caricatură, dă-i de ştire şi se rezolvă. Dacă ceva te nemulţumeşte la aceste glume, dă-i de ştire, dar nu se rezolvă.

detalii de contact

Arhivă

mai 2025 aprilie 2025 martie 2025 februarie 2025 ianuarie 2025 decembrie 2024 noiembrie 2024 octombrie 2024 septembrie 2024 august 2024 iulie 2024 iunie 2024 mai 2024 aprilie 2024 martie 2024 februarie 2024 ianuarie 2024 decembrie 2023 noiembrie 2023 octombrie 2023 septembrie 2023 august 2023 iulie 2023 iunie 2023 mai 2023 aprilie 2023 martie 2023 februarie 2023 ianuarie 2023 decembrie 2022 noiembrie 2022 octombrie 2022 septembrie 2022 august 2022 iulie 2022 iunie 2022 mai 2022 martie 2022 ianuarie 2022 noiembrie 2021 iunie 2021 aprilie 2021 februarie 2021 ianuarie 2021 decembrie 2020 noiembrie 2020 octombrie 2020 septembrie 2020 august 2020 iulie 2020 iunie 2020 mai 2020 noiembrie 2019 octombrie 2019 septembrie 2019 iulie 2019 iunie 2019 mai 2019 martie 2019 februarie 2019 ianuarie 2019 noiembrie 2018 octombrie 2018 septembrie 2018 august 2018 iulie 2018

o caricatură pe zi de Mihai Matei

nu ne mai copiaţi că vă târâm prin tribunale! toate drepturile rezervate!