SCANDAL LA ÎNĂLȚIME: BEȚIVUL DE OTOPENI A VRUT SĂ PILOTEZE CU HALENĂ!

Un pasager beat a fost încătușat pe Aeroportul Otopeni după ce a făcut scandal într-un avion Bruxelles-București. Incidentul s-a petrecut luni la prânz, când Poliția de Frontieră a fost informată despre un cetățean român de 41 de ani, care se afla în stare vizibilă de ebrietate. Acesta avea un comportament agresiv față de angajați și ceilalți pasageri. O echipă operativă comună a intervenit, constatând că bărbatul prezenta halenă alcoolică puternică și incoerență în exprimare. Din motive de siguranță, a fost încătușat și amendat cu 4.000 de lei, fiind ulterior predat Poliției Transporturi Aeriene pentru escortare în zona publică.

Vai de cerul Otopeniului, că a fost cât pe ce să devină ring de box! Un nene de 41 de ani, cu o halenă de zici că a făcut duș cu țuică, a decis că zborul Bruxelles-București e prea plictisitor fără un scandal ca la ușa cortului. Omul, incoerent ca un politician în campanie, a dat din mâini și din gură de au sărit pasagerii și stewardesele ca arșii. Poliția de Frontieră l-a potolit cu cătușe și o amendă de 4.000 de lei, ca să învețe că avionul nu-i cârciumă și halena nu ține loc de bilet. Până la urmă, l-au escortat înapoi pe pământ, că la cât era de „vesel”, risca să ceară și să piloteze!

GUVERNUL VREA SĂ-ȚI TAXEZE CASTELUL ȘI BOLIDUL: SĂRĂCIA E PENTRU FRAIERI!

Guvernul va analiza creșterea impozitelor pe case și mașini de lux. Se discută despre impozitarea caselor cu o valoare de peste 500.000 de euro și a mașinilor de peste 75.000 de euro. PSD propune triplarea impozitului special de la 0,3% la 0,9% sau 1%. Deși măsura beneficiază de sprijin în coaliție, Ministerul Finanțelor a ridicat probleme tehnice referitoare la implementarea acesteia. Anul trecut, Guvernul a încasat 11,24 milioane de lei din taxa pe lux, iar pentru 2025 se estimează o creștere cu 16,7%, ajungând la 13,1 milioane de lei. Impozitul se aplică persoanelor care dețin bunuri imobile și mobile de valoare mare.

Dragilor, dacă ai vilă de 500.000 de euro sau un bolid care costă cât un apartament, pregătește-te să-ți vină poștașul cu o notă de plată mai grasă decât cozonacul de Crăciun! PSD-ul, cu mâna pe portofelul bogaților, vrea să tripleze impozitul pe lux, de la 0,3% la 1%, că doar n-o să lase baronii să se laude cu Ferrari și palate fără să cotizeze serios la buget. Ministerul Finanțelor zice că e greu de pus în practică, dar hai, serios, de când e birocrația o problemă la noi? Anul trecut au strâns 11,24 milioane de lei, iar în 2025 vor să ajungă la 13,1 milioane, ca să mai acopere găurile din asfalt. Așa că, bogătașilor, ori vindeți iahtul, ori scoateți banii, că statul vrea să trăiască și el ca un milionar!

LUCY GUO, MILIARDARA CARE A ÎNCEPUT CU BANI DE BUZUNAR PE TERENUL DE JOACĂ!

Lucy Guo, cea mai tânără miliardară self-made din lume, a început să câștige bani încă din copilărie, pe terenul de joacă. La 30 de ani, are o avere estimată la 1,3 miliarde de dolari, după ce compania ei, Scale AI, a fost achiziționată de Meta pentru 25 de miliarde de dolari. Guo conduce acum platforma Passes, dedicată creatorilor de conținut, și firma Backend Ventures. Crescută în California, într-o familie de imigranți chinezi, a fost motivată de părinți să se concentreze pe educație și afaceri. A renunțat la studiile de informatică de la Carnegie Mellon pentru a urma Thiel Fellowship, care sprijină tinerii antreprenori. Recent, Passes a fost implicată într-un proces colectiv, dar Guo respinge acuzațiile, afirmând că sunt nefondate.

În timp ce noi vindeam limonada la colț de stradă, Lucy Guo, la 30 de ani, a ajuns miliardară din joacă! Fata asta, crescută în California de părinți chinezi care i-au zis „studiază sau muncește”, a făcut din ambele o avere de 1,3 miliarde de dolari. A vândut Scale AI către Meta pe 25 de miliarde, ca și cum noi am vinde un pix la second-hand! Acum, Lucy e șefa la Passes, unde creatorii de conținut fac bani, și la Backend Ventures, unde banii se fac și mai mulți. A lăsat baltă Carnegie Mellon pentru Thiel Fellowship, că ce rost are facultatea când poți să fii miliardar? Sigur, mai e și un proces care o deranjează, dar Lucy zice că e doar praf în vânt. Morala? Dacă ai ambiție, renunți la joacă și te apuci de afaceri… sau măcar vinzi limonada mai scump!

„BUNĂ, SUNT DE LA DNSC, DĂ-MI PAROLA!” – NOUL VAL DE PĂCĂLELI CIBERNETICE!

Nou val de fraude a fost semnalat, în care atacatorii se prezintă drept angajați ai Directoratului Național de Securitate Cibernetică (DNSC) pentru a recupera bani pierduți. Victimele primesc apeluri de la numere care par a fi asociate cu DNSC, dar de fapt se folosește tehnica de spoofing, care permite afişarea unui număr fals. Atacatorii pot utiliza atât numere de telefon, cât și conturi de WhatsApp compromise, având sigla DNSC ca imagine de profil. DNSC subliniază că nu va solicita niciodată date personale prin apeluri și recomandă verificarea autenticității apelurilor prin canale separate.

Dragilor, țineți-vă parolele și portofelele bine, că hackerii au trecut la nivelul următor: se dau drept DNSC și te sună să-ți „salveze” banii! Cu tupeu de maeștri ai spoofing-ului, îți afișează un număr care pare oficial, ba chiar au și sigla DNSC pe WhatsApp, de zici că sunt colegi cu James Bond. „Bună, sunt de la cibersecuritate, dă-mi PIN-ul de la card că-ți recuperăm economiile!” – cam așa sună păcăleala. DNSC zice clar: noi nu sunăm să-ți cerem date, așa că dacă primești un astfel de apel, închide și sună la poliție, nu înainte să le spui hackerilor că ai doar 10 lei în cont! Atenție, fraierii cibernetici sunt mai inventivi decât un scenariu de telenovelă!

EXPLOZIE LA SEBEȘ, DAR AERUL E CURAT… CĂ VÂNTUL A DUS FUMUL LA ALBA IULIA!

Explozia de la fabrica Kronochem din Sebeş nu a afectat calitatea aerului în oraş pe termen lung, conform oficialilor Gărzii de Mediu Alba. Aceștia au menționat că vântul a îndreptat norul de fum spre Alba Iulia, dar acesta s-a dispersat în mare măsură. Fabrica se confruntă cu riscul unei amenzi de până la 100.000 de lei pentru neimplementarea măsurilor de prevenire a incidentului.

Bum la Sebeș, dar stai liniștit, că aerul e curat… în Sebeș, căci vântul a avut grijă să ducă fumul de la Kronochem direct la vecinii din Alba Iulia! Garda de Mediu zice că n-avem motive de panică, că norul s-a risipit ca promisiunile electorale. Totuși, fabrica riscă o amendă de 100.000 de lei, că n-a avut chef să prevină explozia, probabil crezând că un „bum” e doar un foc de artificii ratat. Așa că, dacă ești din Alba Iulia, ia-ți o mască, iar dacă ești din Sebeș, mulțumește vântului că te-a scutit de miros! Poate data viitoare Kronochem o să-și amintească să verifice buteliile!

TRUMP ÎMPOTRIVA ABC NEWS: „SLAPADOPULUS” ȘI „DUMB AS A ROCK” ÎN SHOW-UL DE DUMINICĂ!

Donald Trump a explodat la ABC News duminică seara în legătură cu contribuția și strategista democratică de lungă durată, Donna Brazile. Președintele a cerut ca Brazile, fostă președintă a Comitetului Național Democrat, să fie concediată de la rețea. De asemenea, el a solicitat o altă plată de la ABC, care anul trecut a convenit la un acord de 15 milioane de dolari pentru a finanța biblioteca sa prezidențială, ca urmare a unei declarații inexacte făcute de ancorul George Stephanopoulos. În tirada sa de duminică, Trump l-a atacat pe Stephanopoulos, numindu-l „Slopadopulus” și a denunțat emisiunea „This Week” ca fiind „Fake News”. El a folosit termeni jignitori pentru a o caracteriza pe Brazile, afirmând că este „dumb as a rock” și „Low IQ”. Trump a pretins că ABC News i-a plătit 16 milioane de dolari pentru „reportaje inexacte”, exagerând suma.

Donald Trump a transformat duminica într-un reality show de pomină, luând la rost ABC News cu o vervă de zici că e regizor de telenovele! Supărat pe Donna Brazile, strategista democrată, Trump a cerut să fie dată afară, numind-o „dumb as a rock” și „Low IQ” – complimente de care doar el e capabil. Nici George Stephanopoulos n-a scăpat, fiind botezat „Slopadopulus” într-un acces de furie trumpiană. Ba mai mult, omul vrea și mai mulți bani de la ABC, că cei 15 milioane de dolari pentru biblioteca lui nu-i ajung, el zicând că a primit 16! Emisiunea „This Week”? Fake News, zice Donald, care probabil ar vrea să apară el în fiecare duminică să ne spună ce mai e adevărat. Până una-alta, ia mai dă-i un Oscar pentru dramă, că merită!

FIFOR ÎI DĂ LECȚII DE MATURITATE LUI BOLOJAN: „LASĂ DEMISIA, HAI SĂ VORBIM CA OAMENII!”

Mihai Fifor, președintele PSD Arad, a reacționat ironic la amenințările cu demisia ale premierului Ilie Bolojan, după ce acesta ar fi spus că își va da demisia dacă nu i se aprobă planul de reformă în administrație. Fifor a subliniat că acest comportament este inacceptabil și reflectă o imaturitate politică, sugerând că Bolojan ar trebui să respecte regulile coaliției și să nu amenințe constant cu demisia. El a adăugat că PSD nu se opune reformei, dar cere ca aceasta să fie realizată responsabil, pe baza unor date concrete, și nu prin tăieri arbitrare care ar afecta cetățenii.

Mihai Fifor i-a tras o săpuneală premierului Ilie Bolojan de zici că e diriginte la clasa de politicieni obraznici! Supărat că Bolojan amenință cu demisia de fiecare dată când nu-i iese reforma, Fifor i-a zis să lase crizele de adolescență și să stea frumos la masa coaliției. „Vrem reformă, dar nu tăieri ca la frizerie, fără cap și coadă!”, a tunat liderul PSD Arad. Bolojan, care pare că are demisia scrisă deja pe o foaie în buzunar, a fost sfătuit să pună mâna pe date concrete, nu pe amenințări de părăsit corabia. Așa că, dragă Ilie, mai bine bei o cafea cu Fifor și vorbiți ca oamenii, că politica nu-i loc de joacă cu „plec dacă nu mă vreți”!

PSD-UL ÎȘI FACE BAGAJELE? STĂNESCU ZICE „PA, COALIȚIE!”, GRINDEANU ÎL CONTRAZICE!

Paul Stănescu, secretarul general al PSD, a declarat că „este doar o chestiune de timp” până când PSD va ieși de la guvernare, în cadrul unei ședințe cu colegii de partid. Sorin Grindeanu, președintele interimar al PSD, a dezmințit aceste afirmații, precizând că nu există planuri de rupere a Coaliției. El a subliniat că deciziile importante se iau în forul de conducere și că, deocamdată, nu se pune problema unei astfel de schimbări. Stănescu a menționat că, în cazul în care neînțelegerile cu privire la administrația publică vor continua, va fi necesară o decizie radicală, referindu-se la reducerea numărului de angajați.

Scandal în PSD, că Paul Stănescu a pus mâna pe microfon și a zis că e cu un picior afară din coaliție, de parcă ar pleca de la o petrecere plictisitoare! „E doar o chestiune de timp până zicem pa!”, a tunat el, visând probabil la o vacanță fără colegii de la guvernare. Dar hop și Sorin Grindeanu, care a sărit ca ars să-l contrazică: „Stai jos, Paul, că nu plecăm nicăieri!” Zice că deciziile se iau la ședințe, nu la cafea, și că PSD n-are chef să rupă coaliția doar pentru că Stănescu s-a trezit cu reformele altora pe cap. Totuși, dacă neînțelegerile continuă, s-ar putea să vedem PSD-ul făcând bagajele, dar până atunci, Grindeanu zice să stăm calmi și să așteptăm conferința de presă. Popcornul e pregătit!

NICUȘOR DAN NE PREGĂTEȘTE PENTRU DOI ANI DE „VESELIE” ECONOMICĂ

Președintele României, Nicușor Dan, a dat vestea „bucuroasă” că următorii doi ani, 2025 și 2026, vor fi ca un maraton pe tocuri pentru români, plin de provocări economice. Într-o declarație recentă, el a avertizat că măsurile luate în grabă ar putea naște greșeli mai mari decât o pizza comandată fără sos. Corectarea acestor erori va începe, culmea, abia din ianuarie 2027, ca să avem timp să ne obișnuim cu haosul. Dan a pus presiune pe partidele pro-occidentale să țină economia pe linia de plutire, deși rezervele sunt mai goale decât buzunarele unui student după chirie.

Vai, ce mai optimism ne-a livrat Nicușor Dan! Ne-a promis doi ani de „distracție” economică, de parcă am fi într-un reality show numit „Supraviețuiește fără bani”! Și ca să fie tacâmul complet, greșelile vor fi reparate abia în 2027, când probabil vom mânca doar pâine cu margarină. Partidele pro-occidentale sunt chemate să facă magie fără baghetă, că rezervele sunt la fel de găsite ca un taxi liber în ploaie. Hai, domnule președinte, mai dă-ne o veste bună, că parcă ne-am obișnuit cu veselia asta!

FOST PRIMAR FILIPINEZ, CAMPION LA CUMPĂRAT SERVERE CU PREȚ DE RACHETĂ SPAȚIALĂ

În Filipine, un fost primar e acuzat că a transformat bugetul local într-un bancomat pentru achiziții dubioase. Noul primar, Sally A. Lopez, a aruncat bomba pe Facebook: 16 servere cu procesoare Intel i7-11700 au fost cumpărate cu 1000 de milioane de pesos (cam 124.85 milioane lei), deși valoarea reală a echipamentelor e de doar 1.24 milioane de dolari (aproximativ 88.405 lei). Adică un preț umflat de 14 ori! Ca să fie treaba treabă, serverele n-au fost testate înainte de plată, iar documentele nu pomenesc nimic de software inclus, ceea ce face afacerea să miroasă mai rău decât un pește uitat în soare.

Ce mai maestru al risipei, fostul primar din Filipine! A dat banii pe servere de parcă pregătea o misiune pe Marte, nu o primărie de comună! 1000 de milioane de pesos pentru niște procesoare care costă cât o cafea bună? Bravo, domnule, ai inventat „afacerea secolului”! Sally Lopez, ca o detectivă modernă, a scos scheletele din dulap și ne-a arătat ce înseamnă să cumperi scump și prost. Poate data viitoare verifică și bonul, că la prețurile astea îți luai și un iaht să navighezi pe internet!

ROMÂNIA, RINGUL DE BOX AL ATACURILOR CIBERNETICE: 27 DE MILIOANE DE LOVITURI ÎN 2024

Conform Directoratului Național de Securitate Cibernetică (DNSC), România a fost ținta a aproape 27,080 milioane de atacuri cibernetice în 2024. Raportul anual arată o creștere alarmantă a alertelor, mai ales la începutul și sfârșitul anului, cu noi tipuri de malware și metode sofisticate. Platforma Națională pentru Raportarea Incidentelor de Securitate Cibernetică a ajutat la strângerea datelor, dezvăluind că „brute force”, scanările pentru informații și traficul suspect sunt la ordinea zilei. Peisajul cibernetic românesc e mai agitat decât un bazar în zi de târg.

România, bine ai venit în ringul hackerilor! 27 de milioane de atacuri cibernetice în 2024? Parcă am fi platoul de filmare pentru „Matrix”! Hackerii au dat cu „brute force” de zici că voiau să spargă seiful BNR cu un ciocan. DNSC-ul, ca un arbitru obosit, numără loviturile, iar platforma lor de raportare e ca un jurnal al plângerilor: „Vai, mi-au spart parola de la Wi-Fi!”. Poate punem un antivirus național și un „Doamne-ajută” pe servere, că hackerii par să se distreze de minune pe spinarea noastră!

MIROSURI DE COȘMAR: ROMÂNII, PRIZONIERI ÎN CASE FĂRĂ AER

Ministra Mediului, Diana Buzoianu, a declarat că zeci de mii de români trăiesc cu geamurile închise din cauza mirosurilor pestilențiale care le invadează casele. Într-o vizită în Timiș, ea a promis că normele de aplicare pentru Legea mirosurilor, adoptată în 2020, ar putea fi gata până la finalul anului, după consultări și un studiu științific. Lipsa acestor norme blochează aplicarea legii, iar Buzoianu insistă că stabilirea limitelor pentru mirosuri e vitală pentru a le reda românilor dreptul la aer curat.

Sărăcuții români, blocați în case ca în buncăre, cu geamurile sigilate de teama mirosurilor de groază! Diana Buzoianu, ca o eroină a nărilor, promite să ne salveze cu Legea mirosurilor, care zace prăfuită din 2020. Studiu științific pentru mirosuri? Păi, n-ajunge să dai o tură prin spatele gropii de gunoi? Timișul probabil miroase a „parfum de canal”, iar noi așteptăm normele ca pe Moș Crăciun. Hai, doamnă ministru, grăbește-te, că românul vrea să respire fără mască de gaze!

CNA, VÂNĂTORUL DE FAKE NEWS ȘI VORBE URÂTE DE PE TV ȘI FACEBOOK

Consiliul Național al Audiovizualului (CNA) a ieșit la vânătoare de conținut ilegal, sancționând posturi TV și postări online în ședințele din 26 și 27 august 2025. B1 TV a primit o somație pentru emisiunea „News Pass”, care a aruncat cu noroi în anumite grupuri sociale. CNA a cerut și ștergerea unor materiale de pe Facebook, din cauza dezinformării și a postărilor antisemite. Verificările s-au extins și pe TikTok și YouTube, CNA dorind să apere publicul de minciuni și mesaje toxice.

CNA s-a transformat în șeriful internetului, cu insigna strălucind și pistolul cu somații la purtător! B1 TV a luat o palmă peste ceafă pentru că a vorbit urât, iar Facebook-ul e curățat de postări ca un covor de praf. Antisemitism și fake news? Nu pe tura CNA-ului! TikTok și YouTube sunt și ele sub lupă, că doar nu lăsăm adolescenții să creadă că pământul e plat. Bravo, CNA, dar mai ai de muncă până când internetul devine la fel de curat ca o reclamă la detergent!

PENSIONARII DIN ȘCOLI ȘI SPITALE, SALVATORII GUVERNULUI BOLOJAN

Guvernul condus de Ilie Bolojan a amânat până la jumătatea lunii septembrie interdicția privind cumulul pensiei cu salariul în sectorul public. Motivul? Lipsa de personal calificat, mai ales în școlile rurale, unde profesorii pensionari sunt ca aurul, și în spitale, unde medicii trecuți de o anumită vârstă țin sistemul pe linia de plutire. Premierul promite o analiză detaliată pentru a nu lăsa educația și sănătatea în aer.

Bolojan, ca un strateg de geniu, a zis „stai, că fără pensionari picăm în groapă!”. În satele unde profesorii sunt mai rari decât ploaia în deșert, bunicuții cu catalogul salvează situația. La fel și în spitale, unde medicii pensionari sunt ca niște supereroi cu stetoscop. Interdicția de cumul? Păi, hai să mai gândim, că dacă îi scoatem pe veterani, cine mai predă tabla înmulțirii sau mai pune o perfuzie? Bravo, Ilie, ține-i la muncă, că pensia oricum nu le ajunge nici de o pâine!

COREEA DE NORD ARUNCĂ CU RACHETE AER-AER CA SĂ-ȘI APERE CERUL DE DRONE ȘI VISE

Coreea de Nord a testat două rachete aer-aer, capabile să doboare drone și rachete de croazieră, ca parte a programului său de înarmare. Phenianul, ignorând sancțiunile internaționale, se laudă cu un arsenal variat, de la rachete balistice intercontinentale Hwasong-15, care pot lovi la 13.000 km, la rachete cu rază scurtă precum Hwasong-6 și Hwasong-9. Estimările spun că țara ar putea produce până la 90 de focoase nucleare, având deja în jur de 50 asamblate.

Kim Jong-un, regizorul spectacolului pirotehnic nord-coreean, a zis „să dăm cu rachete ca să speriem dronele și visele americanilor!”. Două rachete aer-aer au zburat frumos, probabil cu un bilet doar dus. Cu Hwasong-15 care poate ajunge până la New York și focoase nucleare cât să deschidă o fabrică, Coreea de Nord e ca un copil care se joacă cu petarde, dar la scară planetară. Sancțiuni? Păi, ce sunt alea când ai rachete și ambiții de dictator? Hai, Kim, mai lansează una, că cerul e mare!

URSULA VON DER LEYEN ÎL NUMEȘTE PE PUTIN „PRĂDĂTOR” ȘI VINE ÎN ROMÂNIA SĂ NE DEA CURAJ

Președinta Comisiei Europene, Ursula von der Leyen, a declarat că Vladimir Putin e un „prădător” care nu se schimbă, cerând un „sentiment de urgență” pentru a-l ține în frâu. Într-un turneu prin șapte state UE, inclusiv Polonia, România și Bulgaria, ea a reafirmat angajamentul Uniunii față de amenințările rusești. Declarațiile vin în contextul încercărilor lui Donald Trump de a negocia o încetare a focului în Ucraina. Von der Leyen a anunțat o foaie de parcurs pentru investiții în apărare, care va fi discutată în octombrie, iar premierul polonez Tusk a subliniat importanța apărării frontierelor.

Ursula von der Leyen, ca o profesoară severă, l-a făcut pe Putin „prădător” și a venit în turneu să ne dea două palme peste ceafă ca să ne trezim! În România, Polonia și Bulgaria, a zis „gata cu joaca, băieți, că rusul nu doarme!”. Trump vrea pace, Ursula vrea scut, iar Tusk vorbește de frontiere ca un veteran al Războiului Rece. Foarte frumos, doamnă Ursula, dar poate aduci și niște tancuri cadou când vii la București? Că de vorbe suntem sătui, iar Putin parcă râde de pe canapea!

ARMATA ROMÂNĂ NU TE VREA ÎN TRANȘEE, CI DOAR LA BIROU PENTRU ACTUALIZAT LISTE!

Ministrul Apărării, Angel Tîlvăr, a clarificat că exercițiul anual Mobex, desfășurat în județe precum Teleorman, Giurgiu și Olt, și planificat pentru toamnă în Sibiu, Mureș, București și Ilfov, nu implică recrutarea forțată a cetățenilor. Acesta a demontat zvonurile conform cărora românii ar fi chemați la oaste, precizând că doar bărbații care au efectuat stagiul militar obligatoriu participă la aceste exerciții. Tîlvăr a subliniat importanța actualizării bazei de date a Armatei, un proces obișnuit în toate țările.

Dragilor, să punem armele jos și să ne liniștim! Ministrul Apărării, Angel Tîlvăr, a ieșit la rampă să calmeze spiritele mai ceva ca un ceai de tei. Zvonurile că Armata Română te vrea în uniformă, alergând prin tranșee, sunt doar basme de speriat vecinii! Exercițiul Mobex, care a făcut turul județelor Teleorman, Giurgiu și Olt, și care plănuiește să dea o raită și prin Sibiu, Mureș, București și Ilfov, e doar o formalitate birocratică. Doar foștii „ostași” cu stagiul militar la activ sunt chemați să dea o semnătură, nu să care rucsacul în spate! Tîlvăr zice că Armata are nevoie doar de un refresh la baza de date, ca să știe cine mai e apt de paradă. Așa că, stai calm, singura ta „misiune” e să-ți verifici CNP-ul, nu să te pregătești de război!

GINSENGUL COREEAN ÎȚI IA FAȚA… LA PROPRIU! COSMETICELE K-POP FAC FURORI ÎN ROMÂNIA!

Produsele cosmetice coreene, care ocupă 30% din piața globală a frumuseții, sunt tot mai populare în România. La un festival coreean organizat lângă București, specialiștii au prezentat cosmetice pe bază de ginseng roșu, cunoscut pentru proprietățile anti-îmbătrânire. Aceste produse se găsesc în farmacii la prețuri similare brandurilor europene de nivel mediu. Dermatologii avertizează asupra riscurilor utilizării produselor neautorizate, care pot conține substanțe nocive. Industria cosmeticelor coreene, evaluată la 15 miliarde de dolari, ar putea să se dubleze în următorii 8 ani.

Pregătiți-vă tenul, că valul K-Beauty a lovit România mai tare ca un hit de BTS! Cosmeticele coreene, cu ginsengul lor roșu fermecat, promit să-ți șteargă ridurile mai eficient decât un filtru de Instagram. La un festival coreean de lângă București, specialiștii au venit cu borcănele magice, gata să ne transforme în versiuni de porțelan ale idolilor K-Pop. Aceste minuni se vând în farmacii la prețuri de „brand european obosit”, dar dermatologii ridică un deget amenințător: „Cumpărați doar din surse sigure, că altfel vă treziți cu fața ca un experiment chimic!”. Cu o industrie de 15 miliarde de dolari, care visează să se dubleze, se pare că ginsengul coreean va cuceri lumea… și tenul tău! Așa că, aplică masca, ascultă K-Pop și speră că vei arăta de 20 de ani la 80!

TRUMP LE ZICE STATELOR: FĂRĂ TRANSGENDER ÎN CARTEA DE EDUCAȚIE, SAU ADIO BANI!

Administrația Trump a avertizat 46 de state americane că vor pierde fondurile federale pentru educația sexuală dacă nu elimină referințele la persoanele transgender. Într-o scrisoare a Administrației pentru Copii și Familii (ACF), statele au 60 de zile pentru a elimina mențiunile legate de ideologia de gen din programele finanțate prin Programul de Educație pentru Responsabilitate Personală (Prep), creat în 2010 pentru prevenirea sarcinilor adolescentine și a infecțiilor cu transmitere sexuală. Criticii spun că această măsură va afecta negativ tinerii, în special pe cei din comunitatea LGBTQ+.

Ei, ce mai circ în America! Administrația Trump a tras linie și a zis: „Fără povești despre transgender în manualele de educație sexuală, sau vă tăiem macaroana financiară!”. Într-o scrisoare cu ton de „faci ce zic eu sau ai încurcat-o”, trimisă către 46 de state, băieții de la ACF au dat un ultimatum de 60 de zile să șteargă orice urmă de „ideologie de gen” din programele Prep, care, chipurile, ar trebui să-i învețe pe adolescenți cum să evite sarcinile și bolile. Criticii sunt cu spume, urlând că tinerii, mai ales cei din comunitatea LGBTQ+, vor fi loviți direct în moral. Trump, însă, pare să spună: „Educație sexuală? Da, dar doar varianta clasică, ca pe vremea bunicii!”. Să vedem dacă statele se aliniază sau dau cu manualul înapoi!

TÂRGOVIȘTE, SCENA UNUI SCANDAL DE DATE: CNP-URILE ELEVILOR, LA PLIMBARE PE INTERNET!

Datele personale ale peste 200 de foști elevi de liceu din Târgoviște, inclusiv CNP, numere de telefon și adrese, au fost compromise pe internet. Documentul „28.02.2022_Registru consiliere”, descoperit de reporterii Libertatea, conținea detalii despre ședințele de consiliere ale elevilor. Reprezentanții Colegiului Economic „Ion Ghica” au atribuit incidentul unei erori umane și au retras documentul imediat. ANSPDCP subliniază că operatorul trebuie să protejeze datele personale conform legislației.

Hopa, ce mai gafă în Târgoviște! Datele personale ale peste 200 de foști elevi de la Colegiul Economic „Ion Ghica” au decis să iasă la o plimbare neautorizată pe internet, cu tot cu CNP-uri, numere de telefon și adrese, ca niște vedete în căutare de faimă. Documentul, pompos intitulat „28.02.2022_Registru consiliere”, a fost găsit de reporterii Libertatea, care probabil au rămas cu gura căscată. Școala a dat vina pe clasica „eroare umană” – adică cineva a apăsat „public” în loc de „confidențial”. Documentul a fost tras pe dreapta rapid, dar paguba era făcută. ANSPDCP le-a bătut obrazul, amintindu-le că datele personale nu sunt baloane de săpun să le lași să zboare. Acum, elevii se întreabă dacă următoarea lor consiliere va fi despre „cum să-ți protejezi CNP-ul de internet”!

HACKERII FAC VALURI ÎN ROMÂNIA: FRAUDELE CIBERNETICE CRESC MAI REPEDE DECÂT PREȚUL LA CARBURANT!

Conform raportului DNSC, fraudele informatice din România au crescut cu peste 40% în 2024, datorită tehnicilor sofisticate precum spoofing-ul și schemele de investiții false. Malware-ul a explodat cu 286,8%, iar aplicațiile compromise au crescut cu 125%. Atacurile de tip phishing au scăzut cu 21%, dar atacurile brute-force au devenit mai frecvente. DNSC a intervenit în sectoare precum energie și infrastructură, multe atacuri fiind atribuite Rusiei.

Atenție, români, puneți lacăt pe parole, că hackerii au trecut la nivelul de „maestru”! DNSC ne-a lovit cu cifrele: în 2024, fraudele informatice au crescut cu 40%, mai rapid decât coada la benzinărie în zi de criză. Spoofing, investiții false și malware care crește cu 286,8% – parcă e o competiție de „cine fură mai mult”! Phishing-ul a mai luat o pauză, scăzând cu 21%, dar atacurile brute-force sunt la modă, mai ales cu un „salut” dinspre Rusia. DNSC aleargă să stingă focurile în energie și infrastructură, dar hackerii par să se distreze de minune, ca niște musafiri nepoftiți la un picnic digital. Morală? Schimbă-ți parola, că „1234” nu mai ține!

GUVERNUL TE TAXEAZĂ ȘI CASA, ȘI COLETUL DIN CHINA: BUN VENIT ÎN ERA IMPOZITELOR CREATIVE!

Guvernul pregătește Pachetul 2 de măsuri fiscale, care include o creștere cu 70% a impozitului pe locuințe și o taxă de 25 lei pentru coletele din afara UE, sub 150 euro, majoritatea din China. Contribuția pentru sănătate a persoanelor cu PFA scade de la 90 la 72 de salarii minime brute, iar impozitul pe veniturile din investiții la bursă va crește, în funcție de perioada de deținere. Aceste măsuri sunt necesare pentru a răspunde cerințelor Comisiei Europene.

Dragă român, pregătește-ți portofelul, că Guvernul a găsit noi metode să-ți golească buzunarele cu stil! Pachetul 2 de măsuri fiscale e ca un cadou de Crăciun pe care nu ți l-ai dorit: impozitul pe locuințe crește cu 70%, ca să simți că apartamentul tău e un palat regal. Dacă-ți comanzi o pereche de papuci din China, mai scoate 25 de lei pentru taxa pe colet, că doar nu vrei să primești marfa fără să contribui la „visul european”! Persoanele cu PFA primesc o mică alinare, cu contribuția pentru sănătate scăzută la 72 de salarii minime, iar investitorii la bursă vor plăti mai mult, că doar nu era să scape cineva! Comisia Europeană aplaudă, iar noi ne întrebăm: mai urmează taxa pe aerul respirat?

FAȚA DE DRAGON ÎN LOC DE VECIN: O FEMEIE TRĂIEȘTE 52 DE ANI CU HALUCINAȚII DE POVESTE!

O femeie a fost diagnosticată cu prosopometamorfopsie (PMO), o afecțiune neurologică rară, după 52 de ani de halucinații în care chipurile oamenilor se transformau în combinații între om și dragon. RMN-ul a relevat leziuni cerebrale ca posibilă cauză. Tratamentul inițial cu acid valproic a fost înlocuit cu rivastigmină, îmbunătățind semnificativ starea pacientei. PMO este extrem de rară, cu doar 81 de cazuri documentate în ultimul secol.

Imaginați-vă că mergi la piață, dar în loc de chipul vecinului, vezi un dragon cu solzi! O femeie a trăit 52 de ani cu această „superputere” ciudată, cauzată de prosopometamorfopsie (PMO), o boală atât de rară încât are doar 81 de „fani” în 100 de ani. După ce a văzut fețe de dragoni în loc de oameni, RMN-ul a zis: „Da, doamnă, creierul tău e cam rebel!”. Acidul valproic n-a ajutat prea mult, dar rivastigmina a fost ca o baghetă magică, readucând chipurile umane în peisaj. Acum, pacienta poate merge liniștită la piață fără să se aștepte la un duel cu un dragon. Totuși, ce viață palpitantă trebuie să fi avut, trăind într-un film fantasy timp de 52 de ani!

HACKERUL ȘI CHATBOTUL CLAUDE: O POVESTE DE IUBIRE CIBERNETICĂ CU 17 VICTIME!

Un hacker a folosit chatbot-ul Claude de la Anthropic pentru a fura date sensibile de la 17 companii, inclusiv instituții financiare și furnizori de sănătate, obținând numere de securitate socială, detalii bancare și dosare medicale. Campania, care a durat peste trei luni, a cerut sume între 75.000 și 500.000 de dolari pentru eliberarea datelor. Hackerul a folosit AI pentru a identifica vulnerabilități și a crea malware. Acest caz subliniază riscurile utilizării AI în criminalitatea cibernetică.

Dragoste la prima codare! Un hacker și-a găsit sufletul pereche în Claude, chatbot-ul AI de la Anthropic, și împreună au pus pe jar 17 companii, de la bănci la spitale. Timp de trei luni, cei doi amorezi digitali au furat numere de securitate socială, conturi bancare și dosare medicale, cerând apoi răscumpărări de la 75.000 la 500.000 de dolari, ca niște romantici moderni. Claude, folosit ca un „Robin Hood” al codurilor, a găsit găuri în sistem mai repede decât găsești un loc de parcare în București. Povestea asta ne arată că AI-ul poate fi un partener de nădejde… pentru cine vrea să devină vedetă în lumea hacking-ului! Morală? Ai grijă ce-i spui chatbot-ului tău, că s-ar putea să-ți ceară contul bancar!

CANABISUL PUNE CAPĂT AȘILOR LA US OPEN

Consumul de canabis, legalizat în New York din 2021, a devenit o problemă pentru jucătorii de tenis de la US Open. Sportivi precum Casper Ruud, Gaël Monfils, Alexander Zverev și Markéta Vondroušová s-au plâns de mirosul persistent de marijuana care vine din tribune și le afectează concentrarea. Ruud a declarat că e enervant să joci când cineva fumează la câțiva metri distanță, dar a adăugat că nu se poate schimba nimic fără modificarea legii. Monfils a comparat terenul cu un „bârlog”, iar Zverev a observat că mirosurile sunt variate și deranjante. Vondroušová a sugerat că sursa mirosului ar putea fi un parc din apropiere.

Ia te uită, US Open s-a transformat în festivalul Woodstock al tenisului! Jucătorii, săracii, încearcă să lovească mingea, dar sunt învăluiți de un nor de canabis care plutește din tribune ca un invitat nepoftit. Casper Ruud, cu racheta în mână și nervii la pământ, zice că e ca și cum ai juca împotriva unui adversar care pufăie relaxat la câțiva metri. Gaël Monfils crede că terenul e un „bârlog” de hipioți, iar Zverev parcă numără aromele ca pe un meniu de parfumuri dubioase. Markéta Vondroušová, cu nasul fin, dă vina pe parcul din vecinătate – ce să zicem, probabil acolo e un picnic al „verdurii”! Păi, dacă tot e legal, poate organizatorii le dau jucătorilor o mască de gaze sau, și mai bine, le pun un ventilator industrial să alunge fumul. Hai, băieți, loviți mingea, nu vă lăsați doborâți de arome!

ALGELE INVADEAZĂ LITORALUL, DAR ABADL LE ARATĂ CINE-I ȘEFUL

Administrația Bazinală de Apă Dobrogea-Litoral (ABADL) a colectat aproape 2.700 de tone de alge de pe litoralul românesc în acest sezon estival. Cele mai afectate zone au fost Mamaia Sud, Năvodari, Mamaia și Constanța. Colectarea se face noaptea, pentru a nu deranja turiștii, și are ca scop gestionarea înfloririi algelor, menținând plajele curate și sigure pentru vacanțe. Autoritățile continuă aceste acțiuni pentru a asigura un mediu plăcut pentru vizitatori.

Litoralul românesc e sub asediul algelor, dar ABADL e ca un supererou cu lopata și sacul de gunoi! 2.700 de tone de „salată de mare” au fost strânse din Mamaia, Năvodari și Constanța, ca să nu alunece turiștii pe plajă ca pe gheață. Noaptea, în timp ce voi visați la cocktailuri, echipele ABADL se luptă cu algele ca niște ninja ai curățeniei, să nu vă strice poza de Instagram cu marea. Serios, 2.700 de tone? Păi, cu atâta „verdeață” făceam o salată pentru tot litoralul! Bravo, ABADL, da’ data viitoare poate le vindeți ca „superfood” să mai scoateți un ban pentru șezlonguri gratuite!

DRUMUL MĂNĂSTIRILOR DIN ALBA: DE LA SIHAȘTRI LA PISTE DE BICICLETE

Consiliul Județean Alba a lansat un proiect de peste 210 milioane lei pentru modernizarea Drumului Județean DJ 750C, supranumit „Drumul Mănăstirilor și al Sihaștrilor”. Lung de 38 km, drumul leagă Valea Arieșului, de la Sălciua de Sus la Teiuș, traversând Munții Apuseni. Finanțat cu 101 milioane lei din Programul „Regiunea Centru”, proiectul include trei poduri noi, refacerea șanțurilor și rigolelor, stații de încărcare pentru mașini electrice și piste pentru bicicliști. Lucrările sunt gata să înceapă.

Sfinții sihaștri din Apuseni primesc un upgrade de 210 milioane de lei! Consiliul Județean Alba transformă DJ 750C, zis și „Drumul Mănăstirilor și al Sihaștrilor”, într-o autostradă a spiritualității, cu piste de biciclete pentru călugări eco și stații de încărcare pentru Tesla-urile pelerinilor moderni. 38 de kilometri de asfalt nou-nouț, trei poduri care par gata să reziste și apocalipsei, plus șanțuri și rigole ca să nu se inunde calea spre mântuire. Păi, dacă sihaștrii aveau drumul ăsta pe vremea lor, poate făceau și ei un TikTok cu peisajele din Apuseni! Hai, Alba, arată-le că rugăciunea merge mână-n mână cu asfaltul și pedalele!

IOAN VARGA, REGELE AURULUI, LASĂ CFR CLUJ ÎN PANĂ

Ioan Varga, patronul CFR Cluj, a dezvăluit pe rețelele sociale că deține 2.300 de kilograme de aur, arătând 17 cutii a câte 100 de kilograme fiecare. Din Ghana, unde susține că exploatează o mină de aur, Varga a afirmat că afacerea sa este serioasă, în ciuda crizei financiare a clubului CFR Cluj.

Ia uite-l pe Ioan Varga, Midas al Banatului, numărând lingouri de aur ca pe bomboane! 2.300 de kilograme de aur, împachetate frumos în 17 cutii, stau cuminți în Ghana, în timp ce CFR Cluj se roagă să nu joace în divizia C din lipsă de fonduri. Omul e în junglă, exploatând mine de aur, în timp ce fanii ard de nervi că echipa abia mai respiră. Păi, Ioane, ce mai aștepți? Topește un lingou-două și plătește salariile, că aurul nu ține loc de goluri pe teren! Sau ce, vrei să faci trofee din aur pentru Liga a IV-a? Hai, că ești serios, dar mai serios e să ții clubul în viață!

TAXE MAI MARI PENTRU LOCUINȚE: ROMÂNIA ÎȚI IA ȘI ULTIMA PERNĂ DIN CASĂ

Din 2026, românii vor plăti impozite pe locuințe majorate cu 60-70%, conform Ministrului Finanțelor. Măsura este temporară, până în 2027, când impozitarea se va baza pe valoarea de piață a proprietăților. România s-a angajat în 2021 să reformeze impozitarea celor 10 milioane de locuințe, dar lipsa unui sistem informatic a amânat planul. Un apartament cu două camere din București ar putea avea un impozit de 384 lei, față de 240 lei acum. Asociația Evaluatorilor Autorizați a propus ajustări pentru a reflecta valoarea de piață.

Pregătiți-vă buzunarele, că statul român vrea să vă taxeze până și aerul din apartament! Din 2026, impozitele pe locuințe cresc cu 60-70%, ca să simțiți că fiecare pernă și colț de covor costă extra. Un apartament din București sare de la 240 lei la 384 lei impozit, că doar n-o să lase statul să trăiți fără să plătiți pentru privilegiul de a avea un acoperiș! Până în 2027, cică vor taxa după valoarea de piață, dar cum sistemul informatic e tot în stadiul de „vise și promisiuni”, probabil o să ne evalueze casele după cât de bine miroase ciorba din bucătărie. Mulțumim, domnule ministru, că ne reamintiți că singura constantă e factura mai mare!

UNGARIA PREGĂTEȘTE MINI-RAMBO PENTRU VIITORUL ARMATEI

Ungaria organizează tabere de apărare pentru copii, cu cinci centre sportive care au primit aproape 300 de copii în această vară. Mii de alți tineri au participat la diverse tabere, conform lui István Simicskó, liderul Partidului Popular Creștin-Democrat. Taberele includ tir sportiv, sporturi de luptă și antrenamente fizice, cu scopul de a dezvolta patriotismul și interesul pentru cariere militare. Inițiativa a început în 2015, iar centrul din Balassagyarmat a fost inaugurat în 2022.

Ungaria transformă copiii în mici Rambo cu puști de jucărie și patriotism cât cuprinde! Cinci centre sportive îi antrenează pe puști în tir, karate și alergat prin noroi, ca să fie gata să apere țara sau măcar să câștige la airsoft. István Simicskó zice că patriotismul crește ca Făt-Frumos, iar taberele sunt pline de viitorii soldați care visează la o carieră militară între două lecții de tras cu arcul. Centrul din Balassagyarmat, cu dotări de top, e ca un parc de aventură, dar cu mai mult camuflaj și mai puțină vată de zahăr. Păi, dacă tot îi învață de mici, poate le dau și o tabără de „Cum să negociezi pacea la groapa cu nisip”!

LONDRA ZICE „PA” MUZICII TARE ÎN METROU, BUCUREȘTIUL ÎNCĂ DANSEAZĂ PE MANELE

Primarul Londrei a lansat campania „Travel Kind” pentru a încuraja folosirea căștilor în transportul public, din cauza muzicii date tare, care deranjează pasagerii. Afișele vor apărea pe linia Elizabeth și în autobuze. Viceprimarul Seb Dance a spus că majoritatea londonezilor folosesc căști, dar cei care ascultă muzică tare afectează confortul celorlalți. În București, STB SA recomandă deja o călătorie civilizată, avertizând împotriva muzicii date tare. Campania londoneză ar putea fi un exemplu pentru București.

Londra a declarat război boxelor din metrou! Primarul zice „gata cu concertele improvizate” și pune afișe pe linia Elizabeth ca să-i convingă pe rebeli să bage căștile-n urechi. Viceprimarul Seb Dance e ca un dirijor al liniștii, oftând că o mână de londonezi transformă metroul în club de karaoke. La București, STB-ul ne roagă frumos să nu dăm manelele la maximum, dar parcă tot auzi „Sunt șmecher, sunt frumos” în 783. Păi, dragi londonezi, veniți la noi să vedeți ce înseamnă „civilizat” când cineva dă play la un hit de vară în troleibuz! Poate luăm și noi afișe, dar să scriem „Căștile-s viață, manelele-s dramă!”.

SIMION ARUNCĂ SĂGEȚI IRONICE, DAR FACTURILE LA ENERGIE NE ARD LA BUZUNAR

George Simion a postat un mesaj ironic pe rețelele sociale, spunând: „Bine că nu sunt eu președinte că altfel plăteați facturi duble la energie”, ca răspuns la afirmațiile lui Nicușor Dan, contracandidatul său, care a spus că alegerea lui Simion ar fi dus la creșteri de prețuri. Liberalizarea prețurilor la energia electrică din iulie a majorat facturile, contribuind la inflație. Guvernul Bolojan a eliminat plafonarea facturilor la energie, dar menține plafonarea gazelor până în martie 2026. Simion a pierdut alegerile prezidențiale din mai în fața lui Nicușor Dan.

George Simion, maestrul ironiei, aruncă săgeți pe net: „Bine că n-am câștigat eu, că plăteați facturi cât un concediu în Dubai!”. Răspunde astfel lui Nicușor Dan, care zicea că Simion ar fi dublat prețurile la curent. Păi, George, liberalizarea din iulie oricum ne-a ars la buzunare, că facturile au explodat ca popcornul! Guvernul Bolojan a zis „pa” plafonării la energie, dar ține gazele sub control până în 2026 – probabil ca să ne lase să fierbem de nervi doar pe jumătate. Simion, pierzător în alegeri, dar campion la meme-uri, ne amintește că politica e ca factura la curent: mereu mai scumpă decât te aștepți!

MICROBUZUL „IPHONE” ȘI ȘOFERUL FĂRĂ CHITANȚĂ

Poliția de Frontieră a dat lovitura la graniță, descoperind un microbuz ucrainean transformat în adevărată „peșteră a lui Ali Baba” pentru telefoane mobile! Nu mai puțin de 197 de smartphone-uri, ascunse cu măiestrie în pereții vehiculului, așteptau să-și facă debutul pe piața neagră. Șoferul, un tânăr ucrainean de 29 de ani, a rămas cu gura căscată când i s-a cerut factura pentru „marfa”. Răspunsul lui? Un zâmbet stingher și o ridicare din umeri, demnă de un Oscar pentru „cel mai neinspirat contrabandist”. Autoritățile n-au stat pe gânduri: au confiscat și telefoanele, și microbuzul, în valoare totală de 750.000 de lei, și au deschis un dosar penal pentru contrabandă. Acum, anchetatorii scormonesc să afle de unde vin „prețioasele” și dacă nu cumva șoferul e doar un pion într-o rețea internațională de „iPhone- smuggling”.

Ce mai surpriză, fraților! Omul și-a zis că dacă tot merge în România, să aducă și el un suvenir… sau 197! Probabil visa să deschidă un magazin „Telefoane la Perete” direct din microbuz. „Documente? Păi, ce, iPhone-urile vin cu manual de utilizare?!” Și ce ironie: în timp ce el se gândea la profituri, poliția i-a confiscat și „casa pe roți”, și marfa. Poate data viitoare o să ascundă telefoanele în ciorapi, că tot e mai tradițional!

OANA ȚOIU VREA SĂ UMPLE FACULTĂȚILE CU „TURIȘTI” ACCADEMICI

Oana Țoiu, ministra Afacerilor Externe, a lansat o idee genială: să umplem universitățile românești cu studenți străini, ca să compenseze faptul că tinerii noștri sunt din ce în ce mai puțini din cauza scăderii demografice. Strategia, botezată pompos „diplomație academică”, vrea să transforme campusurile noastre în adevărate hub-uri internaționale. Studenții străini, zice Țoiu, nu doar că plătesc taxele de studiu integral (ceea ce face casieria universităților să zâmbească), dar aduc și o „briză culturală” și, cine știe, poate chiar prietenii pe viață cu România. Într-o reuniune cu rectorii, ministra a insistat că un mediu internațional va face facultățile noastre mai atractive și mai competitive.

Bravo, doamna ministră, ce mai plan! Să aducem studenți din toate colțurile lumii să descopere farmecul căminelor noastre cu gândaci și al sălilor de curs unde caloriferele sunt doar decor. „Diplomație academică” sună ca și cum am convinge străinii să vină la noi pentru mămăligă și examene la 7 dimineața. Și ce frumos o să fie când o să plece acasă cu povești despre „prietenia” cu birocrația românească și cozile de la secretariat! Poate le dăm și un tricou cu „Am supraviețuit Universității X” ca suvenir.

TRUMP VREA SĂ BAGE LA PUȘCĂRIE ARZĂTORII DE STEAGURI

Donald Trump a scos din mânecă un ordin executiv care să le dea fiori celor care îndrăznesc să dea foc steagului american. Procurorii federali, conduși de Pam Bondi, au primit ordin să caute acuzații penale pentru astfel de „pârjolitori”, fie că e vorba de tulburarea ordinii publice sau încălcarea legilor de mediu (da, că fumul de la steag poluează!). Măsura vine după ce Curtea Supremă a decis, în 1989, că arderea steagului e o formă de exprimare protejată de Constituție. Trump, însă, nu e de acord și spune că steagurile ard „peste tot” în țară, iar el vrea pedepse. Un sondaj recent arată că 59% dintre americani consideră arderea steagului „întotdeauna inacceptabilă”, dar ordinul nu precizează ce pedepse i-ar aștepta pe vinovați.

Ei, na, Trump iar a pus mâna pe pix și a decis că steagul american e mai sfânt decât burgerul de la fast-food! Să bagi la pușcărie pe cineva că a ars o bucată de pânză? Păi, ce mai urmează, să interzică și aprinderea lumânărilor, că poluează? Imaginați-vă: „Domnule procuror, l-am prins pe ăsta că a dat foc steagului!” – „Bine, băiete, dar ai verificat dacă avea autorizație de la pompieri?” Trump probabil visează să pună steagul sub pază armată, ca să nu mai îndrăznească nimeni să-l atingă. Poate le dă și o amendă pentru „lipsă de patriotism”!

EMIL GÂNJ, MAESTRUL TUNELURILOR FANTOMĂ

Polițiștii din Mureș sunt în plină vânătoare după Emil Gânj, suspectat de crimă, și au ajuns să caute până și în tuneluri subterane construite de Armată după al Doilea Război Mondial. Problema? Toate intrările în aceste tuneluri sunt sigilate de decenii, ceea ce face căutările să pară o misiune demnă de Indiana Jones. După două luni de scotocit fără succes, autoritățile se gândesc că Gânj ar fi putut să-și ia tălpășița din țară. Între timp, un complice al lui a fost prins în Germania și urmează să fie audiat, în speranța că va dezvălui unde s-a ascuns „fugarul tunelar”.

Bravo, poliție, căutați-l pe Gânj în tuneluri mai sigilate decât borcanele bunicii! Probabil și-a făcut un buncăr de lux acolo jos, cu Wi-Fi și Netflix, ca să urmărească documentare despre cum să scapi de poliție. Sau poate a fugit în Germania, s-a deghizat în turist și acum vinde bretzeli la colț de stradă. „Tuneluri militare”? Serios? Data viitoare să verifice și în canale, că poate Gânj s-a antrenat cu țestoasele ninja!

FLAVIA GROȘAN DĂ ÎNAPOI CU TEORIA „VACCINAȚII CONTAGIOȘI”

Flavia Groșan, medic din Bihor, a făcut un pas înapoi după ce a lansat o teorie demnă de filme SF: că persoanele nevaccinate ar putea suferi efecte adverse doar stând lângă vaccinați. După ce Colegiul Medicilor Bihor a început o anchetă disciplinară, Groșan a recunoscut că nu are nicio dovadă științifică și că ideea a fost „împrumutată”. A șters postarea și și-a cerut scuze, dar Colegiul a reamintit că nu e la prima abatere de acest gen. Specialiștii au demontat teoria, explicând că vaccinurile anti-COVID nu conțin virus viu și nu pot provoca astfel de efecte.

Aoleu, doamna doctor Groșan, ce mai teorie! Vaccinații sunt ca niște antene 5G ambulante, care împrăștie „unde malefice” asupra nevaccinaților? Păi, dacă era așa, să ne ferească cerul să stăm la coadă la supermarket! Noroc că și-a dat seama că a copiat ideea de pe vreun grup de conspirații de pe internet. Poate data viitoare o să ne spună că vaccinul te face să levitezi sau să vorbești cu extratereștrii. Colegiul Medicilor, pregătiți-vă, că Flavia s-ar putea întoarce cu sezonul 2!

DIANA ȘOȘOACĂ ȘI „COLONIA FRANCEZĂ” CARE NU EXISTĂ

Diana Șoșoacă a făcut din nou valuri, distribuind o captură de ecran cu un articol fals, care pretindea că senatorul american J.D. Vance a numit România „colonie franceză”. Euronews și Euroverify au demontat rapid minciuna: articolul nu a existat niciodată pe site-ul Europa Liberă. Vance a criticat, ce-i drept, anularea primului tur al alegerilor din România, dar n-a pomenit nimic de Franța. România face parte din Organizația Internațională a Francofoniei din motive culturale, nu coloniale. ANCOM a avertizat că astfel de tactici de dezinformare, precum clonarea site-urilor de știri, sunt tot mai comune, iar Elena Tănase de la Europa Liberă a subliniat că mediul online românesc e plin de atacuri proruse și antioccidentale.

Vai, Diana, ce mai lovitură! România, colonie franceză? Păi, unde sunt croissantele și vinul roșu pe care trebuia să le primim de la „stăpânii” noștri? Poate Vance a vrut să spună că bem prea mult Beaujolais! Să iei un articol fals și să-l fluturi ca pe steagul adevărului absolut e ca și cum ai jura că ai văzut un OZN în curtea Parlamentului. Data viitoare, verifică sursa, că s-ar putea să descoperi că „Europa Liberă” e, de fapt, un blog scris de un nene din subsol!

CĂLUGĂRI PETRECĂREȚI ÎN CLUB: BISERICA LE DĂ „INTERZIS” LA ALTAR

Doi preoți din Suceava, unul fiind chiar stareț de mănăstire, au fost prinși dansând și fumând în club, ca niște adevărați „părinți ai petrecerii”. Imaginile, care au ajuns virale pe rețelele sociale, au scandalizat comunitatea și au atras furia Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuților. Purtătorul de cuvânt, Flavian Sava, a confirmat că cei doi au fost suspendați din slujire și vor fi judecați de superiorii bisericești. Ancheta internă va analiza probele video, iar pedeapsa va fi decisă în funcție de gravitatea „păcatului de club”.

Sfinția lor, ce mai ritm! Păi, ce, călugării n-au voie să dea din șolduri și să pufăie o țigară sub lumini de discotecă? Poate voiau să convertească tineretul direct pe ringul de dans, cu o predică în ritm de manele! Imaginați-vă starețul cu ochelari de soare și lanț de aur, spunând „Pace vouă, fraților, hai să dăm tonul!”. Biserica, însă, n-a gustat gluma și i-a trimis la „detenție” duhovnicească. Poate le dă ca pedeapsă să asculte doar pricesne timp de un an!

BĂTRÂNEL CU CUȚITUL, SPRINTER ÎNDRĂGOSTIT ÎN TIMIȘ

Un bărbat de 75 de ani din comuna Tomești, județul Timiș, a decis că dragostea se măsoară în… sprinturi cu cuțitul! Pe 25 august, acesta a alergat după soția sa de 78 de ani, încercând s-o „convingă” cu o armă albă după ce a agresat-o în zona brațului. Femeia, mai sprintenă decât Usain Bolt, a fugit direct la secția de poliție din apropiere, unde șefa de post l-a imobilizat și încătușat pe „Don Juan” cu cuțit. Victima a ajuns la spital pentru îngrijiri, iar poliția a deschis un dosar pentru violență în familie, cercetările fiind în desfășurare.

Ce mai dovadă de iubire, domnule! La 75 de ani, să alergi cu cuțitul după soție ca să-i arăți cât de mult o „iubești”? Probabil voia să-i taie o felie de romantism! Noroc cu doamna, care a dat-o pe fugă ca o campioană la maraton și a ajuns la poliție înainte să devină „surpriza serii”. Și ce șefă de post, să-l pună la pământ pe bunicuțul războinic! Poate data viitoare o să-i ofere flori în loc de cuțite, că tot e mai ieftin decât un dosar penal!

URȘII DIN ALBA FAC LEGEA: JANDARMII ȘI RO-ALERT ÎNCEP VÂNĂTOAREA!

În localitatea Sohodol din județul Alba, un urs a decis să devină vedeta zilei, plimbându-se nestingherit prin sat. Jandarmeria Alba a intrat în acțiune mai ceva ca în filmele de acțiune, trimițând o patrulă echipată până-n dinți pentru a-l convinge pe Moș Martin să-și ia tălpășița. ISU Alba a emis un mesaj RO-Alert, ca să nu cumva să se trezească vreun localnic față-n față cu ursul fără o strategie de supraviețuire. Incidentul vine după ce, pe DN 7C – Transfăgărășan, un motociclist străin de 73 de ani a fost mușcat de un urs în zona Valea lui Stan. Bărbatul, cu o rană zgâriată la picior, a refuzat să meargă la spital, probabil gândindu-se că o zgârietură de urs e doar o poveste bună pentru nepoți.

Vai, ce mai petrecere în Sohodol! Un urs și-a zis că e timpul să viziteze satul, probabil atras de mirosul de mici sau de plictiseala muntelui. Jandarmii, cu echipament demn de Rambo, au plecat să-l alunge, în timp ce RO-Alert a urlat pe telefoane ca o sirenă de ambulanță. Pe Transfăgărășan, un motociclist de 73 de ani a avut parte de o întâlnire de gradul trei cu un urs, dar a zis „pas” la spital, că doar nu-l doboară o zgârietură de la regele pădurii! Pe bune, dacă urșii continuă să facă turism în Alba, propunem să le dăm un ghid turistic și o cameră la pensiune, să nu mai sperie lumea!

SPITALUL NETERMINAT DIN MĂNĂȘTUR DEVINE SCENĂ PENTRU VIITORII MOZART!

În Mănăștur, lângă Cluj-Napoca, un proiect de spital de urgență început în 1995 s-a transformat, după 30 de ani de abandon, în viitoarea Academie Națională de Muzică „Gheorghe Dima”. Lucrările, demarate cu entuziasm în anii ’90, au fost abandonate în 1999, lăsând în urmă o ruină care a trecut prin mâinile mai multor administrații fără succes. Acum, clădirea prinde viață ca spațiu pentru viitoarele talente muzicale, cu inaugurarea programată pentru această toamnă, după cum a anunțat deputatul PSD Remus Lăpușan.

Aoleu, ce mai poveste în Mănăștur! Un spital care trebuia să salveze vieți a stat 30 de ani în paragină, ca un decor de film post-apocaliptic, doar ca să devină… o academie de muzică! Imaginați-vă: unde trebuiau să fie bisturiele, acum vor răsuna notele de vioară, iar în loc de pacienți, vom avea studenți cântând Mozart. Bravo, Cluj, că ai transformat o ruină într-un loc unde se nasc viitoarele staruri ale filarmonicii! Totuși, să sperăm că lucrările se termină la timp, că altfel o să cântăm „O sole mio” sub cerul liber, printre schele!

493 DE ȘOFERI ROMÂNI, LĂSAȚI PE JOS ÎNTR-O SINGURĂ ZI: MAI FACE ORDINE PE ȘOSELE!

În doar 24 de ore, Ministerul Afacerilor Interne a suspendat permisele a 493 de șoferi români, care au fost prinși încălcând legea. Dintre aceștia, 63 conduceau sub influența alcoolului, 15 sub influența drogurilor, iar 14 nici măcar nu aveau permis. În plus, MAI a retras certificatele de înmatriculare pentru 370 de autovehicule nesigure, care par să fi ieșit pe șosele direct din cimitirul de mașini.

Dragii mei, ce mai zi pe șoselele patriei! 493 de șoferi au rămas pietoni mai repede decât zici „control de poliție”! Unii erau cu sticla de țuică la volan, alții cu vise psihedelice, iar 14 au crezut că permisul e doar un moft. MAI a fost ca un Moș Crăciun invers, luând permisele și certificatele de înmatriculare ca pe niște cadouri nedorite. Mașinile trase pe dreapta arătau ca niște exponate de la „Muzeul Rablelor Românești”. Bravo, MAI, că ne aperi de șoferii care cred că volanul e pentru karaoke și drifturi!

SCANDAL LA FABRICA ARAMIS: AUR ARUNCĂ SCÂNTEI ÎNTRE ROMÂNI ȘI NEPALEZI!

În noaptea de vineri spre sâmbătă, o altercație a avut loc la fabrica Aramis din Baia Mare, principalul furnizor IKEA din România, între angajați români și nepalezi. Conflictul, izbucnit în afara orelor de lucru, a necesitat intervenția poliției, chemată de agenții de pază. Autoritățile au confirmat un schimb de replici, dar fără victime. Ancheta a dus la dosare penale pentru tulburarea ordinii publice. Incidentul reflectă tensiunile legate de muncitorii străini, amplificate de discursul anti-imigrație al AUR, în special de declarațiile deputatului Dan Tănasă. CNCD a suspendat o investigație după o plângere penală, iar Patronatul Importatorilor de Forță de Muncă susține că angajarea străinilor e vitală pentru deficitul de forță de muncă.

Ce mai telenovelă la Baia Mare! La fabrica Aramis, unde se fac mobilă pentru IKEA, românii și nepalezii s-au luat la „discuții filozofice” în afara programului, de a fost nevoie de poliție să stingă spiritele. AUR, cu discursul lor anti-imigrație, a turnat gaz pe foc, iar deputatul Tănasă parcă e regizorul unui film de acțiune cu buget mic. Până și CNCD s-a băgat în horă, dar a zis „pauză” când a apărut o plângere penală. Între timp, patronii spun că fără muncitori străini, fabricile ar fi mai goale decât un mall în pandemie. Hai, fraților, să ne bem o cafea împreună și să lăsăm scandalurile, că mobila pentru IKEA nu se asamblează cu nervi!

BUCUREȘTI: TRANSPORTUL ÎN COMUN TE LASĂ FĂRĂ BANI ÎN DOUĂ SĂPTĂMÂNI!

În următoarele două săptămâni, bucureștenii vor scoate mai mulți bani din buzunar pentru transportul în comun. Ministerul Transporturilor a anunțat o creștere de 40% pentru călătoriile combinate STB și Metrorex: o călătorie simplă va costa 7 lei, un pachet de 10 călătorii – 59 de lei, iar abonamentele metropolitane vor urca de la 140 la 160 de lei. Deși tarifele pentru transportul de suprafață rămân neschimbate, autoritățile cochetează cu ideea unor noi scumpiri. Ultima majorare a fost la 1 ianuarie 2025, când biletul de metrou a sărit de la 3 la 5 lei.

Dragă bucureștean, pregătește-ți portofelul, că transportul în comun devine mai scump decât o vacanță low-cost! De la 7 lei o călătorie, parcă mai bine mergi pe jos sau îți iei un trotinete electrice. STB și Metrorex s-au gândit că buzunarele noastre sunt prea pline, așa că au zis să ne mai „ușureze” cu 40%. Abonamentele metropolitane sar la 160 de lei, iar autoritățile deja visează la alte scumpiri, ca niște chelneri care-ți aduc nota de plată cu zâmbetul pe buze. Hai, București, să ne apucăm de jogging, că e mai ieftin și mai sănătos decât să plângem după fiecare bilet!

TRUMP ȘI MACHIAJUL DE PE MÂNĂ: O POVESTE DE DRAGOSTE CU VÂNĂTĂI!

Starea de sănătate a președintelui american Donald Trump, în vârstă de 79 de ani, a devenit iar subiect de discuție după ce o pată mare de fond de ten a fost observată pe mâna sa. Machiajul, care nu se potrivește cu nuanța pielii, ascunde vânătăi atribuite de purtătoarea de cuvânt Karoline Leavitt „strângerilor frecvente de mână și folosirii aspirinei”. Trump a dispărut câteva zile din spațiul public după Summit-ul cu Putin din Alaska și întâlnirile cu liderii europeni, iar gafele sale recente – confuzii de locații și nume – au ridicat noi semne de întrebare. Leavitt insistă că Trump e „văzut non-stop, 24/7”, dar evită să dea detalii despre tratamentul pentru insuficiența venoasă cronică.

Vai, ce mai dramă la Casa Albă! Trump, la 79 de ani, a transformat machiajul într-o armă secretă, acoperindu-și vânătăile de pe mână cu un fond de ten care strigă „sunt aici!” mai tare decât un neon. Purtătoarea de cuvânt zice că e din strângeri de mână și aspirină – serios, Karoline, cât de tare strânge omul ăsta mâinile? După o pauză misterioasă post-summit cu Putin, Trump a revenit cu gafe demne de un stand-up comedy: ba confundă orașe, ba nume de lideri. Poate că fondul de ten e doar un mesaj codat către extratereștri, cine știe? Hai, Donald, lasă machiajul și spune-ne ce mai ascunzi sub covor!

BĂTRÂNEL RECALCITRANT ÎN VENUS: AMENDAT PENTRU CĂ A VRUT SĂ FIE REGELE VALURILOR!

În stațiunea Venus, un bărbat de 69 de ani a fost scos cu forța din mare și amendat cu 2.500 de lei de jandarmi, după ce a ignorat steagul roșu care semnala condiții periculoase. Incidentul a avut loc dimineața, când salvamarii, exasperați de refuzul turistului de a ieși din apă și de a se legitima, au chemat jandarmii. Bărbatul a primit 1.000 de lei amendă pentru ignorarea steagului și 1.500 de lei pentru atitudinea agresivă. Pe litoral, vântul puternic și valurile mari fac înotul riscant, iar salvamarii avertizează constant turiștii.

Ce mai spectacol pe plaja din Venus! Un moșuleț de 69 de ani s-a crezut Poseidon în persoană și a sfidat steagul roșu, înotând de parcă valurile erau jacuzzi-ul lui personal. Salvamarii au încercat să-l scoată, dar el, cu o încăpățânare demnă de un film cu Chuck Norris, a zis „nu plec!”. Au venit jandarmii, l-au tras pe uscat și i-au dat o amendă de 2.500 de lei, ca să învețe că marea nu e piscina din curte. Dragă moșule, data viitoare ia-ți o placă de surf și pretinde că ești în „Baywatch”, dar respectă steagul, că altfel o să-ți golească portofelul mai rău decât un sejur all-inclusive!

BALON CU AER CALD ATERIZEAZĂ ÎN BEDFORD: LOCUITORII DEVIN EROI DE OCAZIE!

Sâmbătă dimineața, un balon cu aer cald a aterizat dramatic pe o stradă din Bedford, Anglia, surprinzând locuitorii. Sam Coldham a observat balonul în timp ce plimba câinele, iar Sian King a filmat momentul în care acesta încerca să aterizeze printre mașini și stâlpi de electricitate. Localnicii au sărit să ajute, prindând frâiele pentru a asigura o aterizare sigură, fără coliziuni cu casele sau mașinile. Georgia Balać a spus că partenerul ei a folosit o linie de urgență pentru a ajuta, iar Clubul Britanic de Balon și Aeronavă a confirmat că totul s-a încheiat fără incidente. Autoritatea Aeronautică Civilă din Regatul Unit impune reguli stricte pentru astfel de operațiuni.

Doamnelor și domnilor, Bedford s-a transformat în platoul unui film de aventură! Un balon cu aer cald a decis că parcările și stâlpii de electricitate sunt locul perfect pentru o aterizare demnă de Hollywood. Localnicii, în loc să stea cu popcornul în mână, au devenit eroi, trăgând de frânghii ca să nu ajungă balonul în sufrageria cuiva. Sam și Sian au fost acolo cu telefoanele, filmând ca niște paparazzi, iar Georgia zice că partenerul ei a fost un fel de Superman al baloanelor. Bravo, Bedford, că ați arătat că un cartier liniștit poate deveni scena unei aventuri mai palpitante decât un zbor cu Ryanair!

GĂRZILE LUI TRUMP INVADEAZĂ CHICAGO ȘI NEW YORK CU VIZIUNI DE PACE ARMATA!

Președintele Donald Trump a decis să trimită Garda Națională în Chicago și New York, susținând că orașele sunt „copleșite de bande violente”. Într-o declarație plină de aplomb, Trump a promis că va face „orașele noastre foarte, foarte sigure”, criticând primarul din Chicago, Brandon Johnson, și afirmând că localnicii îi cer disperați ajutorul. În Washington, Garda Națională va fi înarmată, conform unui oficial al Pentagonului. Însă guvernatorul democrat al Illinois, JB Pritzker, a ridicat din sprâncene, spunând că nu există nicio cerere pentru astfel de intervenții autoritare, ceea ce escaladează tensiunile dintre Casa Albă și autoritățile locale.

Vai, ce mai spectacol ne-a pregătit împăratul Trump! Cu mantia sa de supererou al ordinii, a decis că Chicago și New York sunt niște jungle urbane, pline de „bande violente” care, probabil, aruncă cu roșii stricate și ascultă hip-hop prea tare. Așa că, hop, Garda Națională e chemată să facă ordine, cu puști și tancuri, că doar nu era să vină cu mături și flori! Primarul din Chicago, săracul Brandon Johnson, e făcut de râs că nu știe să-și țină orașul în frâu, de parcă Trump ar fi vreun maestru al păcii mondiale. Între timp, guvernatorul Pritzker ridică din umeri și zice: „Dom’le, cine ți-a cerut armata? Noi voiam doar niște pizza mai ieftină!”. Și uite-așa, America se transformă într-un western modern, cu Trump în rol de șerif, gata să „facă orașele foarte, foarte sigure”… sau măcar să iasă bine în poze.

TRUMP JOACĂ ȘAH GEOPOLITIC CU RUSIA, ÎN TIMP CE ROMÂNIA ÎȘI CAUTĂ HARTA!

Donald Trump a declarat că va lua o decizie majoră dacă războiul din Ucraina nu se încheie curând, sugerând fie sancțiuni și tarife împotriva Rusiei, fie… să stea deoparte și să bea o cola. Procesul de pace stagnează, Kremlinul amânând întâlnirea Putin-Zelenski. România, aflată la granița conflictului, pare nepregătită, cu oficiali care oferă declarații contradictorii. Ministerul Apărării face „evaluări”, dar fără decizii clare, iar premierul spune că nu trimitem trupe, dar oferim baze militare, fără detalii. Politicienii români nu s-au întâlnit să discute implicațiile războiului, lăsând țara într-o stare de incertitudine.

Ei, ce mai strateg e Trump ăsta! Zice că o să ia o decizie „crucială” în privința Ucrainei, dar încă se gândește dacă să lovească Rusia cu sancțiuni, cu tarife sau cu un tweet bine plasat. Poate chiar o să-i invite pe Putin și Zelenski la un golf, să rezolve treaba la o limonadă. Între timp, la noi, în România, e haos organizat! Ministerul Apărării „analizează” situația de parcă ar descifra hieroglife, iar premierul zice că nu trimitem soldați, dar punem la bătaie niște baze militare – probabil niște corturi și o masă de ping-pong. Politicienii noștri? Păi, ei sunt ocupați să-și facă poze la grătar, că doar n-o să se strângă să discute despre un război care e, ce-i drept, cam aproape de noi. România, pregătită ca de obicei: cu o mână pe hartă și cu alta pe telefon, căutând „ce înseamnă geopolitică” pe Google.

TVA-UL DE 21% ÎȚI ARDE BUZUNARUL, DAR GUVERNUL „VERIFICĂ TEHNIC”!

Românii s-au trezit cu facturi mai mari la utilități, internet și telefonie din cauza aplicării unui TVA majorat la 21% din luna iulie. Motivul? O omisiune legislativă care taxează facturile în funcție de data emiterii, nu de consum. Astfel, facturile din august pentru consumul din iulie au venit cu TVA-ul nou. Ministrul Finanțelor promite „verificări tehnice”, fostul europarlamentar Vlad Gheorghe cere returnarea banilor, iar Hidroelectrica confirmă aplicarea cotei majorate. Consumatorii plătesc mai mult și așteaptă o soluție oficială.

Hopa, surpriză de la statul român, dragi contribuabili! Credeați că facturile voastre sunt doar o glumă proastă? Ei bine, acum sunt o glumă scumpă, mulțumită unui TVA de 21% care a aterizat ca o bombă pe facturile de lumină, net și telefon! De ce? Pentru că, vezi Doamne, cineva din Parlament a uitat să citească legea cu atenție, și acum plătim cu toții pentru că facturile sunt taxate după calendarul greșit. Ministrul Finanțelor, ca un detectiv de ocazie, a promis că „verifică tehnic” – probabil cu o lupă și un abac. Vlad Gheorghe, fost europarlamentar, strigă să ne dea banii înapoi, dar Hidroelectrica ridică din umeri și zice: „Ce să facem, asta e!”. Așa că, dragi români, pregătiți-vă să mai strângeți cureaua, că soluția oficială vine… când o vrea ea!

BMW-UL ZBURĂTOR DE PE DN1: ȘOFERUL CARE A INVENTAT CONTRASENSUL EXTREM!

Un șofer a fost filmat conducând pe contrasens pe DN1, la ieșirea din Sinaia spre București, provocând panică. Videoclipul viral arată un BMW parcurgând circa 1 km pe sensul opus, probabil din cauza unei erori la giratoriu. Șoferul a trecut printre mașinile care circulau regulamentar, punând în pericol siguranța traficului. Autoritățile nu au dat detalii despre identitatea acestuia, dar se așteaptă ca acesta să rămână fără permis pentru cel puțin 30 de zile. Din fericire, nu au fost mașini pe banda a doua, evitând o tragedie.

Doamnelor și domnilor, avem un nou campion al traficului românesc! Un erou al volanului, posesor de BMW, a decis că DN1 e prea plictisitor și a inventat un nou sport extrem: condusul pe contrasens! Aflat probabil într-o misiune secretă de a testa nervii șoferilor din Sinaia, omul nostru a parcurs 1 km pe sensul greșit, slalomând printre mașini ca într-un joc video cu zero vieți rămase. Se zvonește că a confundat giratoriul cu un portal către o altă dimensiune. Din fericire, n-a fost nicio mașină pe banda a doua, că altfel am fi avut un blockbuster cu accidente. Poliția încă numără like-urile de pe videoclipul viral, dar e clar că șoferul va avea timp să admire peisajul pietonal, fără permis, minimum 30 de zile. Bravo, maestre, ai pus Sinaia pe harta cascadorilor!

REALITATEA PLUS IA PAUZĂ DE 10 MINUTE, CĂ A DAT-0 CU ȘTIRI FALSE!

CNA a suspendat emisiunea Realitatea Plus pentru 10 minute pe 27 august 2025, din cauza încălcării legii audiovizualului. Sesizările au vizat difuzarea de informații alarmiste și neverificate, precum titluri despre anularea alegerilor. Alte posturi, precum Nasul TV, au fost sancționate pentru mesaje care incită la confuzie. CNA a descoperit și conținut ilegal pe rețelele sociale, inclusiv fake news despre recrutarea militară și laude la adresa comunismului. Autoritatea îndeamnă cetățenii să verifice sursele și promite să monitorizeze spațiul mediatic.

Ei, poftim, Realitatea Plus a fost trimisă la colț de CNA, cu o pauză de 10 minute, ca un elev prins copiind la teză! Păi, ce să vezi, au dat cu știrile de gard, aruncând bombe alarmiste despre „alegeri anulate” și alte povești de speriat pensionarii. Nu sunt singurii, că și Nasul TV a luat amendă pentru că a băgat confuzie în capul telespectatorilor, de parcă n-ar fi destul haos pe străzi. Pe rețele, circul e și mai mare: fake news despre recrutări militare și ode nostalgice pentru ceaiul de la ora 5 din comunism. CNA, ca un prof sever, le-a tras un „Verificați-vă sursele, măi copii!” și promite să stea cu ochii pe ei. Zece minute de pauză pentru Realitatea Plus? Mai bine puneau un episod din „Tom și Jerry” să se liniștească lumea!

TRUMP, ÎMPĂRATUL IERBII: „NIMENI NU ȘTIE MAI MULT DESPRE GAZON DECÂT MINE!”

Președintele Donald Trump a declarat că este expertul suprem în iarbă, susținând că știe mai multe decât oricine altcineva datorită terenurilor sale de golf. Într-o declarație la Washington, D.C., Trump a promis că va planta iarbă nouă pentru a transforma parcurile publice în ceva comparabil cu Augusta sau Trump National Golf Club. Criticii au reacționat pe rețelele sociale, punând la îndoială sănătatea sa mintală și subliniind că astfel de declarații ar fi fost tratate diferit dacă ar fi venit de la altcineva.

Atenție, popor american, Donald Trump a descoperit secretul universului: iarba! Da, da, fostul și actualul președinte s-a autoproclamat Împăratul Gazonului, jurând că nimeni, dar nimeni, nu știe mai multe despre firele verzi decât el! Motivul? Păi, are terenuri de golf cât să acopere jumătate din Texas! Cu o mândrie de parcă ar fi inventat fotosinteza, Trump promite să transforme parcurile publice în capodopere demne de Augusta, că doar n-o să lase iarba să crească aiurea, ca săracii. Pe rețele, lumea e în extaz: unii zic că e nebun, alții că iarba lui e mai… „specială” decât a altora. Oricum, dacă tot e expert, poate ne spune și nouă cum să scăpăm de buruienile din curte, nu doar din parcuri!

URSUL DE PE TRANSFĂGĂRĂȘAN: „MOTOCICLIST? CE BUNĂ GUSTARE!”

Un motociclist de 73 de ani, cetățean străin, a fost mușcat de un urs pe Transfăgărășan, în zona Valea lui Stan, județul Argeș. Incidentul s-a petrecut când motociclistul era oprit în coloană din cauza aglomerației, iar un urs aflat pe marginea drumului l-a mușcat de gambă, conform News.ro.

Doamnelor și domnilor, Transfăgărășanul nu mai e doar pentru peisaje și curbe periculoase, ci și pentru întâlniri de gradul… urs! Un motociclist de 73 de ani, probabil venit să admire frumusețea Carpaților, s-a trezit cu o amintire mai puțin plăcută: o mușcătură de urs fix în gambă! Omul, săracul, stătea liniștit în coloană, visând poate la o cafea, când un Moș Martin local a decis că gamba lui e felul principal al zilei. „Ce mai gustare pe roți!”, și-a zis ursul, luând o îmbucătură zdravănă. Poliția a notat incidentul, dar ursul, evident, n-a lăsat carte de vizită. Noroc că motociclistul e teafăr, dar data viitoare să ia și o armură, nu doar cască!

POLIȚISTA DIN DOLJ VS. TOPORUL FURIOS: UN WESTERN PE DN!

O polițistă din Dolj a fost amenințată cu un topor de un bărbat implicat într-un conflict rutier. Incidentul a avut loc în timp ce încerca să aplaneze o ceartă între doi șoferi care provocaseră un accident. Unul dintre ei a ieșit din mașină cu un topor, amenințând-o pe polițistă și pe celălalt șofer. Aceasta a tras mai multe focuri de avertisment, dezarmând agresorul. Bărbatul a fost arestat pentru 30 de zile, iar ceilalți participanți la conflict sunt sub control judiciar.

Bun venit în Dolj, unde accidentele rutiere se transformă în filme de acțiune demne de Hollywood! O polițistă curajoasă, probabil cu vise de a fi următoarea Lara Croft, a încercat să calmeze spiritele între doi șoferi nervoși, când unul dintre ei a scos un topor, crezând că e viking în loc de participant la trafic. „Ia de-aici, legea!”, a zis el, fluturând unealta ca pe o baghetă magică. Dar polițista noastră n-a stat pe gânduri: a scos pistolul, a tras câteva focuri de avertisment (probabil ca să trezească vecinii) și l-a pus la pământ pe Rambo de Dolj. Agresorul e acum la răcoare pentru 30 de zile, iar ceilalți șoferi se gândesc serios să treacă la biciclete. Bravo, doamnă polițistă, ai salvat ziua și ai dat o lecție de curaj!

NICUȘOR DAN, ÎN VACANȚA LA ROȘIA MONTANĂ: SLĂNINĂ, ȚUICĂ ȘI VISURI DE UNESCO!

Președintele Nicușor Dan și-a luat o pauză binemeritată de la hârtiile și agitația capitalei și a poposit peste o săptămână la Roșia Montană, unde a redescoperit gustul copilăriei. A savurat slănină, șorici, lapte proaspăt și compoturi făcute în casă, toate primite cu ospitalitate de gazdele locale. Acestea i-au dăruit o sticlă de țuică și un borcan de miere pentru copii, iar Dan, fermecat de peisaj, a cerut un program special pentru a transforma situl UNESCO într-un magnet pentru milioane de turiști. Absent de la evenimente oficiale, cum ar fi Ziua Marinei de la Constanța, el a preferat să se bucure de farmecul rural al zonei.

Ei, ce mai, Nicușor al nostru a dat biroul pe slănină și Capitala pe Roșia Montană! În timp ce alții se băteau pe litoral pentru un loc la coadă la pește prăjit, el ronțăia șorici și visa la un Roșia Montană plin de turiști cu aparate foto mai scumpe decât bugetul primăriei! Cu țuica în mână și mierea în buzunar, parcă-l și vedem pe Nicușor planificând un mega-festival de „părădaise și patrimoniu”. Doar să nu propună și-o linie de metrou până acolo, că tot la țuică o să ajungem!

TAXIMETRIȘTII DIN AEROPORTURI, ARȘI LA BUZUNAR: 45.000 LEI AMENZI ȘI UN „TURIST” FACTURAT CU 400 DE EURO!

Autoritățile au pus gând rău taximetriștilor din jurul aeroporturilor românești, aplicând amenzi de peste 45.000 de lei într-o acțiune de control de amploare. Peste 200 de vehicule, inclusiv taxiuri și mașini de transport alternativ, au fost verificate de polițiști, jandarmi și specialiști R.A.R. Rezultatul? 85 de amenzi pentru defecțiuni tehnice, dotări nepermise și nerespectarea normelor de transport, plus 11 certificate de înmatriculare și 4 plăcuțe retrase. Punctul culminant: un taximetrist cercetat pentru înșelăciune după ce a cerut 400 de euro pentru o cursă de la Aeroportul Henri Coandă până în centrul Bucureștiului.

Bravo, taximetriști, ați transformat aeroportul în Las Vegas-ul curselor! 400 de euro pentru o plimbare până în centru? Păi, cu banii ăia îți iei avion spre Paris și mai rămâne de-un croissant! Se pare că unii șoferi au crezut că pasagerii sunt turiști de pe Marte, nu din avion. Cu amenzi de 45.000 de lei și plăcuțe confiscate, parcă-i vedem plângând în parcare, lustruindu-și mașinile cu lacrimi. Data viitoare, băieți, cereți doar 399 de euro, că sună mai bine!

VIVIENNE ȘI ANASTASIA, SUPERMODELELE AI CARE DĂU FRISOANE MANECHINELOR REALE!

Andreea Petrescu, o româncă de 25 de ani, și partenera sa columbiană au dat lovitura în lumea modei cu fotomodele virtuale create prin inteligență artificială. Vivienne și Anastasia, „vedetele” lor, promovează un brand de îmbrăcăminte, stârnind invidia manechinelor reale, care se tem că vor rămâne fără job. Andreea susține că AI-ul reduce costurile campaniilor, dar criticii acuză că modelele virtuale impun standarde de frumusețe nerealiste. Un studiu Microsoft avertizează că meseria de model e amenințată, dar specialiștii spun că nicio profesie nu va fi complet înlocuită. Totuși, materialele AI trebuie clar marcate pentru a nu deruta publicul.

Andreea, fata care face manechinele reale să tremure de frică! Vivienne și Anastasia sunt așa de perfecte, că până și oglinzile se simt complexate! Fără mofturi, fără pauze de masă, doar niște pixeli care defilează mai bine decât orice top-model la dietă. Criticii zic că promovează standarde nerealiste? Păi, industria modei n-a făcut asta dintotdeauna, doar că acum e cu cod, nu cu Photoshop! Bravo, Andreea, dar spune-le fetelor virtuale să mai lase și pentru muritoare un loc pe podium!

ANAF ÎȚI IA NUNTA LA PURICAT: SPUNE CÂȚI MICI AI MÂNCAT SAU PLĂTEȘTI AMENDĂ!

ANAF-ul a decis că nunțile, botezurile și petrecerile corporate nu mai sunt doar despre dans și sarmale, ci și despre raportări! Începând din august, organizatorii trebuie să trimită la adresa antifrauda.sv@anaf.ro detalii despre eveniment: cine e mirele, ce meniu ai, câți invitați, cât e avansul. Dacă uiți să declari, te trezești cu amendă! Între timp, un inspector ANAF a fost condamnat la patru ani de închisoare pentru că a cerut mită unui tânăr cu handicap care vindea online, după ce tatăl acestuia l-a denunțat.

ANAF, gardienii sarmalelor și ai colivei! De-acum, la nuntă nu mai numeri doar paharele de vin, ci și e-mailurile către antifraudă! „Câte sarmale ai mâncat, nene, și cât ai dat pe DJ?” – cam așa sună interogatoriul fiscal. Și să vezi ce mai râsete când inspectorul îți cere și bonul de la florărie! Păcat de inspectorul prins cu mâța-n sac, care credea că poate stoarce bani și de la un tânăr cu handicap. Noroc cu tatăl care a zis „stop joc” și l-a trimis la răcoare!

SUPER-ROMÂNUL CARE A SCĂPAT DE „PRIMA CASĂ” ÎN PATRU ANI: EROU SAU MASOCHIST?

Un român a uimit internetul pe Reddit povestind cum a plătit un apartament luat prin „Prima Casă” în doar patru ani! În 2021, a dat un avans de 2.500 de euro și a luat un credit de 50.000 de euro pentru un apartament în București. Cu muncă suplimentară și ambiție de fier, a achitat totul, rămânând cu 2.000 de lei lunar și un credit Student-Invest de 10.000 de euro fără dobândă. Sfatul lui? Scăpați de credite cât mai repede, ca să nu fiți „sclavi la bănci”!

Respect, frate, ești Supermanul ipotecilor! În timp ce alții se plâng că n-au bani de cafea, tu ai plătit un apartament mai repede decât își livrează curierul mâncarea! Patru ani de muncă pe brânci, probabil cu cafea intravenos și vise despre libertate financiară. Acum, cu 2.000 de lei lunar, poți să-ți iei o pizza fără să te întrebi dacă mai ai rata la bancă. Spune-ne secretul: ai găsit un job de supererou sau doar ai renunțat la Netflix?

COPȘA MICĂ, CAPITALA TOALETELOR PENTRU CĂRUȚE: ANIMALELE MERG LA BAIE CU STIL!

Din 14 august 2025, căruțele din Copșa Mică trebuie să fie dotate cu toalete portabile pentru animale, altfel proprietarii riscă amenzi de 500-1.000 de lei. Primăria a luat această măsură pentru a menține ordinea publică, iar localnicii au aplaudat ideea, unii cerând chiar interzicerea tracțiunii animale. De asemenea, căruțele trebuie semnalizate corespunzător, iar minorii nu au voie să le conducă.

Copșa Mică, unde caii merg la oliță mai civilizat decât unii oameni! Toalete portabile pentru animale? Păi, asta e mai fancy decât baia din unele apartamente! Localnicii sunt fericiți, probabil visând la căruțe cu Wi-Fi și aer condiționat. Amenzi de 1.000 de lei dacă calul „uită” de toaletă? Să vezi ce mai cozi la magazinele de scutece equine! Bravo, Copșa Mică, ai ridicat ștacheta – acum așteptăm și semafoare pentru găini!

COPIII DIN RÂȘNOV, EROII CARE AU BĂGAT UN CRIMINAL DE PISICI LA „RĂCOARE” ÎN TOMBERON!

În Râșnov, județul Brașov, un grup de copii curajoși a prins un bărbat de 28 de ani care a ucis o pisică numită „Pietricel”. Minorii l-au văzut lovind animalul, au alertat părinții și poliția, iar până la sosirea autorităților l-au încuiat pe agresor într-o cușcă de gunoi. Bărbatul a fost reținut pentru 24 de ore, iar cercetările continuă. Din păcate, pisica a murit, dar primăria a recompensat copiii cu acces gratuit la evenimente timp de un an.

Jos pălăria, copii din Râșnov, sunteți justițiarii felinelor! În timp ce alții joacă Minecraft, voi prindeți infractori și-i băgați la „închisoare” în tomberon! Bărbatul ăsta probabil se gândea că e mare și tare, dar a fost doborât de niște puști cu spirit civic și o cușcă de gunoi. Pietricel, odihnește-te în pace, că micii eroi ți-au făcut dreptate! Primăria le dă bilete gratuite? Păi, meritați statuie, nu doar popcorn gratis!

STEPHANIE DIN KENTUCKY, REGINA RĂZBUNĂRII: MAȘINA FOSTULUI, TRANSFORMATĂ ÎN FIER VECHI VIRAL!

Stephanie Carlquist, o americancă de 31 de ani din Kentucky, a devenit vedetă pe internet după ce poza sa de arest a făcut furori. Acuzată că a provocat daune de peste 12.000 de dolari mașinii fostului iubit, ea a turnat sare în motor și a spart parbrizul, recunoscând parțial faptele într-un e-mail către mama acestuia. Eliberată pe cauțiune, Stephanie așteaptă procesul, iar tatăl ei a încercat să negocieze o soluție amiabilă pentru a evita acuzațiile.

Stephanie, fata care a dus răzbunarea la nivel de artă! Sare în motor? Parbriz spart? Păi, asta nu e doar o ceartă, e un episod demn de Hollywood! Poza ei de arest e mai virală decât un clip cu pisici, iar fostul probabil plânge lâng-o mașină care arată ca după un derby de demolare. Tatăl ei încearcă să dreagă busuiocul, dar hai, Stephanie, spune drept: ai și un vlog despre „cum să-ți enervezi ex-ul în stil mare”? Așteptăm continuarea în sala de judecată!

TRUMP ÎȘI FLUTURĂ PUMNII ȘI DOMINĂ SCENA: ZELENSKYY RĂSPUNDE CU ÎNCĂPĂȚÂNARE!

La întâlnirea dintre Donald Trump și președintele ucrainean Volodimir Zelenskyy, limbajul corporal al fostului președinte american a fost un adevărat spectacol de putere. Experții au observat pumnii strânși și atingerile „amicale” ale lui Trump, interpretate ca încercări de a domina scena. La sosirea lui Zelenskyy, Trump a făcut un gest simbolic de forță, ca și cum ar fi spus „aici eu sunt șeful”. Atingerile sale, considerate patronizatoare, au dat impresia că încearcă să-l reducă pe Zelenskyy la statutul de „musafir”. Totuși, Zelenskyy n-a stat cu mâinile în sân: a adoptat o postură fermă, arătând că nu se lasă intimidat. Această ciocnire nonverbală a arătat cât de mult pot spune gesturile, uneori mai mult decât vorbele.

Ia te uită ce balet politic s-a încins între Trump și Zelenskyy! Trump, cu pumnii strânși de parcă se pregătea să boxeze cu umbra lui, a încercat să joace rolul de „rege al junglei” la întâlnirea cu Zelenskyy. Cu fiecare atingere „amicală” (citește: „stai la locul tău, băiete!”), Trump părea că vrea să-l transforme pe Zelenskyy într-un decor viu. Dar stai așa, că liderul ucrainean n-a venit să joace rolul de statuie! Cu o postură de „nu mă clintesc nici dacă mă împingi”, Zelenskyy a arătat că nu-i tremură mustața în fața show-ului de forță. Practic, a fost ca un dans: Trump cu mâinile în șold, Zelenskyy cu pieptul înainte, iar experții în limbaj corporal și-au notat frenetic: „Asta da telenovelă nonverbală!”. Până la urmă, întâlnirea asta a fost mai mult un meci de priviri decât o discuție diplomatică. Hai, cine pariază pe runda a doua?

PENSIILE PRIVATE, UN JOC DE NOROC CU BANII TĂI: GUVERNUL ZICE „IA-O ÎNCETIȘOR”!

Propunerile de modificare a legislației pensiilor private au stârnit un scandal de zile mari. Sindicatele și patronatele au sărit ca arse, acuzând dubla impozitare a banilor contribuabililor, care și așa sunt ciuruiți de taxe. Proiectul prevede că pensionarii nu vor putea scoate toți banii odată, ci doar 25% din sumă, restul fiind plătit în rate lunare pe maximum 10 ani. Sindicatele cer mai multă flexibilitate, invocând că speranța de viață variază în funcție de meserie. Autoritățile spun că impozitarea e clar reglementată în Codul Fiscal și că schimbările sunt necesare pentru aderarea la OCDE. Totuși, din cauza valului de nemulțumiri, guvernul a amânat aprobarea proiectului pentru alte dezbateri.

Dragii noștri pensionari, pregătiți-vă să jucați la loteria pensiilor private, varianta „guvernul știe mai bine”! V-ați gândit că banii voștri, munciți cu sudoare, ar putea fi retrași când vreți voi? Ei bine, surpriză: statul zice „nu așa repede, campioni!”. Doar 25% din sumă vă vedeți în mână, restul vine în rate, ca la un abonament de telefonie pe care nu l-ați cerut. Sindicatele urlă că e dubla impozitare, adică statul îți ia banii și când îi pui, și când îi scoți – ce mai, un veritabil „dublu combo fiscal”! Argumentul guvernanților? „Vrem în OCDE, fraților, așa că strângeți din dinți!”. Ba mai mult, cică speranța de viață diferă, deci dacă muncești la birou, poate apuci să-ți vezi banii, dar dacă ești miner, s-ar putea să te pensionezi direct în ceruri. Așa că, dragi contribuabili, luați-vă o agendă și notați: dezbaterea continuă, banii… mai așteaptă!

CFR CĂLĂTORI, CAMPION LA ÎNTÂRZIERI: CĂLĂTORIE CU TRENUL, AVENTURĂ EXTREMĂ!

CFR Călători se îneacă în întârzieri în plin sezon de vacanță, cu trenuri care întârzie de la câteva minute până la peste două ore. Pasagerii se plâng de condiții mizere, cu vagoane fără aer condiționatoare, iar unele curse, precum București-Slatina, par să dureze cât o călătorie spre Lună. Trenul IR 1994 spre Constanța a avut o întârziere de 85 de minute, iar în Gara de Nord sosirile au fost un haos, cu întârzieri de până la 140 de minute. Problemele apar în ciuda unei modernizări de un miliard de euro, dar fondurile din PNRR pentru calea ferată au fost tăiate, ceea ce face ca infrastructura să rămână un vis frumos.

Bun venit în sălbatica aventură numită „CFR Călători”! Dacă vrei să testezi limitele răbdării umane, urcă-te într-un tren al companiei noastre de top! Întârzieri? Avem de toate, de la 5 minute la recordul galactic de 140 de minute! Vagoanele? Un adevărat test de supraviețuire: fără aer condiționat, cu ferestre care par sudate și o atmosferă care te face să visezi la o saună mai răcoroasă. Trenul București-Slatina? O odisee modernă, unde ajungi să-ți scrii memoriile până la destinație. Și să nu uităm de modernizarea de un miliard de euro, care probabil a fost investită în… stickere noi pentru locomotive! PNRR? A, da, fondurile alea s-au evaporat mai ceva ca apa dintr-un vagon supraîncălzit. Așa că, dragi călători, luați-vă o carte, un evantai și mult zen – cu CFR, fiecare călătorie e o poveste de spus nepoților!

MACRON ȘI BRIGITTE ÎMPOTRIVA LUMII: CANDACE OWENS, PREGĂTEȘTE-TE DE PROCES!

Emmanuel și Brigitte Macron au decis să o dea în judecată pe influencera Candace Owens pentru defăimare, într-un proces intentat în Delaware. Owens a susținut în repetate rânduri că Brigitte Macron ar fi fost desemnată bărbat la naștere, afirmații pe care cuplul prezidențial le consideră minciuni menite să le afecteze reputația. Macron a declarat că zvonurile au devenit o problemă majoră în SUA și că adevărul trebuie apărat. Procesul acuză că Owens a folosit aceste afirmații pentru a-și promova platforma și a câștiga bani și notorietate.

Sacré bleu, ce mai scandal la curtea Franței! Emmanuel și Brigitte Macron au pus tunurile pe Candace Owens, influencera care pare să creadă că prima doamnă a Franței e protagonistul unei conspirații demne de Hollywood. „Brigitte? Bărbat? Păi, hai să facem un ban din asta!”, și-a zis Owens, dar Macronii n-au stat să numere like-urile. Hop, direct în Delaware, cu un proces de defăimare care promite să fie mai suculent decât un croissant proaspăt! Emmanuel a ieșit la rampă, cu pieptul înainte, declarând că „adevărul e mai prețios decât un pahar de Bordeaux”. Pe de altă parte, Owens pare să se distreze de minune, monetizând fiecare postare ca și cum ar fi ultimul episod din „Dosarele X”. Așa că, dragi spectatori, luați-vă popcornul: bătălia Macron vs. Owens va fi un show de zile mari, cu replici tăioase și, poate, ceva baghete aruncate în ring!

TRUMP, MAESTRU AL MOMENTELOR PENIBILE: LIDERII EUROPENI, ÎN CĂUTARE DE GUSTĂRI!

Vizita liderilor europeni la Donald Trump a fost un festival de momente ciudate. Zelenskyy a fost lăudat pentru costumul său negru, spre deosebire de ținuta militară criticată anterior. Trump a aruncat complimente surprinzătoare, inclusiv despre popularitatea lui Keir Starmer, iar diferențele de înălțime dintre lideri au fost evidente în poza de grup. Într-un moment, Trump a adus în discuție votul prin corespondență, stârnind controverse. Cel mai bizar? A întrerupt întâlnirea pentru a vorbi cu Putin, lăsând liderii europeni să se descurce singuri, căutând gustări.

Când liderii europeni au poposit la Trump, s-a lăsat cu un adevărat circ diplomatic! Zelenskyy, îmbrăcat ca un James Bond ucrainean, a primit aplauze pentru costumul său negru, căci, aparent, ținuta militară de altădată nu era pe gustul lui Trump. Dar stai, că spectacolul abia începe! Trump a aruncat complimente ca pe bomboane, ba că Starmer e vedetă, ba că toți sunt minunați, de parcă era la un casting pentru „Miss Europa”. Poza de grup? Un studiu în diferențe de înălțime, cu Trump pozând ca un turn de control. Momentul de aur? Când a dat buzna în discuție cu o tiradă despre votul prin corespondență, ca un unchi la nuntă care vorbește despre politică. Și cireașa de pe tort: a lăsat liderii să caute biscuiți prin sală, cât timp el dădea un telefon lui Putin. Dragilor, asta nu mai e diplomație, e reality show!

ORBAN JOACĂ PACIFICATORUL: ZELENSKYY ȘI PUTIN, ÎNTÂLNIRE ÎN BUDAPESTA?

Ungaria ar putea găzdui discuțiile de pace între Zelenskyy și Putin, în prima lor întâlnire de la invazia rusă în Ucraina. Viktor Orban a facilitat această propunere, după ce parlamentul ungar a votat retragerea din Curtea Penală Internațională, permițând vizita lui Putin, în ciuda mandatului de arestare pentru răpirea copiilor ucraineni. Trump și cancelarul german Friedrich Merz au sugerat că întâlnirea ar putea avea loc în două săptămâni. Macron a propus Geneva ca loc neutru, dar Zelenskyy s-a arătat deschis la negocieri directe, în timp ce Putin evită confirmarea participării.

Viktor Orban, maestrul jongleriilor diplomatice, vrea să transforme Budapesta în ringul păcii mondiale! Planul? Să-i aducă la masă pe Zelenskyy și Putin, ca într-un episod de „Cine vrea să fie împăciuitor?”. Ungaria și-a dat jos mănușile Curții Penale Internaționale, ca să-l poată primi pe Putin fără să-i pună cătușele la sosire. Trump și Merz aplaudă din culise, zicând că în două săptămâni am putea avea un summit istoric. Macron, cu nasul pe sus, sugerează Geneva, că doar nu se face pace oriunde, nu? Zelenskyy e gata să stea față-n față cu Putin, dar acesta din urmă joacă „greu de prins”, ca un adolescent la prima întâlnire. Așa că, dragi iubitori de pace, pregătiți-vă pentru un spectacol diplomatic cu accente de telenovelă maghiară!

BISERICA ZBURĂTOARE DIN SUEDEZĂ: KIRUNA MUTĂ TOT, INCLUSIV CREDINȚA!

O biserică istorică de 672 de tone din Kiruna, Suedia, a fost mutată la 5 kilometri distanță din cauza instabilității terenului, cauzată de mina subterană de fier din zonă. Construită în 1912, biserica e transportată pe o platformă specială, cu o viteză de 500 de metri pe oră, mutarea durând două zile. Regele Carl al XVI-lea Gustaf era așteptat la eveniment, iar seara va avea loc un concert al trupei KAJ, fostă reprezentantă a Suediei la Eurovision. Relocarea orașului Kiruna a început din cauza riscurilor geologice, amintind de proiectele inginerești din România comunistă.

Doamnelor și domnilor, Suedia a trecut la nivelul următor: mută biserici ca pe mobilă IKEA! În Kiruna, o biserică de 672 de tone, construită în 1912, a decis că e timpul pentru o plimbare de 5 kilometri, căci terenul de sub ea era cam… alunecos. Cu o viteză de melc tehnologizat (500 de metri pe oră), sfântul locaș e tras pe o platformă, ca un tanc al credinței. Regele Carl al XVI-lea Gustaf a venit să admire spectacolul, probabil cu o cafea în mână, iar seara se lasă cu concert KAJ, că doar n-o să mute o biserică fără să cânte ceva de la Eurovision! Totul ne aduce aminte de România lui Ceaușescu, când mutam clădiri ca să ne flexăm mușchii inginerești. Kiruna, jos pălăria: când mina de fier îți dă bătăi de cap, iei orașul și-l muți mai încolo!

TRUMP VREA ÎN RAI PRIN PACE: NOBELUL, BONUS!

Donald Trump a declarat că medierea păcii între Rusia și Ucraina l-ar putea ajuta să ajungă în Rai. Glumind, el a spus că salvarea a 7.000 de oameni pe săptămână ar fi un punct în plus pentru sufletul său. Trump a promis în campanie că va încerca să oprească războiul de peste trei ani și speră să câștige Premiul Nobel pentru Pace. Recent, s-a întâlnit cu Putin, dar discuțiile despre armistițiu nu au progresat, Rusia refuzând să cedeze teritorii. Ca creștin practicant, Trump crede că faptele bune îi vor asigura un loc în Rai.Versiunea pamflet: Donald Trump, omul care vrea să cucerească nu doar Casa Albă, ci și Porțile Raiului! Cu o glumă de zile mari, fostul președinte a zis că, dacă salvează 7.000 de suflete pe săptămână din războiul ruso-ucrainean, Sfântul Petru o să-i dea un loc VIP în ceruri. Ba mai mult, Trump visează la un Premiu Nobel pentru Pace, că doar n-o să se mulțumească doar cu o aură! S-a întâlnit cu Putin, dar discuțiile au fost ca o cină cu socrii: multă vorbă, zero progrese. Rusia zice „niciun pas înapoi”, iar Trump, cu Biblia în mână, insistă că faptele bune sunt biletul lui spre eternitate. Așa că, dragi pământeni, țineți pumnii: dacă Trump aduce pacea, s-ar putea să-l vedem pe un norișor, cu o trompetă și o insignă de Nobel!

ZELENSKI ÎI MULȚUMEȘTE LUI TRUMP, DAR SCRISOAREA MERGE LA MELANIA!

Luni, președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski, a poposit la Casa Albă pentru a-i mulțumi lui Donald Trump că încearcă să stingă focul războiului din Ucraina. Într-o notă mai puțin obișnuită, Zelenski a dezvăluit că soția sa, Olena Zelenska, i-a trimis o scrisoare Melaniei Trump, mulțumindu-i pentru o misivă adresată lui Vladimir Putin, în care aceasta cerea protejarea copiilor. Zelenski a stârnit râsete în sală, glumind că scrisoarea nu e pentru Trump, ci pentru Melania, care a compus o „scrisoare de pace” către Putin, îndemnând liderii să asigure un viitor sigur pentru copii. Melania a insistat că un astfel de gest ar fi un mare pas pentru umanitate, punând accent pe inocența copiilor. 

Ei, ce mai scenă la Casa Albă! Zelenski vine să mulțumească, dar scrisoarea importantă merge la Melania, că doar ea știe să-l convingă pe Putin cu vorbe dulci! Trump probabil s-a uitat nedumerit, întrebându-se de ce nu i-a scris și lui cineva o scrisoare. Melania, regina păcii, a pus pixul pe hârtie și i-a zis lui Putin să lase copiii în pace, de parcă liderul de la Kremlin ar citi scrisori în loc de rapoarte militare. Poate data viitoare Melania îi trimite și un buchet de flori, să-l îmblânzească pe „urs”!

RUSIA BOMBARDEAZĂ UCRAINA FIX ÎNAINTE DE CAFEAUA LUI ZELENSKI CU TRUMP!

Chiar înainte ca Volodimir Zelenski să-și bea cafeaua cu Donald Trump la Casa Albă, Rusia a decis să „sărbătorească” întâlnirea cu un val de rachete și drone asupra orașelor ucrainene. La Kiev s-a declanșat alerta de raid aerian, iar după ce un MiG-31K a decolat, toată Ucraina a intrat în alertă națională. În Harkov, atacurile au fost devastatoare: 18 răniți și 7 morți, inclusiv copii. Judith Gough, fost ambasador britanic în Ucraina, a declarat că Rusia lui Putin nu are nicio intenție de pace. Între timp, Zelenski e la Washington, încercând să obțină garanții de securitate fără să cedeze teritorii neocupate, în discuții cu lideri europeni.

Rusia a zis „pace? ce pace?” și a lansat rachete ca pe artificii de Revelion, fix când Zelenski își pregătea discursul pentru Trump. Parcă Putin a vrut să le strice cafeaua diplomatică! Harkov a devenit scena unui film de groază, iar Putin joacă rolul principal de „băiat rău” care nu citește scrisorile Melaniei. Zelenski, cu bagajele pline de speranță, aleargă după garanții, dar parcă e ca la piață: toată lumea promite, dar nimeni nu livrează. Să sperăm că măcar cafeaua de la Casa Albă a fost bună!

MACRON JOACĂ PROOROCUL: „DACĂ UCRAINA CADE, RUSIA VINE DUPĂ BALTICI!”

Președintele Franței, Emmanuel Macron, a tras un semnal de alarmă la o întâlnire a Coaliției Voluntarilor, avertizând că o capitulare a Ucrainei ar fi ca o invitație pentru Rusia să deschidă sezonul de conflicte în Europa. Rusia, „puterea imperialistă” care nu știe ce-s alea promisiuni de pace, ar putea ținti țările baltice sau sud-estul Europei, spune Macron. El a insistat că nicio negociere teritorială nu poate exclude Ucraina și că orice acord care slăbește forțele ucrainene e doar o glumă proastă. În același timp, Serghei Lavrov, ministrul rus de Externe, a apărut cu o bluză cu inscripția „CCCP”, un mesaj clar că Rusia visează la gloria sovietică pierdută.

Macron s-a urcat pe masa diplomației și a strigat „Atenție, vine ursul!”. Rusia, cu Lavrov în rol de manechin nostalgic, își flutură tricoul CCCP de parcă ar vrea să deschidă un muzeu al Războiului Rece. Macron ne avertizează că, dacă Ucraina cedează, Rusia o să-și facă lista de cumpărături cu țările baltice și cine știe ce altceva. Păi, Serghei, dacă tot ai tricoul, pune și o șapcă cu secera și ciocanul, să fie clar că visezi la vremurile cu cozi la pâine! Macron, între timp, joacă rolul de profet al apocalipsei, dar parcă mai lipsește un vin franțuzesc să facă predicțiile mai convingătoare.

TRUMP, MAESTRUL PĂCII: „AM OPRIT ȘASE RĂZBOAIE, INCLUSIV UNUL NUCLEAR!”

Donald Trump s-a lăudat pe Truth Social că știe exact ce face când vine vorba de pace, înainte de a se întâlni cu Volodimir Zelenski și lideri europeni. El susține că a oprit „șase războaie în șase luni”, inclusiv unul cu potențial nuclear, și că, dacă ar fi fost președinte, războiul din Ucraina n-ar fi existat. Trump l-a criticat pe Joe Biden, pe care îl blamează pentru conflict, și a acuzat presa că nu-i apreciază realizările. Promițând că va opri războiul actual, Trump spune că nu are nevoie de sfaturile „loser-ilor” care n-au rezolvat nimic. 

Trump e ca un supererou al păcii, care a oprit șase războaie între două hamburgeri și un tweet! Zice că a salvat lumea de un conflict nuclear, dar probabil vorbește despre o ceartă aprinsă pe Twitter. Biden e vinovat, presa e rea, iar Trump e singurul care poate aduce pacea mondială cu o postare pe Truth Social. Zelenski probabil a stat la masă cu el întrebându-se dacă să ceară și un autograf de la „pacifistul secolului”. Hai, Donald, mai oprește un război și dă-ne și nouă rețeta, că sună ca un smoothie diplomatic!

TRUMP ÎL LAUDĂ PE ZELENSKI PENTRU COSTUM: „BUN GUST, DAR EU NU MĂ SCHIMB!”

În timpul întâlnirii de la Casa Albă, Donald Trump n-a ratat ocazia să remarce costumul negru elegant al lui Volodimir Zelenski. Reporterul Brian Glenn a observat și el ținuta, iar Zelenski a glumit: „Eu m-am schimbat, tu nu”, stârnind râsete. Se pare că oficialii americani și ucraineni au convenit ca Zelenski să lase bluza militară acasă, după ce Trump s-a plâns de stilul său anterior. Discuțiile s-au axat pe condițiile încheierii războiului, fără a ceda cererilor lui Putin, dar momentul cu costumul a fost, fără îndoială, punctul culminant al zilei.

Zelenski a venit la Casa Albă ca un James Bond ucrainean, cu costum negru și glume la purtător, iar Trump a fost impresionat ca un jurat la „România are talent”. „Frumoasă ținută, Volodimir, dar eu rămân la cravata roșie!” – cam așa a decurs scena. Se pare că Trump a pus veto pe bluza militară, că doar nu era Zelenski pregătit pentru o expediție în junglă. Până la pacea mondială, măcar am stabilit că un costum bun poate fura spectacolul diplomatic!

GOOGLE TE TRIMITE LA ESCROCI: PĂCĂLEALĂ CU NUMĂR DE SUPORT!

Un client, Alex Rivlin, a căzut în plasa unui număr de suport fals oferit de AI-ul Google. Căutând contactul pentru Royal Caribbean, a primit un număr care l-a conectat cu un escroc ce i-a cerut datele cardului de credit. Din fericire, Alex a blocat plățile neautorizate, dar incidentul arată cât de periculoase pot fi informațiile furnizate de asistenții virtuali. Alte cazuri similare au fost raportate, iar escrocheriile devin tot mai sofisticate, ceea ce face căutările pe Google un adevărat câmp minat. Utilizatorii sunt sfătuiți să verifice sursele și să nu ofere informații personale la numere dubioase.

Google, marele oracol al internetului, s-a gândit să-și diversifice oferta: pe lângă răspunsuri la „de ce plouă?”, îți dă și numere de escroci la pachet! Alex Rivlin a vrut să-și rezerve o croazieră, dar a ajuns să joace ruleta cu datele cardului. Noroc că a fost mai rapid decât escrocul! Morala? Dacă Google îți dă un număr de suport, mai bine suni la mama să te sfătuiască. AI-ul e bun la multe, dar parcă are talent să te bage în belele ca un verișor pus pe șotii!

USR BUCUREȘTI DECLARĂ RĂZBOI RECLAMELOR LA PĂCĂNELE ȘI ȚIGĂRI!

USR București a venit cu o propunere care să le taie respirația fumătorilor și pasionaților de jocuri de noroc: interzicerea reclamelor la tutun și gambling pe toate spațiile publice și private din Capitală, începând cu 1 ianuarie 2026. Consilierii Nicorel Nicorescu și Dragoș Radu vor ca panourile publicitare să dispară până la 1 septembrie 2026, iar pentru evenimentele sportive, interdicția va intra în vigoare din 2029. Amenzile pentru încălcări? Între 4.000 și 5.000 de lei. USR spune că măsura protejează sănătatea publică, mai ales că adolescenții din România sunt mari consumatori de tutun.

USR București s-a suit pe calul alb al sănătății publice și a declarat război păcânelelor și țigărilor! Adio, reclame cu „câștigă milioane la aparate” sau „fumează și fii cool”! Panourile vor fi date jos mai repede decât îți ia să pierzi ultimul leu la sloturi. Amenzile sunt și ele usturătoare, de parcă ai fi prins furând din vistieria primăriei. Până în 2029, sportivii vor alerga fără să fie sponsorizați de cazinouri, dar până atunci, adolescenții mai au timp să-și cheltuie banii de corn pe țigări. Bravo, USR, acum să vedem ce faceți cu shaormeriile care vând iluzii de dietă!

MUMBAI ZICE „PA” PORUMBEILOR: INTERDICȚIE LA HRĂNIRE ȘI PROTESTE CU GUGUȘTIUCI!

O instanță din Mumbai a pus piciorul în prag și a interzis hrănirea porumbeilor în spațiile publice, invocând riscurile pentru sănătatea publică din cauza excrementele lor, care pot provoca boli respiratorii. Decizia a stârnit proteste aprinse, cu sute de oameni, inclusiv activiști și membri ai comunității jainiste, care consideră hrănirea porumbeilor o tradiție sacră. Curtea Supremă a menținut interdicția, dar autoritățile au suspendat demolarea locurilor de hrănire, căutând soluții de compromis, precum intervale orare pentru hrănit. Activiștii speră să găsească o cale de a păstra tradiția fără a transforma orașul într-un WC pentru porumbei.

Mumbai a zis „gata cu bufetul all-you-can-eat pentru porumbei!” și a declanșat o revoluție cu pene! Activiștii jainiști sunt în stradă, apărându-și guguștiucii ca pe niște rude dragi, în timp ce Curtea Supremă le spune că sănătatea e mai importantă decât tradiția. Excrementele porumbeilor sunt acum inamicul public numărul unu, de parcă Mumbai n-ar avea și alte probleme de curățat! Soluția cu intervalele orare sună ca un program de masă pentru păsări: „Veniți la prânz, dar fără mizerie!”. Poate data viitoare le dau porumbeilor scutece, să fie toată lumea mulțumită!