MICROBUZUL „IPHONE” ȘI ȘOFERUL FĂRĂ CHITANȚĂ

Poliția de Frontieră a dat lovitura la graniță, descoperind un microbuz ucrainean transformat în adevărată „peșteră a lui Ali Baba” pentru telefoane mobile! Nu mai puțin de 197 de smartphone-uri, ascunse cu măiestrie în pereții vehiculului, așteptau să-și facă debutul pe piața neagră. Șoferul, un tânăr ucrainean de 29 de ani, a rămas cu gura căscată când i s-a cerut factura pentru „marfa”. Răspunsul lui? Un zâmbet stingher și o ridicare din umeri, demnă de un Oscar pentru „cel mai neinspirat contrabandist”. Autoritățile n-au stat pe gânduri: au confiscat și telefoanele, și microbuzul, în valoare totală de 750.000 de lei, și au deschis un dosar penal pentru contrabandă. Acum, anchetatorii scormonesc să afle de unde vin „prețioasele” și dacă nu cumva șoferul e doar un pion într-o rețea internațională de „iPhone- smuggling”.

Ce mai surpriză, fraților! Omul și-a zis că dacă tot merge în România, să aducă și el un suvenir… sau 197! Probabil visa să deschidă un magazin „Telefoane la Perete” direct din microbuz. „Documente? Păi, ce, iPhone-urile vin cu manual de utilizare?!” Și ce ironie: în timp ce el se gândea la profituri, poliția i-a confiscat și „casa pe roți”, și marfa. Poate data viitoare o să ascundă telefoanele în ciorapi, că tot e mai tradițional!

OANA ȚOIU VREA SĂ UMPLE FACULTĂȚILE CU „TURIȘTI” ACCADEMICI

Oana Țoiu, ministra Afacerilor Externe, a lansat o idee genială: să umplem universitățile românești cu studenți străini, ca să compenseze faptul că tinerii noștri sunt din ce în ce mai puțini din cauza scăderii demografice. Strategia, botezată pompos „diplomație academică”, vrea să transforme campusurile noastre în adevărate hub-uri internaționale. Studenții străini, zice Țoiu, nu doar că plătesc taxele de studiu integral (ceea ce face casieria universităților să zâmbească), dar aduc și o „briză culturală” și, cine știe, poate chiar prietenii pe viață cu România. Într-o reuniune cu rectorii, ministra a insistat că un mediu internațional va face facultățile noastre mai atractive și mai competitive.

Bravo, doamna ministră, ce mai plan! Să aducem studenți din toate colțurile lumii să descopere farmecul căminelor noastre cu gândaci și al sălilor de curs unde caloriferele sunt doar decor. „Diplomație academică” sună ca și cum am convinge străinii să vină la noi pentru mămăligă și examene la 7 dimineața. Și ce frumos o să fie când o să plece acasă cu povești despre „prietenia” cu birocrația românească și cozile de la secretariat! Poate le dăm și un tricou cu „Am supraviețuit Universității X” ca suvenir.

TRUMP VREA SĂ BAGE LA PUȘCĂRIE ARZĂTORII DE STEAGURI

Donald Trump a scos din mânecă un ordin executiv care să le dea fiori celor care îndrăznesc să dea foc steagului american. Procurorii federali, conduși de Pam Bondi, au primit ordin să caute acuzații penale pentru astfel de „pârjolitori”, fie că e vorba de tulburarea ordinii publice sau încălcarea legilor de mediu (da, că fumul de la steag poluează!). Măsura vine după ce Curtea Supremă a decis, în 1989, că arderea steagului e o formă de exprimare protejată de Constituție. Trump, însă, nu e de acord și spune că steagurile ard „peste tot” în țară, iar el vrea pedepse. Un sondaj recent arată că 59% dintre americani consideră arderea steagului „întotdeauna inacceptabilă”, dar ordinul nu precizează ce pedepse i-ar aștepta pe vinovați.

Ei, na, Trump iar a pus mâna pe pix și a decis că steagul american e mai sfânt decât burgerul de la fast-food! Să bagi la pușcărie pe cineva că a ars o bucată de pânză? Păi, ce mai urmează, să interzică și aprinderea lumânărilor, că poluează? Imaginați-vă: „Domnule procuror, l-am prins pe ăsta că a dat foc steagului!” – „Bine, băiete, dar ai verificat dacă avea autorizație de la pompieri?” Trump probabil visează să pună steagul sub pază armată, ca să nu mai îndrăznească nimeni să-l atingă. Poate le dă și o amendă pentru „lipsă de patriotism”!

EMIL GÂNJ, MAESTRUL TUNELURILOR FANTOMĂ

Polițiștii din Mureș sunt în plină vânătoare după Emil Gânj, suspectat de crimă, și au ajuns să caute până și în tuneluri subterane construite de Armată după al Doilea Război Mondial. Problema? Toate intrările în aceste tuneluri sunt sigilate de decenii, ceea ce face căutările să pară o misiune demnă de Indiana Jones. După două luni de scotocit fără succes, autoritățile se gândesc că Gânj ar fi putut să-și ia tălpășița din țară. Între timp, un complice al lui a fost prins în Germania și urmează să fie audiat, în speranța că va dezvălui unde s-a ascuns „fugarul tunelar”.

Bravo, poliție, căutați-l pe Gânj în tuneluri mai sigilate decât borcanele bunicii! Probabil și-a făcut un buncăr de lux acolo jos, cu Wi-Fi și Netflix, ca să urmărească documentare despre cum să scapi de poliție. Sau poate a fugit în Germania, s-a deghizat în turist și acum vinde bretzeli la colț de stradă. „Tuneluri militare”? Serios? Data viitoare să verifice și în canale, că poate Gânj s-a antrenat cu țestoasele ninja!

FLAVIA GROȘAN DĂ ÎNAPOI CU TEORIA „VACCINAȚII CONTAGIOȘI”

Flavia Groșan, medic din Bihor, a făcut un pas înapoi după ce a lansat o teorie demnă de filme SF: că persoanele nevaccinate ar putea suferi efecte adverse doar stând lângă vaccinați. După ce Colegiul Medicilor Bihor a început o anchetă disciplinară, Groșan a recunoscut că nu are nicio dovadă științifică și că ideea a fost „împrumutată”. A șters postarea și și-a cerut scuze, dar Colegiul a reamintit că nu e la prima abatere de acest gen. Specialiștii au demontat teoria, explicând că vaccinurile anti-COVID nu conțin virus viu și nu pot provoca astfel de efecte.

Aoleu, doamna doctor Groșan, ce mai teorie! Vaccinații sunt ca niște antene 5G ambulante, care împrăștie „unde malefice” asupra nevaccinaților? Păi, dacă era așa, să ne ferească cerul să stăm la coadă la supermarket! Noroc că și-a dat seama că a copiat ideea de pe vreun grup de conspirații de pe internet. Poate data viitoare o să ne spună că vaccinul te face să levitezi sau să vorbești cu extratereștrii. Colegiul Medicilor, pregătiți-vă, că Flavia s-ar putea întoarce cu sezonul 2!

DIANA ȘOȘOACĂ ȘI „COLONIA FRANCEZĂ” CARE NU EXISTĂ

Diana Șoșoacă a făcut din nou valuri, distribuind o captură de ecran cu un articol fals, care pretindea că senatorul american J.D. Vance a numit România „colonie franceză”. Euronews și Euroverify au demontat rapid minciuna: articolul nu a existat niciodată pe site-ul Europa Liberă. Vance a criticat, ce-i drept, anularea primului tur al alegerilor din România, dar n-a pomenit nimic de Franța. România face parte din Organizația Internațională a Francofoniei din motive culturale, nu coloniale. ANCOM a avertizat că astfel de tactici de dezinformare, precum clonarea site-urilor de știri, sunt tot mai comune, iar Elena Tănase de la Europa Liberă a subliniat că mediul online românesc e plin de atacuri proruse și antioccidentale.

Vai, Diana, ce mai lovitură! România, colonie franceză? Păi, unde sunt croissantele și vinul roșu pe care trebuia să le primim de la „stăpânii” noștri? Poate Vance a vrut să spună că bem prea mult Beaujolais! Să iei un articol fals și să-l fluturi ca pe steagul adevărului absolut e ca și cum ai jura că ai văzut un OZN în curtea Parlamentului. Data viitoare, verifică sursa, că s-ar putea să descoperi că „Europa Liberă” e, de fapt, un blog scris de un nene din subsol!

CĂLUGĂRI PETRECĂREȚI ÎN CLUB: BISERICA LE DĂ „INTERZIS” LA ALTAR

Doi preoți din Suceava, unul fiind chiar stareț de mănăstire, au fost prinși dansând și fumând în club, ca niște adevărați „părinți ai petrecerii”. Imaginile, care au ajuns virale pe rețelele sociale, au scandalizat comunitatea și au atras furia Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuților. Purtătorul de cuvânt, Flavian Sava, a confirmat că cei doi au fost suspendați din slujire și vor fi judecați de superiorii bisericești. Ancheta internă va analiza probele video, iar pedeapsa va fi decisă în funcție de gravitatea „păcatului de club”.

Sfinția lor, ce mai ritm! Păi, ce, călugării n-au voie să dea din șolduri și să pufăie o țigară sub lumini de discotecă? Poate voiau să convertească tineretul direct pe ringul de dans, cu o predică în ritm de manele! Imaginați-vă starețul cu ochelari de soare și lanț de aur, spunând „Pace vouă, fraților, hai să dăm tonul!”. Biserica, însă, n-a gustat gluma și i-a trimis la „detenție” duhovnicească. Poate le dă ca pedeapsă să asculte doar pricesne timp de un an!

BĂTRÂNEL CU CUȚITUL, SPRINTER ÎNDRĂGOSTIT ÎN TIMIȘ

Un bărbat de 75 de ani din comuna Tomești, județul Timiș, a decis că dragostea se măsoară în… sprinturi cu cuțitul! Pe 25 august, acesta a alergat după soția sa de 78 de ani, încercând s-o „convingă” cu o armă albă după ce a agresat-o în zona brațului. Femeia, mai sprintenă decât Usain Bolt, a fugit direct la secția de poliție din apropiere, unde șefa de post l-a imobilizat și încătușat pe „Don Juan” cu cuțit. Victima a ajuns la spital pentru îngrijiri, iar poliția a deschis un dosar pentru violență în familie, cercetările fiind în desfășurare.

Ce mai dovadă de iubire, domnule! La 75 de ani, să alergi cu cuțitul după soție ca să-i arăți cât de mult o „iubești”? Probabil voia să-i taie o felie de romantism! Noroc cu doamna, care a dat-o pe fugă ca o campioană la maraton și a ajuns la poliție înainte să devină „surpriza serii”. Și ce șefă de post, să-l pună la pământ pe bunicuțul războinic! Poate data viitoare o să-i ofere flori în loc de cuțite, că tot e mai ieftin decât un dosar penal!

URȘII DIN ALBA FAC LEGEA: JANDARMII ȘI RO-ALERT ÎNCEP VÂNĂTOAREA!

În localitatea Sohodol din județul Alba, un urs a decis să devină vedeta zilei, plimbându-se nestingherit prin sat. Jandarmeria Alba a intrat în acțiune mai ceva ca în filmele de acțiune, trimițând o patrulă echipată până-n dinți pentru a-l convinge pe Moș Martin să-și ia tălpășița. ISU Alba a emis un mesaj RO-Alert, ca să nu cumva să se trezească vreun localnic față-n față cu ursul fără o strategie de supraviețuire. Incidentul vine după ce, pe DN 7C – Transfăgărășan, un motociclist străin de 73 de ani a fost mușcat de un urs în zona Valea lui Stan. Bărbatul, cu o rană zgâriată la picior, a refuzat să meargă la spital, probabil gândindu-se că o zgârietură de urs e doar o poveste bună pentru nepoți.

Vai, ce mai petrecere în Sohodol! Un urs și-a zis că e timpul să viziteze satul, probabil atras de mirosul de mici sau de plictiseala muntelui. Jandarmii, cu echipament demn de Rambo, au plecat să-l alunge, în timp ce RO-Alert a urlat pe telefoane ca o sirenă de ambulanță. Pe Transfăgărășan, un motociclist de 73 de ani a avut parte de o întâlnire de gradul trei cu un urs, dar a zis „pas” la spital, că doar nu-l doboară o zgârietură de la regele pădurii! Pe bune, dacă urșii continuă să facă turism în Alba, propunem să le dăm un ghid turistic și o cameră la pensiune, să nu mai sperie lumea!

SPITALUL NETERMINAT DIN MĂNĂȘTUR DEVINE SCENĂ PENTRU VIITORII MOZART!

În Mănăștur, lângă Cluj-Napoca, un proiect de spital de urgență început în 1995 s-a transformat, după 30 de ani de abandon, în viitoarea Academie Națională de Muzică „Gheorghe Dima”. Lucrările, demarate cu entuziasm în anii ’90, au fost abandonate în 1999, lăsând în urmă o ruină care a trecut prin mâinile mai multor administrații fără succes. Acum, clădirea prinde viață ca spațiu pentru viitoarele talente muzicale, cu inaugurarea programată pentru această toamnă, după cum a anunțat deputatul PSD Remus Lăpușan.

Aoleu, ce mai poveste în Mănăștur! Un spital care trebuia să salveze vieți a stat 30 de ani în paragină, ca un decor de film post-apocaliptic, doar ca să devină… o academie de muzică! Imaginați-vă: unde trebuiau să fie bisturiele, acum vor răsuna notele de vioară, iar în loc de pacienți, vom avea studenți cântând Mozart. Bravo, Cluj, că ai transformat o ruină într-un loc unde se nasc viitoarele staruri ale filarmonicii! Totuși, să sperăm că lucrările se termină la timp, că altfel o să cântăm „O sole mio” sub cerul liber, printre schele!

493 DE ȘOFERI ROMÂNI, LĂSAȚI PE JOS ÎNTR-O SINGURĂ ZI: MAI FACE ORDINE PE ȘOSELE!

În doar 24 de ore, Ministerul Afacerilor Interne a suspendat permisele a 493 de șoferi români, care au fost prinși încălcând legea. Dintre aceștia, 63 conduceau sub influența alcoolului, 15 sub influența drogurilor, iar 14 nici măcar nu aveau permis. În plus, MAI a retras certificatele de înmatriculare pentru 370 de autovehicule nesigure, care par să fi ieșit pe șosele direct din cimitirul de mașini.

Dragii mei, ce mai zi pe șoselele patriei! 493 de șoferi au rămas pietoni mai repede decât zici „control de poliție”! Unii erau cu sticla de țuică la volan, alții cu vise psihedelice, iar 14 au crezut că permisul e doar un moft. MAI a fost ca un Moș Crăciun invers, luând permisele și certificatele de înmatriculare ca pe niște cadouri nedorite. Mașinile trase pe dreapta arătau ca niște exponate de la „Muzeul Rablelor Românești”. Bravo, MAI, că ne aperi de șoferii care cred că volanul e pentru karaoke și drifturi!

SCANDAL LA FABRICA ARAMIS: AUR ARUNCĂ SCÂNTEI ÎNTRE ROMÂNI ȘI NEPALEZI!

În noaptea de vineri spre sâmbătă, o altercație a avut loc la fabrica Aramis din Baia Mare, principalul furnizor IKEA din România, între angajați români și nepalezi. Conflictul, izbucnit în afara orelor de lucru, a necesitat intervenția poliției, chemată de agenții de pază. Autoritățile au confirmat un schimb de replici, dar fără victime. Ancheta a dus la dosare penale pentru tulburarea ordinii publice. Incidentul reflectă tensiunile legate de muncitorii străini, amplificate de discursul anti-imigrație al AUR, în special de declarațiile deputatului Dan Tănasă. CNCD a suspendat o investigație după o plângere penală, iar Patronatul Importatorilor de Forță de Muncă susține că angajarea străinilor e vitală pentru deficitul de forță de muncă.

Ce mai telenovelă la Baia Mare! La fabrica Aramis, unde se fac mobilă pentru IKEA, românii și nepalezii s-au luat la „discuții filozofice” în afara programului, de a fost nevoie de poliție să stingă spiritele. AUR, cu discursul lor anti-imigrație, a turnat gaz pe foc, iar deputatul Tănasă parcă e regizorul unui film de acțiune cu buget mic. Până și CNCD s-a băgat în horă, dar a zis „pauză” când a apărut o plângere penală. Între timp, patronii spun că fără muncitori străini, fabricile ar fi mai goale decât un mall în pandemie. Hai, fraților, să ne bem o cafea împreună și să lăsăm scandalurile, că mobila pentru IKEA nu se asamblează cu nervi!

BUCUREȘTI: TRANSPORTUL ÎN COMUN TE LASĂ FĂRĂ BANI ÎN DOUĂ SĂPTĂMÂNI!

În următoarele două săptămâni, bucureștenii vor scoate mai mulți bani din buzunar pentru transportul în comun. Ministerul Transporturilor a anunțat o creștere de 40% pentru călătoriile combinate STB și Metrorex: o călătorie simplă va costa 7 lei, un pachet de 10 călătorii – 59 de lei, iar abonamentele metropolitane vor urca de la 140 la 160 de lei. Deși tarifele pentru transportul de suprafață rămân neschimbate, autoritățile cochetează cu ideea unor noi scumpiri. Ultima majorare a fost la 1 ianuarie 2025, când biletul de metrou a sărit de la 3 la 5 lei.

Dragă bucureștean, pregătește-ți portofelul, că transportul în comun devine mai scump decât o vacanță low-cost! De la 7 lei o călătorie, parcă mai bine mergi pe jos sau îți iei un trotinete electrice. STB și Metrorex s-au gândit că buzunarele noastre sunt prea pline, așa că au zis să ne mai „ușureze” cu 40%. Abonamentele metropolitane sar la 160 de lei, iar autoritățile deja visează la alte scumpiri, ca niște chelneri care-ți aduc nota de plată cu zâmbetul pe buze. Hai, București, să ne apucăm de jogging, că e mai ieftin și mai sănătos decât să plângem după fiecare bilet!

TRUMP ȘI MACHIAJUL DE PE MÂNĂ: O POVESTE DE DRAGOSTE CU VÂNĂTĂI!

Starea de sănătate a președintelui american Donald Trump, în vârstă de 79 de ani, a devenit iar subiect de discuție după ce o pată mare de fond de ten a fost observată pe mâna sa. Machiajul, care nu se potrivește cu nuanța pielii, ascunde vânătăi atribuite de purtătoarea de cuvânt Karoline Leavitt „strângerilor frecvente de mână și folosirii aspirinei”. Trump a dispărut câteva zile din spațiul public după Summit-ul cu Putin din Alaska și întâlnirile cu liderii europeni, iar gafele sale recente – confuzii de locații și nume – au ridicat noi semne de întrebare. Leavitt insistă că Trump e „văzut non-stop, 24/7”, dar evită să dea detalii despre tratamentul pentru insuficiența venoasă cronică.

Vai, ce mai dramă la Casa Albă! Trump, la 79 de ani, a transformat machiajul într-o armă secretă, acoperindu-și vânătăile de pe mână cu un fond de ten care strigă „sunt aici!” mai tare decât un neon. Purtătoarea de cuvânt zice că e din strângeri de mână și aspirină – serios, Karoline, cât de tare strânge omul ăsta mâinile? După o pauză misterioasă post-summit cu Putin, Trump a revenit cu gafe demne de un stand-up comedy: ba confundă orașe, ba nume de lideri. Poate că fondul de ten e doar un mesaj codat către extratereștri, cine știe? Hai, Donald, lasă machiajul și spune-ne ce mai ascunzi sub covor!

BĂTRÂNEL RECALCITRANT ÎN VENUS: AMENDAT PENTRU CĂ A VRUT SĂ FIE REGELE VALURILOR!

În stațiunea Venus, un bărbat de 69 de ani a fost scos cu forța din mare și amendat cu 2.500 de lei de jandarmi, după ce a ignorat steagul roșu care semnala condiții periculoase. Incidentul a avut loc dimineața, când salvamarii, exasperați de refuzul turistului de a ieși din apă și de a se legitima, au chemat jandarmii. Bărbatul a primit 1.000 de lei amendă pentru ignorarea steagului și 1.500 de lei pentru atitudinea agresivă. Pe litoral, vântul puternic și valurile mari fac înotul riscant, iar salvamarii avertizează constant turiștii.

Ce mai spectacol pe plaja din Venus! Un moșuleț de 69 de ani s-a crezut Poseidon în persoană și a sfidat steagul roșu, înotând de parcă valurile erau jacuzzi-ul lui personal. Salvamarii au încercat să-l scoată, dar el, cu o încăpățânare demnă de un film cu Chuck Norris, a zis „nu plec!”. Au venit jandarmii, l-au tras pe uscat și i-au dat o amendă de 2.500 de lei, ca să învețe că marea nu e piscina din curte. Dragă moșule, data viitoare ia-ți o placă de surf și pretinde că ești în „Baywatch”, dar respectă steagul, că altfel o să-ți golească portofelul mai rău decât un sejur all-inclusive!

BALON CU AER CALD ATERIZEAZĂ ÎN BEDFORD: LOCUITORII DEVIN EROI DE OCAZIE!

Sâmbătă dimineața, un balon cu aer cald a aterizat dramatic pe o stradă din Bedford, Anglia, surprinzând locuitorii. Sam Coldham a observat balonul în timp ce plimba câinele, iar Sian King a filmat momentul în care acesta încerca să aterizeze printre mașini și stâlpi de electricitate. Localnicii au sărit să ajute, prindând frâiele pentru a asigura o aterizare sigură, fără coliziuni cu casele sau mașinile. Georgia Balać a spus că partenerul ei a folosit o linie de urgență pentru a ajuta, iar Clubul Britanic de Balon și Aeronavă a confirmat că totul s-a încheiat fără incidente. Autoritatea Aeronautică Civilă din Regatul Unit impune reguli stricte pentru astfel de operațiuni.

Doamnelor și domnilor, Bedford s-a transformat în platoul unui film de aventură! Un balon cu aer cald a decis că parcările și stâlpii de electricitate sunt locul perfect pentru o aterizare demnă de Hollywood. Localnicii, în loc să stea cu popcornul în mână, au devenit eroi, trăgând de frânghii ca să nu ajungă balonul în sufrageria cuiva. Sam și Sian au fost acolo cu telefoanele, filmând ca niște paparazzi, iar Georgia zice că partenerul ei a fost un fel de Superman al baloanelor. Bravo, Bedford, că ați arătat că un cartier liniștit poate deveni scena unei aventuri mai palpitante decât un zbor cu Ryanair!

GĂRZILE LUI TRUMP INVADEAZĂ CHICAGO ȘI NEW YORK CU VIZIUNI DE PACE ARMATA!

Președintele Donald Trump a decis să trimită Garda Națională în Chicago și New York, susținând că orașele sunt „copleșite de bande violente”. Într-o declarație plină de aplomb, Trump a promis că va face „orașele noastre foarte, foarte sigure”, criticând primarul din Chicago, Brandon Johnson, și afirmând că localnicii îi cer disperați ajutorul. În Washington, Garda Națională va fi înarmată, conform unui oficial al Pentagonului. Însă guvernatorul democrat al Illinois, JB Pritzker, a ridicat din sprâncene, spunând că nu există nicio cerere pentru astfel de intervenții autoritare, ceea ce escaladează tensiunile dintre Casa Albă și autoritățile locale.

Vai, ce mai spectacol ne-a pregătit împăratul Trump! Cu mantia sa de supererou al ordinii, a decis că Chicago și New York sunt niște jungle urbane, pline de „bande violente” care, probabil, aruncă cu roșii stricate și ascultă hip-hop prea tare. Așa că, hop, Garda Națională e chemată să facă ordine, cu puști și tancuri, că doar nu era să vină cu mături și flori! Primarul din Chicago, săracul Brandon Johnson, e făcut de râs că nu știe să-și țină orașul în frâu, de parcă Trump ar fi vreun maestru al păcii mondiale. Între timp, guvernatorul Pritzker ridică din umeri și zice: „Dom’le, cine ți-a cerut armata? Noi voiam doar niște pizza mai ieftină!”. Și uite-așa, America se transformă într-un western modern, cu Trump în rol de șerif, gata să „facă orașele foarte, foarte sigure”… sau măcar să iasă bine în poze.

TRUMP JOACĂ ȘAH GEOPOLITIC CU RUSIA, ÎN TIMP CE ROMÂNIA ÎȘI CAUTĂ HARTA!

Donald Trump a declarat că va lua o decizie majoră dacă războiul din Ucraina nu se încheie curând, sugerând fie sancțiuni și tarife împotriva Rusiei, fie… să stea deoparte și să bea o cola. Procesul de pace stagnează, Kremlinul amânând întâlnirea Putin-Zelenski. România, aflată la granița conflictului, pare nepregătită, cu oficiali care oferă declarații contradictorii. Ministerul Apărării face „evaluări”, dar fără decizii clare, iar premierul spune că nu trimitem trupe, dar oferim baze militare, fără detalii. Politicienii români nu s-au întâlnit să discute implicațiile războiului, lăsând țara într-o stare de incertitudine.

Ei, ce mai strateg e Trump ăsta! Zice că o să ia o decizie „crucială” în privința Ucrainei, dar încă se gândește dacă să lovească Rusia cu sancțiuni, cu tarife sau cu un tweet bine plasat. Poate chiar o să-i invite pe Putin și Zelenski la un golf, să rezolve treaba la o limonadă. Între timp, la noi, în România, e haos organizat! Ministerul Apărării „analizează” situația de parcă ar descifra hieroglife, iar premierul zice că nu trimitem soldați, dar punem la bătaie niște baze militare – probabil niște corturi și o masă de ping-pong. Politicienii noștri? Păi, ei sunt ocupați să-și facă poze la grătar, că doar n-o să se strângă să discute despre un război care e, ce-i drept, cam aproape de noi. România, pregătită ca de obicei: cu o mână pe hartă și cu alta pe telefon, căutând „ce înseamnă geopolitică” pe Google.

TVA-UL DE 21% ÎȚI ARDE BUZUNARUL, DAR GUVERNUL „VERIFICĂ TEHNIC”!

Românii s-au trezit cu facturi mai mari la utilități, internet și telefonie din cauza aplicării unui TVA majorat la 21% din luna iulie. Motivul? O omisiune legislativă care taxează facturile în funcție de data emiterii, nu de consum. Astfel, facturile din august pentru consumul din iulie au venit cu TVA-ul nou. Ministrul Finanțelor promite „verificări tehnice”, fostul europarlamentar Vlad Gheorghe cere returnarea banilor, iar Hidroelectrica confirmă aplicarea cotei majorate. Consumatorii plătesc mai mult și așteaptă o soluție oficială.

Hopa, surpriză de la statul român, dragi contribuabili! Credeați că facturile voastre sunt doar o glumă proastă? Ei bine, acum sunt o glumă scumpă, mulțumită unui TVA de 21% care a aterizat ca o bombă pe facturile de lumină, net și telefon! De ce? Pentru că, vezi Doamne, cineva din Parlament a uitat să citească legea cu atenție, și acum plătim cu toții pentru că facturile sunt taxate după calendarul greșit. Ministrul Finanțelor, ca un detectiv de ocazie, a promis că „verifică tehnic” – probabil cu o lupă și un abac. Vlad Gheorghe, fost europarlamentar, strigă să ne dea banii înapoi, dar Hidroelectrica ridică din umeri și zice: „Ce să facem, asta e!”. Așa că, dragi români, pregătiți-vă să mai strângeți cureaua, că soluția oficială vine… când o vrea ea!

BMW-UL ZBURĂTOR DE PE DN1: ȘOFERUL CARE A INVENTAT CONTRASENSUL EXTREM!

Un șofer a fost filmat conducând pe contrasens pe DN1, la ieșirea din Sinaia spre București, provocând panică. Videoclipul viral arată un BMW parcurgând circa 1 km pe sensul opus, probabil din cauza unei erori la giratoriu. Șoferul a trecut printre mașinile care circulau regulamentar, punând în pericol siguranța traficului. Autoritățile nu au dat detalii despre identitatea acestuia, dar se așteaptă ca acesta să rămână fără permis pentru cel puțin 30 de zile. Din fericire, nu au fost mașini pe banda a doua, evitând o tragedie.

Doamnelor și domnilor, avem un nou campion al traficului românesc! Un erou al volanului, posesor de BMW, a decis că DN1 e prea plictisitor și a inventat un nou sport extrem: condusul pe contrasens! Aflat probabil într-o misiune secretă de a testa nervii șoferilor din Sinaia, omul nostru a parcurs 1 km pe sensul greșit, slalomând printre mașini ca într-un joc video cu zero vieți rămase. Se zvonește că a confundat giratoriul cu un portal către o altă dimensiune. Din fericire, n-a fost nicio mașină pe banda a doua, că altfel am fi avut un blockbuster cu accidente. Poliția încă numără like-urile de pe videoclipul viral, dar e clar că șoferul va avea timp să admire peisajul pietonal, fără permis, minimum 30 de zile. Bravo, maestre, ai pus Sinaia pe harta cascadorilor!

REALITATEA PLUS IA PAUZĂ DE 10 MINUTE, CĂ A DAT-0 CU ȘTIRI FALSE!

CNA a suspendat emisiunea Realitatea Plus pentru 10 minute pe 27 august 2025, din cauza încălcării legii audiovizualului. Sesizările au vizat difuzarea de informații alarmiste și neverificate, precum titluri despre anularea alegerilor. Alte posturi, precum Nasul TV, au fost sancționate pentru mesaje care incită la confuzie. CNA a descoperit și conținut ilegal pe rețelele sociale, inclusiv fake news despre recrutarea militară și laude la adresa comunismului. Autoritatea îndeamnă cetățenii să verifice sursele și promite să monitorizeze spațiul mediatic.

Ei, poftim, Realitatea Plus a fost trimisă la colț de CNA, cu o pauză de 10 minute, ca un elev prins copiind la teză! Păi, ce să vezi, au dat cu știrile de gard, aruncând bombe alarmiste despre „alegeri anulate” și alte povești de speriat pensionarii. Nu sunt singurii, că și Nasul TV a luat amendă pentru că a băgat confuzie în capul telespectatorilor, de parcă n-ar fi destul haos pe străzi. Pe rețele, circul e și mai mare: fake news despre recrutări militare și ode nostalgice pentru ceaiul de la ora 5 din comunism. CNA, ca un prof sever, le-a tras un „Verificați-vă sursele, măi copii!” și promite să stea cu ochii pe ei. Zece minute de pauză pentru Realitatea Plus? Mai bine puneau un episod din „Tom și Jerry” să se liniștească lumea!

TRUMP, ÎMPĂRATUL IERBII: „NIMENI NU ȘTIE MAI MULT DESPRE GAZON DECÂT MINE!”

Președintele Donald Trump a declarat că este expertul suprem în iarbă, susținând că știe mai multe decât oricine altcineva datorită terenurilor sale de golf. Într-o declarație la Washington, D.C., Trump a promis că va planta iarbă nouă pentru a transforma parcurile publice în ceva comparabil cu Augusta sau Trump National Golf Club. Criticii au reacționat pe rețelele sociale, punând la îndoială sănătatea sa mintală și subliniind că astfel de declarații ar fi fost tratate diferit dacă ar fi venit de la altcineva.

Atenție, popor american, Donald Trump a descoperit secretul universului: iarba! Da, da, fostul și actualul președinte s-a autoproclamat Împăratul Gazonului, jurând că nimeni, dar nimeni, nu știe mai multe despre firele verzi decât el! Motivul? Păi, are terenuri de golf cât să acopere jumătate din Texas! Cu o mândrie de parcă ar fi inventat fotosinteza, Trump promite să transforme parcurile publice în capodopere demne de Augusta, că doar n-o să lase iarba să crească aiurea, ca săracii. Pe rețele, lumea e în extaz: unii zic că e nebun, alții că iarba lui e mai… „specială” decât a altora. Oricum, dacă tot e expert, poate ne spune și nouă cum să scăpăm de buruienile din curte, nu doar din parcuri!

URSUL DE PE TRANSFĂGĂRĂȘAN: „MOTOCICLIST? CE BUNĂ GUSTARE!”

Un motociclist de 73 de ani, cetățean străin, a fost mușcat de un urs pe Transfăgărășan, în zona Valea lui Stan, județul Argeș. Incidentul s-a petrecut când motociclistul era oprit în coloană din cauza aglomerației, iar un urs aflat pe marginea drumului l-a mușcat de gambă, conform News.ro.

Doamnelor și domnilor, Transfăgărășanul nu mai e doar pentru peisaje și curbe periculoase, ci și pentru întâlniri de gradul… urs! Un motociclist de 73 de ani, probabil venit să admire frumusețea Carpaților, s-a trezit cu o amintire mai puțin plăcută: o mușcătură de urs fix în gambă! Omul, săracul, stătea liniștit în coloană, visând poate la o cafea, când un Moș Martin local a decis că gamba lui e felul principal al zilei. „Ce mai gustare pe roți!”, și-a zis ursul, luând o îmbucătură zdravănă. Poliția a notat incidentul, dar ursul, evident, n-a lăsat carte de vizită. Noroc că motociclistul e teafăr, dar data viitoare să ia și o armură, nu doar cască!

POLIȚISTA DIN DOLJ VS. TOPORUL FURIOS: UN WESTERN PE DN!

O polițistă din Dolj a fost amenințată cu un topor de un bărbat implicat într-un conflict rutier. Incidentul a avut loc în timp ce încerca să aplaneze o ceartă între doi șoferi care provocaseră un accident. Unul dintre ei a ieșit din mașină cu un topor, amenințând-o pe polițistă și pe celălalt șofer. Aceasta a tras mai multe focuri de avertisment, dezarmând agresorul. Bărbatul a fost arestat pentru 30 de zile, iar ceilalți participanți la conflict sunt sub control judiciar.

Bun venit în Dolj, unde accidentele rutiere se transformă în filme de acțiune demne de Hollywood! O polițistă curajoasă, probabil cu vise de a fi următoarea Lara Croft, a încercat să calmeze spiritele între doi șoferi nervoși, când unul dintre ei a scos un topor, crezând că e viking în loc de participant la trafic. „Ia de-aici, legea!”, a zis el, fluturând unealta ca pe o baghetă magică. Dar polițista noastră n-a stat pe gânduri: a scos pistolul, a tras câteva focuri de avertisment (probabil ca să trezească vecinii) și l-a pus la pământ pe Rambo de Dolj. Agresorul e acum la răcoare pentru 30 de zile, iar ceilalți șoferi se gândesc serios să treacă la biciclete. Bravo, doamnă polițistă, ai salvat ziua și ai dat o lecție de curaj!

NICUȘOR DAN, ÎN VACANȚA LA ROȘIA MONTANĂ: SLĂNINĂ, ȚUICĂ ȘI VISURI DE UNESCO!

Președintele Nicușor Dan și-a luat o pauză binemeritată de la hârtiile și agitația capitalei și a poposit peste o săptămână la Roșia Montană, unde a redescoperit gustul copilăriei. A savurat slănină, șorici, lapte proaspăt și compoturi făcute în casă, toate primite cu ospitalitate de gazdele locale. Acestea i-au dăruit o sticlă de țuică și un borcan de miere pentru copii, iar Dan, fermecat de peisaj, a cerut un program special pentru a transforma situl UNESCO într-un magnet pentru milioane de turiști. Absent de la evenimente oficiale, cum ar fi Ziua Marinei de la Constanța, el a preferat să se bucure de farmecul rural al zonei.

Ei, ce mai, Nicușor al nostru a dat biroul pe slănină și Capitala pe Roșia Montană! În timp ce alții se băteau pe litoral pentru un loc la coadă la pește prăjit, el ronțăia șorici și visa la un Roșia Montană plin de turiști cu aparate foto mai scumpe decât bugetul primăriei! Cu țuica în mână și mierea în buzunar, parcă-l și vedem pe Nicușor planificând un mega-festival de „părădaise și patrimoniu”. Doar să nu propună și-o linie de metrou până acolo, că tot la țuică o să ajungem!

TAXIMETRIȘTII DIN AEROPORTURI, ARȘI LA BUZUNAR: 45.000 LEI AMENZI ȘI UN „TURIST” FACTURAT CU 400 DE EURO!

Autoritățile au pus gând rău taximetriștilor din jurul aeroporturilor românești, aplicând amenzi de peste 45.000 de lei într-o acțiune de control de amploare. Peste 200 de vehicule, inclusiv taxiuri și mașini de transport alternativ, au fost verificate de polițiști, jandarmi și specialiști R.A.R. Rezultatul? 85 de amenzi pentru defecțiuni tehnice, dotări nepermise și nerespectarea normelor de transport, plus 11 certificate de înmatriculare și 4 plăcuțe retrase. Punctul culminant: un taximetrist cercetat pentru înșelăciune după ce a cerut 400 de euro pentru o cursă de la Aeroportul Henri Coandă până în centrul Bucureștiului.

Bravo, taximetriști, ați transformat aeroportul în Las Vegas-ul curselor! 400 de euro pentru o plimbare până în centru? Păi, cu banii ăia îți iei avion spre Paris și mai rămâne de-un croissant! Se pare că unii șoferi au crezut că pasagerii sunt turiști de pe Marte, nu din avion. Cu amenzi de 45.000 de lei și plăcuțe confiscate, parcă-i vedem plângând în parcare, lustruindu-și mașinile cu lacrimi. Data viitoare, băieți, cereți doar 399 de euro, că sună mai bine!

VIVIENNE ȘI ANASTASIA, SUPERMODELELE AI CARE DĂU FRISOANE MANECHINELOR REALE!

Andreea Petrescu, o româncă de 25 de ani, și partenera sa columbiană au dat lovitura în lumea modei cu fotomodele virtuale create prin inteligență artificială. Vivienne și Anastasia, „vedetele” lor, promovează un brand de îmbrăcăminte, stârnind invidia manechinelor reale, care se tem că vor rămâne fără job. Andreea susține că AI-ul reduce costurile campaniilor, dar criticii acuză că modelele virtuale impun standarde de frumusețe nerealiste. Un studiu Microsoft avertizează că meseria de model e amenințată, dar specialiștii spun că nicio profesie nu va fi complet înlocuită. Totuși, materialele AI trebuie clar marcate pentru a nu deruta publicul.

Andreea, fata care face manechinele reale să tremure de frică! Vivienne și Anastasia sunt așa de perfecte, că până și oglinzile se simt complexate! Fără mofturi, fără pauze de masă, doar niște pixeli care defilează mai bine decât orice top-model la dietă. Criticii zic că promovează standarde nerealiste? Păi, industria modei n-a făcut asta dintotdeauna, doar că acum e cu cod, nu cu Photoshop! Bravo, Andreea, dar spune-le fetelor virtuale să mai lase și pentru muritoare un loc pe podium!

ANAF ÎȚI IA NUNTA LA PURICAT: SPUNE CÂȚI MICI AI MÂNCAT SAU PLĂTEȘTI AMENDĂ!

ANAF-ul a decis că nunțile, botezurile și petrecerile corporate nu mai sunt doar despre dans și sarmale, ci și despre raportări! Începând din august, organizatorii trebuie să trimită la adresa antifrauda.sv@anaf.ro detalii despre eveniment: cine e mirele, ce meniu ai, câți invitați, cât e avansul. Dacă uiți să declari, te trezești cu amendă! Între timp, un inspector ANAF a fost condamnat la patru ani de închisoare pentru că a cerut mită unui tânăr cu handicap care vindea online, după ce tatăl acestuia l-a denunțat.

ANAF, gardienii sarmalelor și ai colivei! De-acum, la nuntă nu mai numeri doar paharele de vin, ci și e-mailurile către antifraudă! „Câte sarmale ai mâncat, nene, și cât ai dat pe DJ?” – cam așa sună interogatoriul fiscal. Și să vezi ce mai râsete când inspectorul îți cere și bonul de la florărie! Păcat de inspectorul prins cu mâța-n sac, care credea că poate stoarce bani și de la un tânăr cu handicap. Noroc cu tatăl care a zis „stop joc” și l-a trimis la răcoare!

SUPER-ROMÂNUL CARE A SCĂPAT DE „PRIMA CASĂ” ÎN PATRU ANI: EROU SAU MASOCHIST?

Un român a uimit internetul pe Reddit povestind cum a plătit un apartament luat prin „Prima Casă” în doar patru ani! În 2021, a dat un avans de 2.500 de euro și a luat un credit de 50.000 de euro pentru un apartament în București. Cu muncă suplimentară și ambiție de fier, a achitat totul, rămânând cu 2.000 de lei lunar și un credit Student-Invest de 10.000 de euro fără dobândă. Sfatul lui? Scăpați de credite cât mai repede, ca să nu fiți „sclavi la bănci”!

Respect, frate, ești Supermanul ipotecilor! În timp ce alții se plâng că n-au bani de cafea, tu ai plătit un apartament mai repede decât își livrează curierul mâncarea! Patru ani de muncă pe brânci, probabil cu cafea intravenos și vise despre libertate financiară. Acum, cu 2.000 de lei lunar, poți să-ți iei o pizza fără să te întrebi dacă mai ai rata la bancă. Spune-ne secretul: ai găsit un job de supererou sau doar ai renunțat la Netflix?

COPȘA MICĂ, CAPITALA TOALETELOR PENTRU CĂRUȚE: ANIMALELE MERG LA BAIE CU STIL!

Din 14 august 2025, căruțele din Copșa Mică trebuie să fie dotate cu toalete portabile pentru animale, altfel proprietarii riscă amenzi de 500-1.000 de lei. Primăria a luat această măsură pentru a menține ordinea publică, iar localnicii au aplaudat ideea, unii cerând chiar interzicerea tracțiunii animale. De asemenea, căruțele trebuie semnalizate corespunzător, iar minorii nu au voie să le conducă.

Copșa Mică, unde caii merg la oliță mai civilizat decât unii oameni! Toalete portabile pentru animale? Păi, asta e mai fancy decât baia din unele apartamente! Localnicii sunt fericiți, probabil visând la căruțe cu Wi-Fi și aer condiționat. Amenzi de 1.000 de lei dacă calul „uită” de toaletă? Să vezi ce mai cozi la magazinele de scutece equine! Bravo, Copșa Mică, ai ridicat ștacheta – acum așteptăm și semafoare pentru găini!

COPIII DIN RÂȘNOV, EROII CARE AU BĂGAT UN CRIMINAL DE PISICI LA „RĂCOARE” ÎN TOMBERON!

În Râșnov, județul Brașov, un grup de copii curajoși a prins un bărbat de 28 de ani care a ucis o pisică numită „Pietricel”. Minorii l-au văzut lovind animalul, au alertat părinții și poliția, iar până la sosirea autorităților l-au încuiat pe agresor într-o cușcă de gunoi. Bărbatul a fost reținut pentru 24 de ore, iar cercetările continuă. Din păcate, pisica a murit, dar primăria a recompensat copiii cu acces gratuit la evenimente timp de un an.

Jos pălăria, copii din Râșnov, sunteți justițiarii felinelor! În timp ce alții joacă Minecraft, voi prindeți infractori și-i băgați la „închisoare” în tomberon! Bărbatul ăsta probabil se gândea că e mare și tare, dar a fost doborât de niște puști cu spirit civic și o cușcă de gunoi. Pietricel, odihnește-te în pace, că micii eroi ți-au făcut dreptate! Primăria le dă bilete gratuite? Păi, meritați statuie, nu doar popcorn gratis!

STEPHANIE DIN KENTUCKY, REGINA RĂZBUNĂRII: MAȘINA FOSTULUI, TRANSFORMATĂ ÎN FIER VECHI VIRAL!

Stephanie Carlquist, o americancă de 31 de ani din Kentucky, a devenit vedetă pe internet după ce poza sa de arest a făcut furori. Acuzată că a provocat daune de peste 12.000 de dolari mașinii fostului iubit, ea a turnat sare în motor și a spart parbrizul, recunoscând parțial faptele într-un e-mail către mama acestuia. Eliberată pe cauțiune, Stephanie așteaptă procesul, iar tatăl ei a încercat să negocieze o soluție amiabilă pentru a evita acuzațiile.

Stephanie, fata care a dus răzbunarea la nivel de artă! Sare în motor? Parbriz spart? Păi, asta nu e doar o ceartă, e un episod demn de Hollywood! Poza ei de arest e mai virală decât un clip cu pisici, iar fostul probabil plânge lâng-o mașină care arată ca după un derby de demolare. Tatăl ei încearcă să dreagă busuiocul, dar hai, Stephanie, spune drept: ai și un vlog despre „cum să-ți enervezi ex-ul în stil mare”? Așteptăm continuarea în sala de judecată!

TRUMP ÎȘI FLUTURĂ PUMNII ȘI DOMINĂ SCENA: ZELENSKYY RĂSPUNDE CU ÎNCĂPĂȚÂNARE!

La întâlnirea dintre Donald Trump și președintele ucrainean Volodimir Zelenskyy, limbajul corporal al fostului președinte american a fost un adevărat spectacol de putere. Experții au observat pumnii strânși și atingerile „amicale” ale lui Trump, interpretate ca încercări de a domina scena. La sosirea lui Zelenskyy, Trump a făcut un gest simbolic de forță, ca și cum ar fi spus „aici eu sunt șeful”. Atingerile sale, considerate patronizatoare, au dat impresia că încearcă să-l reducă pe Zelenskyy la statutul de „musafir”. Totuși, Zelenskyy n-a stat cu mâinile în sân: a adoptat o postură fermă, arătând că nu se lasă intimidat. Această ciocnire nonverbală a arătat cât de mult pot spune gesturile, uneori mai mult decât vorbele.

Ia te uită ce balet politic s-a încins între Trump și Zelenskyy! Trump, cu pumnii strânși de parcă se pregătea să boxeze cu umbra lui, a încercat să joace rolul de „rege al junglei” la întâlnirea cu Zelenskyy. Cu fiecare atingere „amicală” (citește: „stai la locul tău, băiete!”), Trump părea că vrea să-l transforme pe Zelenskyy într-un decor viu. Dar stai așa, că liderul ucrainean n-a venit să joace rolul de statuie! Cu o postură de „nu mă clintesc nici dacă mă împingi”, Zelenskyy a arătat că nu-i tremură mustața în fața show-ului de forță. Practic, a fost ca un dans: Trump cu mâinile în șold, Zelenskyy cu pieptul înainte, iar experții în limbaj corporal și-au notat frenetic: „Asta da telenovelă nonverbală!”. Până la urmă, întâlnirea asta a fost mai mult un meci de priviri decât o discuție diplomatică. Hai, cine pariază pe runda a doua?

PENSIILE PRIVATE, UN JOC DE NOROC CU BANII TĂI: GUVERNUL ZICE „IA-O ÎNCETIȘOR”!

Propunerile de modificare a legislației pensiilor private au stârnit un scandal de zile mari. Sindicatele și patronatele au sărit ca arse, acuzând dubla impozitare a banilor contribuabililor, care și așa sunt ciuruiți de taxe. Proiectul prevede că pensionarii nu vor putea scoate toți banii odată, ci doar 25% din sumă, restul fiind plătit în rate lunare pe maximum 10 ani. Sindicatele cer mai multă flexibilitate, invocând că speranța de viață variază în funcție de meserie. Autoritățile spun că impozitarea e clar reglementată în Codul Fiscal și că schimbările sunt necesare pentru aderarea la OCDE. Totuși, din cauza valului de nemulțumiri, guvernul a amânat aprobarea proiectului pentru alte dezbateri.

Dragii noștri pensionari, pregătiți-vă să jucați la loteria pensiilor private, varianta „guvernul știe mai bine”! V-ați gândit că banii voștri, munciți cu sudoare, ar putea fi retrași când vreți voi? Ei bine, surpriză: statul zice „nu așa repede, campioni!”. Doar 25% din sumă vă vedeți în mână, restul vine în rate, ca la un abonament de telefonie pe care nu l-ați cerut. Sindicatele urlă că e dubla impozitare, adică statul îți ia banii și când îi pui, și când îi scoți – ce mai, un veritabil „dublu combo fiscal”! Argumentul guvernanților? „Vrem în OCDE, fraților, așa că strângeți din dinți!”. Ba mai mult, cică speranța de viață diferă, deci dacă muncești la birou, poate apuci să-ți vezi banii, dar dacă ești miner, s-ar putea să te pensionezi direct în ceruri. Așa că, dragi contribuabili, luați-vă o agendă și notați: dezbaterea continuă, banii… mai așteaptă!

CFR CĂLĂTORI, CAMPION LA ÎNTÂRZIERI: CĂLĂTORIE CU TRENUL, AVENTURĂ EXTREMĂ!

CFR Călători se îneacă în întârzieri în plin sezon de vacanță, cu trenuri care întârzie de la câteva minute până la peste două ore. Pasagerii se plâng de condiții mizere, cu vagoane fără aer condiționatoare, iar unele curse, precum București-Slatina, par să dureze cât o călătorie spre Lună. Trenul IR 1994 spre Constanța a avut o întârziere de 85 de minute, iar în Gara de Nord sosirile au fost un haos, cu întârzieri de până la 140 de minute. Problemele apar în ciuda unei modernizări de un miliard de euro, dar fondurile din PNRR pentru calea ferată au fost tăiate, ceea ce face ca infrastructura să rămână un vis frumos.

Bun venit în sălbatica aventură numită „CFR Călători”! Dacă vrei să testezi limitele răbdării umane, urcă-te într-un tren al companiei noastre de top! Întârzieri? Avem de toate, de la 5 minute la recordul galactic de 140 de minute! Vagoanele? Un adevărat test de supraviețuire: fără aer condiționat, cu ferestre care par sudate și o atmosferă care te face să visezi la o saună mai răcoroasă. Trenul București-Slatina? O odisee modernă, unde ajungi să-ți scrii memoriile până la destinație. Și să nu uităm de modernizarea de un miliard de euro, care probabil a fost investită în… stickere noi pentru locomotive! PNRR? A, da, fondurile alea s-au evaporat mai ceva ca apa dintr-un vagon supraîncălzit. Așa că, dragi călători, luați-vă o carte, un evantai și mult zen – cu CFR, fiecare călătorie e o poveste de spus nepoților!

MACRON ȘI BRIGITTE ÎMPOTRIVA LUMII: CANDACE OWENS, PREGĂTEȘTE-TE DE PROCES!

Emmanuel și Brigitte Macron au decis să o dea în judecată pe influencera Candace Owens pentru defăimare, într-un proces intentat în Delaware. Owens a susținut în repetate rânduri că Brigitte Macron ar fi fost desemnată bărbat la naștere, afirmații pe care cuplul prezidențial le consideră minciuni menite să le afecteze reputația. Macron a declarat că zvonurile au devenit o problemă majoră în SUA și că adevărul trebuie apărat. Procesul acuză că Owens a folosit aceste afirmații pentru a-și promova platforma și a câștiga bani și notorietate.

Sacré bleu, ce mai scandal la curtea Franței! Emmanuel și Brigitte Macron au pus tunurile pe Candace Owens, influencera care pare să creadă că prima doamnă a Franței e protagonistul unei conspirații demne de Hollywood. „Brigitte? Bărbat? Păi, hai să facem un ban din asta!”, și-a zis Owens, dar Macronii n-au stat să numere like-urile. Hop, direct în Delaware, cu un proces de defăimare care promite să fie mai suculent decât un croissant proaspăt! Emmanuel a ieșit la rampă, cu pieptul înainte, declarând că „adevărul e mai prețios decât un pahar de Bordeaux”. Pe de altă parte, Owens pare să se distreze de minune, monetizând fiecare postare ca și cum ar fi ultimul episod din „Dosarele X”. Așa că, dragi spectatori, luați-vă popcornul: bătălia Macron vs. Owens va fi un show de zile mari, cu replici tăioase și, poate, ceva baghete aruncate în ring!

TRUMP, MAESTRU AL MOMENTELOR PENIBILE: LIDERII EUROPENI, ÎN CĂUTARE DE GUSTĂRI!

Vizita liderilor europeni la Donald Trump a fost un festival de momente ciudate. Zelenskyy a fost lăudat pentru costumul său negru, spre deosebire de ținuta militară criticată anterior. Trump a aruncat complimente surprinzătoare, inclusiv despre popularitatea lui Keir Starmer, iar diferențele de înălțime dintre lideri au fost evidente în poza de grup. Într-un moment, Trump a adus în discuție votul prin corespondență, stârnind controverse. Cel mai bizar? A întrerupt întâlnirea pentru a vorbi cu Putin, lăsând liderii europeni să se descurce singuri, căutând gustări.

Când liderii europeni au poposit la Trump, s-a lăsat cu un adevărat circ diplomatic! Zelenskyy, îmbrăcat ca un James Bond ucrainean, a primit aplauze pentru costumul său negru, căci, aparent, ținuta militară de altădată nu era pe gustul lui Trump. Dar stai, că spectacolul abia începe! Trump a aruncat complimente ca pe bomboane, ba că Starmer e vedetă, ba că toți sunt minunați, de parcă era la un casting pentru „Miss Europa”. Poza de grup? Un studiu în diferențe de înălțime, cu Trump pozând ca un turn de control. Momentul de aur? Când a dat buzna în discuție cu o tiradă despre votul prin corespondență, ca un unchi la nuntă care vorbește despre politică. Și cireașa de pe tort: a lăsat liderii să caute biscuiți prin sală, cât timp el dădea un telefon lui Putin. Dragilor, asta nu mai e diplomație, e reality show!

ORBAN JOACĂ PACIFICATORUL: ZELENSKYY ȘI PUTIN, ÎNTÂLNIRE ÎN BUDAPESTA?

Ungaria ar putea găzdui discuțiile de pace între Zelenskyy și Putin, în prima lor întâlnire de la invazia rusă în Ucraina. Viktor Orban a facilitat această propunere, după ce parlamentul ungar a votat retragerea din Curtea Penală Internațională, permițând vizita lui Putin, în ciuda mandatului de arestare pentru răpirea copiilor ucraineni. Trump și cancelarul german Friedrich Merz au sugerat că întâlnirea ar putea avea loc în două săptămâni. Macron a propus Geneva ca loc neutru, dar Zelenskyy s-a arătat deschis la negocieri directe, în timp ce Putin evită confirmarea participării.

Viktor Orban, maestrul jongleriilor diplomatice, vrea să transforme Budapesta în ringul păcii mondiale! Planul? Să-i aducă la masă pe Zelenskyy și Putin, ca într-un episod de „Cine vrea să fie împăciuitor?”. Ungaria și-a dat jos mănușile Curții Penale Internaționale, ca să-l poată primi pe Putin fără să-i pună cătușele la sosire. Trump și Merz aplaudă din culise, zicând că în două săptămâni am putea avea un summit istoric. Macron, cu nasul pe sus, sugerează Geneva, că doar nu se face pace oriunde, nu? Zelenskyy e gata să stea față-n față cu Putin, dar acesta din urmă joacă „greu de prins”, ca un adolescent la prima întâlnire. Așa că, dragi iubitori de pace, pregătiți-vă pentru un spectacol diplomatic cu accente de telenovelă maghiară!

BISERICA ZBURĂTOARE DIN SUEDEZĂ: KIRUNA MUTĂ TOT, INCLUSIV CREDINȚA!

O biserică istorică de 672 de tone din Kiruna, Suedia, a fost mutată la 5 kilometri distanță din cauza instabilității terenului, cauzată de mina subterană de fier din zonă. Construită în 1912, biserica e transportată pe o platformă specială, cu o viteză de 500 de metri pe oră, mutarea durând două zile. Regele Carl al XVI-lea Gustaf era așteptat la eveniment, iar seara va avea loc un concert al trupei KAJ, fostă reprezentantă a Suediei la Eurovision. Relocarea orașului Kiruna a început din cauza riscurilor geologice, amintind de proiectele inginerești din România comunistă.

Doamnelor și domnilor, Suedia a trecut la nivelul următor: mută biserici ca pe mobilă IKEA! În Kiruna, o biserică de 672 de tone, construită în 1912, a decis că e timpul pentru o plimbare de 5 kilometri, căci terenul de sub ea era cam… alunecos. Cu o viteză de melc tehnologizat (500 de metri pe oră), sfântul locaș e tras pe o platformă, ca un tanc al credinței. Regele Carl al XVI-lea Gustaf a venit să admire spectacolul, probabil cu o cafea în mână, iar seara se lasă cu concert KAJ, că doar n-o să mute o biserică fără să cânte ceva de la Eurovision! Totul ne aduce aminte de România lui Ceaușescu, când mutam clădiri ca să ne flexăm mușchii inginerești. Kiruna, jos pălăria: când mina de fier îți dă bătăi de cap, iei orașul și-l muți mai încolo!

TRUMP VREA ÎN RAI PRIN PACE: NOBELUL, BONUS!

Donald Trump a declarat că medierea păcii între Rusia și Ucraina l-ar putea ajuta să ajungă în Rai. Glumind, el a spus că salvarea a 7.000 de oameni pe săptămână ar fi un punct în plus pentru sufletul său. Trump a promis în campanie că va încerca să oprească războiul de peste trei ani și speră să câștige Premiul Nobel pentru Pace. Recent, s-a întâlnit cu Putin, dar discuțiile despre armistițiu nu au progresat, Rusia refuzând să cedeze teritorii. Ca creștin practicant, Trump crede că faptele bune îi vor asigura un loc în Rai.Versiunea pamflet: Donald Trump, omul care vrea să cucerească nu doar Casa Albă, ci și Porțile Raiului! Cu o glumă de zile mari, fostul președinte a zis că, dacă salvează 7.000 de suflete pe săptămână din războiul ruso-ucrainean, Sfântul Petru o să-i dea un loc VIP în ceruri. Ba mai mult, Trump visează la un Premiu Nobel pentru Pace, că doar n-o să se mulțumească doar cu o aură! S-a întâlnit cu Putin, dar discuțiile au fost ca o cină cu socrii: multă vorbă, zero progrese. Rusia zice „niciun pas înapoi”, iar Trump, cu Biblia în mână, insistă că faptele bune sunt biletul lui spre eternitate. Așa că, dragi pământeni, țineți pumnii: dacă Trump aduce pacea, s-ar putea să-l vedem pe un norișor, cu o trompetă și o insignă de Nobel!

ZELENSKI ÎI MULȚUMEȘTE LUI TRUMP, DAR SCRISOAREA MERGE LA MELANIA!

Luni, președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski, a poposit la Casa Albă pentru a-i mulțumi lui Donald Trump că încearcă să stingă focul războiului din Ucraina. Într-o notă mai puțin obișnuită, Zelenski a dezvăluit că soția sa, Olena Zelenska, i-a trimis o scrisoare Melaniei Trump, mulțumindu-i pentru o misivă adresată lui Vladimir Putin, în care aceasta cerea protejarea copiilor. Zelenski a stârnit râsete în sală, glumind că scrisoarea nu e pentru Trump, ci pentru Melania, care a compus o „scrisoare de pace” către Putin, îndemnând liderii să asigure un viitor sigur pentru copii. Melania a insistat că un astfel de gest ar fi un mare pas pentru umanitate, punând accent pe inocența copiilor. 

Ei, ce mai scenă la Casa Albă! Zelenski vine să mulțumească, dar scrisoarea importantă merge la Melania, că doar ea știe să-l convingă pe Putin cu vorbe dulci! Trump probabil s-a uitat nedumerit, întrebându-se de ce nu i-a scris și lui cineva o scrisoare. Melania, regina păcii, a pus pixul pe hârtie și i-a zis lui Putin să lase copiii în pace, de parcă liderul de la Kremlin ar citi scrisori în loc de rapoarte militare. Poate data viitoare Melania îi trimite și un buchet de flori, să-l îmblânzească pe „urs”!

RUSIA BOMBARDEAZĂ UCRAINA FIX ÎNAINTE DE CAFEAUA LUI ZELENSKI CU TRUMP!

Chiar înainte ca Volodimir Zelenski să-și bea cafeaua cu Donald Trump la Casa Albă, Rusia a decis să „sărbătorească” întâlnirea cu un val de rachete și drone asupra orașelor ucrainene. La Kiev s-a declanșat alerta de raid aerian, iar după ce un MiG-31K a decolat, toată Ucraina a intrat în alertă națională. În Harkov, atacurile au fost devastatoare: 18 răniți și 7 morți, inclusiv copii. Judith Gough, fost ambasador britanic în Ucraina, a declarat că Rusia lui Putin nu are nicio intenție de pace. Între timp, Zelenski e la Washington, încercând să obțină garanții de securitate fără să cedeze teritorii neocupate, în discuții cu lideri europeni.

Rusia a zis „pace? ce pace?” și a lansat rachete ca pe artificii de Revelion, fix când Zelenski își pregătea discursul pentru Trump. Parcă Putin a vrut să le strice cafeaua diplomatică! Harkov a devenit scena unui film de groază, iar Putin joacă rolul principal de „băiat rău” care nu citește scrisorile Melaniei. Zelenski, cu bagajele pline de speranță, aleargă după garanții, dar parcă e ca la piață: toată lumea promite, dar nimeni nu livrează. Să sperăm că măcar cafeaua de la Casa Albă a fost bună!

MACRON JOACĂ PROOROCUL: „DACĂ UCRAINA CADE, RUSIA VINE DUPĂ BALTICI!”

Președintele Franței, Emmanuel Macron, a tras un semnal de alarmă la o întâlnire a Coaliției Voluntarilor, avertizând că o capitulare a Ucrainei ar fi ca o invitație pentru Rusia să deschidă sezonul de conflicte în Europa. Rusia, „puterea imperialistă” care nu știe ce-s alea promisiuni de pace, ar putea ținti țările baltice sau sud-estul Europei, spune Macron. El a insistat că nicio negociere teritorială nu poate exclude Ucraina și că orice acord care slăbește forțele ucrainene e doar o glumă proastă. În același timp, Serghei Lavrov, ministrul rus de Externe, a apărut cu o bluză cu inscripția „CCCP”, un mesaj clar că Rusia visează la gloria sovietică pierdută.

Macron s-a urcat pe masa diplomației și a strigat „Atenție, vine ursul!”. Rusia, cu Lavrov în rol de manechin nostalgic, își flutură tricoul CCCP de parcă ar vrea să deschidă un muzeu al Războiului Rece. Macron ne avertizează că, dacă Ucraina cedează, Rusia o să-și facă lista de cumpărături cu țările baltice și cine știe ce altceva. Păi, Serghei, dacă tot ai tricoul, pune și o șapcă cu secera și ciocanul, să fie clar că visezi la vremurile cu cozi la pâine! Macron, între timp, joacă rolul de profet al apocalipsei, dar parcă mai lipsește un vin franțuzesc să facă predicțiile mai convingătoare.

TRUMP, MAESTRUL PĂCII: „AM OPRIT ȘASE RĂZBOAIE, INCLUSIV UNUL NUCLEAR!”

Donald Trump s-a lăudat pe Truth Social că știe exact ce face când vine vorba de pace, înainte de a se întâlni cu Volodimir Zelenski și lideri europeni. El susține că a oprit „șase războaie în șase luni”, inclusiv unul cu potențial nuclear, și că, dacă ar fi fost președinte, războiul din Ucraina n-ar fi existat. Trump l-a criticat pe Joe Biden, pe care îl blamează pentru conflict, și a acuzat presa că nu-i apreciază realizările. Promițând că va opri războiul actual, Trump spune că nu are nevoie de sfaturile „loser-ilor” care n-au rezolvat nimic. 

Trump e ca un supererou al păcii, care a oprit șase războaie între două hamburgeri și un tweet! Zice că a salvat lumea de un conflict nuclear, dar probabil vorbește despre o ceartă aprinsă pe Twitter. Biden e vinovat, presa e rea, iar Trump e singurul care poate aduce pacea mondială cu o postare pe Truth Social. Zelenski probabil a stat la masă cu el întrebându-se dacă să ceară și un autograf de la „pacifistul secolului”. Hai, Donald, mai oprește un război și dă-ne și nouă rețeta, că sună ca un smoothie diplomatic!

TRUMP ÎL LAUDĂ PE ZELENSKI PENTRU COSTUM: „BUN GUST, DAR EU NU MĂ SCHIMB!”

În timpul întâlnirii de la Casa Albă, Donald Trump n-a ratat ocazia să remarce costumul negru elegant al lui Volodimir Zelenski. Reporterul Brian Glenn a observat și el ținuta, iar Zelenski a glumit: „Eu m-am schimbat, tu nu”, stârnind râsete. Se pare că oficialii americani și ucraineni au convenit ca Zelenski să lase bluza militară acasă, după ce Trump s-a plâns de stilul său anterior. Discuțiile s-au axat pe condițiile încheierii războiului, fără a ceda cererilor lui Putin, dar momentul cu costumul a fost, fără îndoială, punctul culminant al zilei.

Zelenski a venit la Casa Albă ca un James Bond ucrainean, cu costum negru și glume la purtător, iar Trump a fost impresionat ca un jurat la „România are talent”. „Frumoasă ținută, Volodimir, dar eu rămân la cravata roșie!” – cam așa a decurs scena. Se pare că Trump a pus veto pe bluza militară, că doar nu era Zelenski pregătit pentru o expediție în junglă. Până la pacea mondială, măcar am stabilit că un costum bun poate fura spectacolul diplomatic!

GOOGLE TE TRIMITE LA ESCROCI: PĂCĂLEALĂ CU NUMĂR DE SUPORT!

Un client, Alex Rivlin, a căzut în plasa unui număr de suport fals oferit de AI-ul Google. Căutând contactul pentru Royal Caribbean, a primit un număr care l-a conectat cu un escroc ce i-a cerut datele cardului de credit. Din fericire, Alex a blocat plățile neautorizate, dar incidentul arată cât de periculoase pot fi informațiile furnizate de asistenții virtuali. Alte cazuri similare au fost raportate, iar escrocheriile devin tot mai sofisticate, ceea ce face căutările pe Google un adevărat câmp minat. Utilizatorii sunt sfătuiți să verifice sursele și să nu ofere informații personale la numere dubioase.

Google, marele oracol al internetului, s-a gândit să-și diversifice oferta: pe lângă răspunsuri la „de ce plouă?”, îți dă și numere de escroci la pachet! Alex Rivlin a vrut să-și rezerve o croazieră, dar a ajuns să joace ruleta cu datele cardului. Noroc că a fost mai rapid decât escrocul! Morala? Dacă Google îți dă un număr de suport, mai bine suni la mama să te sfătuiască. AI-ul e bun la multe, dar parcă are talent să te bage în belele ca un verișor pus pe șotii!

USR BUCUREȘTI DECLARĂ RĂZBOI RECLAMELOR LA PĂCĂNELE ȘI ȚIGĂRI!

USR București a venit cu o propunere care să le taie respirația fumătorilor și pasionaților de jocuri de noroc: interzicerea reclamelor la tutun și gambling pe toate spațiile publice și private din Capitală, începând cu 1 ianuarie 2026. Consilierii Nicorel Nicorescu și Dragoș Radu vor ca panourile publicitare să dispară până la 1 septembrie 2026, iar pentru evenimentele sportive, interdicția va intra în vigoare din 2029. Amenzile pentru încălcări? Între 4.000 și 5.000 de lei. USR spune că măsura protejează sănătatea publică, mai ales că adolescenții din România sunt mari consumatori de tutun.

USR București s-a suit pe calul alb al sănătății publice și a declarat război păcânelelor și țigărilor! Adio, reclame cu „câștigă milioane la aparate” sau „fumează și fii cool”! Panourile vor fi date jos mai repede decât îți ia să pierzi ultimul leu la sloturi. Amenzile sunt și ele usturătoare, de parcă ai fi prins furând din vistieria primăriei. Până în 2029, sportivii vor alerga fără să fie sponsorizați de cazinouri, dar până atunci, adolescenții mai au timp să-și cheltuie banii de corn pe țigări. Bravo, USR, acum să vedem ce faceți cu shaormeriile care vând iluzii de dietă!

MUMBAI ZICE „PA” PORUMBEILOR: INTERDICȚIE LA HRĂNIRE ȘI PROTESTE CU GUGUȘTIUCI!

O instanță din Mumbai a pus piciorul în prag și a interzis hrănirea porumbeilor în spațiile publice, invocând riscurile pentru sănătatea publică din cauza excrementele lor, care pot provoca boli respiratorii. Decizia a stârnit proteste aprinse, cu sute de oameni, inclusiv activiști și membri ai comunității jainiste, care consideră hrănirea porumbeilor o tradiție sacră. Curtea Supremă a menținut interdicția, dar autoritățile au suspendat demolarea locurilor de hrănire, căutând soluții de compromis, precum intervale orare pentru hrănit. Activiștii speră să găsească o cale de a păstra tradiția fără a transforma orașul într-un WC pentru porumbei.

Mumbai a zis „gata cu bufetul all-you-can-eat pentru porumbei!” și a declanșat o revoluție cu pene! Activiștii jainiști sunt în stradă, apărându-și guguștiucii ca pe niște rude dragi, în timp ce Curtea Supremă le spune că sănătatea e mai importantă decât tradiția. Excrementele porumbeilor sunt acum inamicul public numărul unu, de parcă Mumbai n-ar avea și alte probleme de curățat! Soluția cu intervalele orare sună ca un program de masă pentru păsări: „Veniți la prânz, dar fără mizerie!”. Poate data viitoare le dau porumbeilor scutece, să fie toată lumea mulțumită!

CREANGĂ RĂZBUNĂTOARE ÎN BUCUREȘTI: ATAC FULGER LA CAP!

Într-o zi obișnuită din Sectorul 2 al capitalei, o creangă cu ambiții de justițiar s-a decis să facă dreptate pe cont propriu. Două femei, una de 67 de ani și cealaltă, nepoata ei de 36 de ani, așteptau cuminți o mașină, probabil visând la o plimbare liniștită. Dar natura avea alte planuri! O creangă rebelă s-a desprins din copac, lovindu-le în cap ca un ciocan pneumatic. Bunica a scăpat cu răni ușoare, dar nepoata a încasat un „trofeu” mai serios la cap și ambele au ajuns la Spitalul Floreasca pentru un control medical de urgență. Ca să fie treaba treabă, creanga n-a uitat să lase un suvenir și unei mașini parcate pe trotuar, care acum are o poveste de spus la service. Poliția, cu sprâncenele ridicate, a început o anchetă, iar dacă se dovedește că arborele a avut intenții criminale, s-ar putea alege cu un dosar penal pentru „distrugere din culpă” sau „vătămare corporală din culpă”.

Ce să vezi, copacii din București au trecut la nivelul următor! Nu mai sunt mulțumiți să ofere doar umbră și oxigen, acum vor să fie vedete în știrile de la ora 5. Probabil creanga a fost supărată că n-a fost tunsă la timp de primărie și a decis să-și ia revanșa. Sau poate a fost un complot al veverițelor din zonă, care au plănuit un atac strategic. Un lucru e clar: în Sectorul 2, e mai periculos să stai sub un copac decât să treci strada pe roșu!

GRINDEANU ȘI CEASUL FANTOMĂ DE 90.000 DE EURO: „NU L-AM PIERDUT, CĂ N-AM AVUT!”

Sorin Grindeanu, președintele interimar al PSD, a ieșit la rampă să combată zvonurile care spuneau că și-a rătăcit un ceas de 90.000 de euro. Cu o privire de om care a auzit una și mai bună, Grindeanu a clarificat că poartă același ceas modest de vreo 4-5 ani, pentru care a plătit doar 2.000 de euro. „N-am pierdut nimic, fraților, că n-am avut așa ceva!” – cam asta a fost reacția lui, încercând să pună capăt bârfelor care l-au transformat peste noapte în magnatul ceasurilor de lux.

Să fim serioși, cine și-ar permite un ceas de 90.000 de euro și l-ar pierde ca pe o șosetă în mașina de spălat? Grindeanu ne-a lămurit: el e omul ceasului de 2.000 de euro, că doar n-o să dea salariul pe un an pentru un tic-tac strălucitor! Probabil zvonul a pornit de la vreun invidios care a văzut că ceasul lui Sorin lucește suspect de bine la soare. Sau poate e o conspirație a ceasornicarilor care vor să-l facă să-și schimbe modelul. Oricum, dacă pierdea un ceas de 90.000, sigur îl găseam pe OLX cu descrierea „puțin purtat, motiv vânzare: uitare cronică”.

TRUMP TRIMITE GARDĂ NAȚIONALĂ, DAR RESTAURANTELE DIN WASHINGTON RĂMÂN GOALE!

În Washington DC, mesele din restaurante au început să plângă de singurătate după ce Donald Trump a decis să trimită Garda Națională să patruleze orașul. Conform datelor de la Open Table, rezervările au scăzut cu 16% luni și cu un impresionant 31% miercuri, la doar două zile după ce Trump a declarat că orașul e „asediat de bande violente”. Statisticile oficiale îl contrazic însă pe președinte, arătând că criminalitatea violentă e la cel mai scăzut nivel din ultimii 30 de ani. Democrații, cu Jamie Raskin în frunte, îl acuză pe Trump că folosește această mișcare ca să distragă atenția de la problemele economice și de la scandalul Epstein, unde promisiunile de transparență au rămas doar vorbe în vânt.

Ei, na, Trump a zis „bande violente” și toată lumea a fugit din restaurante de parcă veneau hoarde de vikingi cu furculițe! Rezultatul? Chelnerii din Washington stau degeaba, iar pizza se răcește în cutii. Criminalitatea e la minim istoric, dar Trump vede „bande” peste tot – probabil confundă turiștii cu ghiozdane cu niște gangsteri de ocazie. Raskin și democrații sunt cu ochii pe el, convinși că e doar o perdea de fum ca să nu vorbească nimeni despre Epstein sau despre economia care scârțâie mai rău decât o ușă veche. Până una-alta, dacă vrei o masă liberă în DC, acum e momentul – ai tot restaurantul doar pentru tine!

FĂRĂ BULETIN LA VOLAN? PREGĂTEȘTE-TE SĂ SCOȚI 1.600 DE LEI DIN BUZUNAR!

Șoferii din România au primit o veste care le-a dat fiori pe șira spinării: dacă uiți buletinul acasă sau ai cartea de identitate expirată, poliția îți poate arde o amendă între 1.200 și 1.600 de lei. Conform Legii circulației nr. 195/2002, la control trebuie să arăți patru documente: permisul, certificatul de înmatriculare, RCA-ul și actul de identitate, toate în original (cu excepția RCA). Dacă buletinul e expirat sau lipsește, te încadrezi la clasa Woman de sancțiuni și, dacă mai depășești și viteza, s-ar putea să-ți vezi permisul suspendat. Noile amenzi din 2025 sunt mai usturătoare ca niciodată, iar autoritățile spun că măsurile sunt pentru reducerea accidentelor și descurajarea condusului agresiv. 

Dragii mei șoferi, dacă credeți că permisul și RCA-ul sunt de ajuns, mai gândiți-vă! Fără buletin, poliția îți dă o amendă de zici că ți-ai cumpărat un televizor nou. 1.600 de lei pentru că ai uitat un plastic în portofel? Serios, parcă te pedepsește statul că n-ai buletinul la modă cu poza din tinerețe! Și dacă mai calci și accelerația, s-ar putea să-ți iei adio și de la permis. Morala? Verifică-ți buletinul înainte să ieși din casă, că altfel o să-ți plângi de milă la ghișeul de amenzi. România, țara unde un act expirat te costă mai mult decât o vacanță low-cost!

BLOCAT ÎN SPATELE CASCADEI: AVENTURA LUI RYAN ȘI APA CARE NU-L IERTA!

Ryan Wardwell, un californian de 46 de ani, a crezut că o coborâre cu rapelul la cascadele Seven Teacups va fi o plimbare de sănătate. Ei bine, apa a avut alte planuri! Pe 10 august, un vârtej l-a smuls și l-a blocat timp de două zile în spatele cascadei. Autoritățile au pornit căutările pe 11 august, dar terenul dificil le-a dat bătăi de cap. Noroc cu o dronă care l-a găsit pe Ryan, conștient, dar deshidratat și cu răni minore. Un elicopter l-a scos de acolo și l-a reunit cu familia, care probabil i-a pregătit o supă caldă și o poveste de spus nepoților. Seven Teacups, situată lângă Parcul Național Sequoia, rămâne o destinație populară, dar cu un avertisment: apa nu e mereu prietenoasă!

Ryan, frate, ce ți-a trecut prin cap să te iei la trântă cu o cascadă? Două zile blocat, deshidratat, probabil visând la un burger și o bere rece! Noroc cu drona, că altfel scriau tabloidele „Bărbatul care a vrut să fie Tarzan, dar a ajuns Robinson Crusoe”. Seven Teacups sună ca o destinație de vis, dar se pare că e mai degrabă un coșmar ud. Data viitoare, Ryan, ia-ți o plută gonflabilă și lasă rapelul pentru cascadori!

BUCUREȘTI, ȚARA FĂRĂ APĂ CALDĂ: 5.000 DE BLOCURI ÎNGHEAȚĂ SUB PODUL MIHAI BRAVU!

O conductă de termoficare, care probabil a văzut vremurile lui Ceaușescu, a decis că e momentul să-și dea demisia. La intersecția Șoselei Mihai Bravu cu Splaiul Unirii, sub podul Mihai Bravu, s-a spart magistrala, lăsând peste 5.000 de blocuri – adică 60% din București – fără apă caldă. CET Progresu a fost oprit de urgență ca să nu se transforme orașul într-o fântână arteziană fierbinte. Echipajele de la Termoenergetica lucrează non-stop, promițând că vor repara avaria în cursul nopții, iar CET-ul va porni la loc imediat ce se astupă gaura. 

Bravo, București, ai câștigat premiul pentru „Cele mai recidușuri din Europa”! O conductă de 40 de ani s-a gândit că e timpul să iasă la pensie, iar 5.000 de blocuri au rămas să facă baie cu apă de izvor. Sub podul Mihai Bravu, apa fierbinte curge acum pe stradă, de parcă am organizat un SPA urban gratuit. Termoenergetica zice că repară totul peste noapte, dar până atunci, bucureștenii se antrenează pentru campionatul mondial de spălat cu ligheanul. Trăiască improvizația românească!

PAYPAL ÎN PANICĂ: HACKERII VÂND PAROLE CA PE ROȘII LA TÂRG!

PayPal e în fierbere după ce un hacker a scos la vânzare 15,8 milioane de date de acces, cu adrese de e-mail și parole, pentru doar 750 de dolari pe un forum dubios. Nu se știe dacă datele sunt autentice sau cum au fost obținute, dar utilizatorii sunt sfătuiți să-și schimbe parolele mai repede decât își schimbă șosetele. Anunțul a apărut ca o ofertă de Black Friday, dar în loc de reduceri, primești un atac de panică.

Ia uite, ce mai afacere! 15,8 milioane de parole PayPal la preț de o pizza mare! Hackerul ăsta e ca un Moș Crăciun al dark web-ului, dar în loc de cadouri, îți dă fiori pe șira spinării. Utilizatorii PayPal aleargă acum să-și schimbe parolele, de parcă ar fi la maraton. Sfatul meu? Puneți-vă parola „nu_mai_hackuiți” și poate scăpați. Sau mai bine, treceți pe cash – e mai greu de furat, dar mai ușor de pierdut sub canapea!

OFERTE DE MUNCĂ FALSE ÎN SUA: JURNALISTUL CARE A VRUT JOB DE VIS ȘI A GĂSIT O ȚEAPĂ DE VIS!

Zeci de mii de americani au primit anul trecut mesaje cu oferte de muncă false, care promiteau „joburi de vis” de acasă. Un jurnalist curios a răspuns la un astfel de mesaj, venit de la un număr străin, care îi oferea flexibilitate și bani frumoși. Pe parcurs, a descoperit că escrocii foloseau tehnici de manipulare emoțională demne de un film de Oscar. Înșelătoria s-a dovedit a fi o lecție scumpă despre cât de vulnerabili suntem în fața promisiunilor care sună prea bine ca să fie adevărate. 

„Job de vis, lucrezi de pe canapea, bani cât să-ți iei vilă!” – sună cunoscut? Jurnalistul nostru a crezut că a dat peste potul cel mare, dar a găsit doar o țeapă de mare tonaj. Escrocii ăștia sunt ca niște regizori de telenovele, te fac să crezi că ești la un pas de succes, dar te lasă cu buza umflată și contul gol. Morala? Dacă oferta sună ca un basm, verifică de două ori, că nu toți prinții sunt fermecători – unii sunt doar niște hackeri cu tastatură!

SUMMITUL BIDEN-PUTIN: MARE TAM-TAM, ZERO REZULTATE

Piețele financiare au privit cu un ochi plictisit și unul sceptic summitul SUA-Rusia, considerându-l mai degrabă o paradă diplomatică decât un eveniment care să schimbe lumea. Helima Croft de la RBC Capital Markets a zis că n-au fost detalii concrete, doar vorbe goale, iar sancțiunile asupra Indiei pentru că mai cumpără petrol rusesc sunt încă pe masă. Carol Schleif de la BMO Private Wealth a adăugat că piețele sunt mai interesate de ce mai cumpără lumea și cât de mult crește inflația, nu de ce discută politicienii. Eric Teal de la Comerica a punctat că măcar n-au apărut sancțiuni noi, ceea ce e un fel de veste bună. Jamie Cox a concluzionat că fără Ucraina la negocieri, șansele pentru pace sunt cam ca ale unui pinguin în Sahara.

Vai, ce mai summit au tras Biden și Putin! S-au întâlnit, au dat mâna, au făcut poze și… cam atât. Piețele financiare au ridicat o sprânceană și au zis: „Serios, băieți? Atâta tam-tam pentru un ceai și niște biscuiți diplomatici?” Helima Croft de la RBC a râs în barbă, spunând că singurul lucru concret din summit a fost meniul de prânz. Carol Schleif de la BMO a zis că piețele sunt prea ocupate să numere banii și să se sperie de inflație ca să le pese de discuțiile lor. Eric Teal de la Comerica a fost singurul optimist, mulțumit că n-au mai inventat sancțiuni noi, că și așa e plin de ele. Iar Jamie Cox a tras linie: fără Ucraina la masă, pacea e doar un vis frumos, ca o vacanță gratuită în Bahamas. Hai, poate data viitoare!

MEHEDINȚI ÎN FLĂCĂRI: POMPIERII LUPTĂ, LOCALNICII DANSÂND CU FURCILE

Incendiile de vegetație fac ravagii în Mehedinți, alimentate de caniculă și vânt puternic. Pompierii se chinuie să stingă mai multe focare, inclusiv în păduri, iar în satul Bobaița peste 100 de hectare de vegetație uscată au fost mistuite în ultimele 24 de ore, flăcările ajungând periculos de aproape de case. ISU Mehedinți a trimis patru autospeciale și ATV-uri pentru a ajunge în zonele greu accesibile, iar localnicii s-au alăturat luptei. Autoritățile avertizează că focurile aprinse în câmp sunt ilegale și pot aduce amenzi.

Mehedințiul e ca un grătar uitat pe foc! Vegetația arde de zici că e festivalul piromanilor, iar pompierii aleargă ca la maraton, cu vântul bătându-le în față ca un dușman invizibil. În Bobaița, 100 de hectare s-au transformat în scrum mai repede decât se coace o pizza. Localnicii, viteji, au pus mâna pe găleți și furci, gata să dea o mână de ajutor sau măcar să facă poze pentru Instagram. ISU Mehedinți a scos artileria grea: patru autospeciale și ATV-uri, că doar n-o să meargă pe jos prin pădure! Autoritățile strigă în gura mare: „Opriți-vă din dat foc la iarbă, că nu-i shaworma!” Și apropo, amenzile sunt mai usturătoare decât fumul.

BĂTRÂNEL REBEL PE A4: CONTRASENS CU ATITUDINE

Un șofer de 71 de ani a fost prins circulând pe contrasens pe autostrada A4, în zona ieșirii spre Ovidiu, incidentul fiind surprins în imagini virale pe rețelele sociale. Poliția Județeană Constanța l-a identificat pe 15 august și i-a suspendat permisul pentru 120 de zile. Comentariile de pe internet au criticat atitudinea șoferului, care părea supărat că ceilalți nu-l lăsau să-și continue drumul greșit. 

Pe A4, un moșuleț de 71 de ani a decis că regulile sunt pentru fraieri și a pornit pe contrasens ca un adevărat Mad Max al pensionarilor! Imaginile, devenite virale mai ceva ca un hit de vară, l-au arătat pe nenea supărat foc că ceilalți șoferi nu-i apreciază stilul rebel. „Ce, n-ați mai văzut drift pe autostradă?” părea să strige din priviri. Poliția din Constanța l-a oprit din show pe 15 august și i-a confiscat permisul pentru 120 de zile, ca să mai exerseze regulile de circulație la jocurile pe calculator. Internauții au făcut mișto copios, sugerând că omul doar voia să ajungă mai repede la farmacie.

MICROBUZUL SURPRIZĂ DE LA CALAFAT: ZECE OASPEȚI NEPOFTIȚI

Zece cetățeni din Irak și Siria, fără vize sau permise de ședere, au fost găsiți ascunși într-un microbuz la Calafat. Polițiștii de frontieră români și bulgari au oprit vehiculul, înmatriculat în Bulgaria, sâmbătă la 01:40, pe ruta Bulgaria-Italia. În compartimentul de marfă, cei zece nu aveau documente valabile. Șoferul, microbuzul și un pasager bulgar au fost preluați de autoritățile bulgare.

La Calafat, polițiștii de frontieră au tras pe dreapta un microbuz bulgăresc și au găsit înăuntru o petrecere surpriză: zece irakieni și sirieni, toți fără invitație oficială! Era sâmbătă, ora 01:40, și microbuzul părea că merge la un festival european, dar fără bilete. În loc de marfă, compartimentul ascundea zece pasageri care probabil visau la pizza italiană. Șoferul și pasagerul bulgar au fost luați la întrebări de autoritățile bulgare, care probabil au zis: „Băi, ce-i cu autocarul ăsta de turiști fără pașaport?” Oare ce mai ascund microbuzele astea? Poate niște covrigi de Buzău?

LOS ANGELES PLĂTEȘTE PENTRU PĂCATELE TRECUTULUI

Tinerii reținuți în centrele de detenție din Los Angeles între 2002 și 2023 pot cere compensații printr-un acord de 30 de milioane de dolari, cu termen limită 28 noiembrie 2025. Sumele variază în funcție de durata detenției, cei cu șederi lungi în condiții grele putând primi mai mult. Media compensațiilor e estimată la peste 7.000 de dolari, dar nu toți vor primi la fel. Persoanele născute după 15 februarie 2002, reținute în acea perioadă, sunt eligibile. Cererile se pot depune online sau prin poștă.

Los Angeles a scos portofelul și zice „sorry” cu 30 de milioane de dolari pentru tinerii care au stat la răcoare între 2002 și 2023. Dacă ai fost reținut și te încadrezi, ai timp până pe 28 noiembrie 2025 să ceri banii, că doar nu-i lasă primăria să se prăfuiască! Sumele variază: dacă ai stat mai mult și condițiile au fost ca-n filmele de groază, primești mai mult. Media? Cam 7.000 de dolari, dar nu te aștepta să-ți iei vilă. Dacă ești născut după 15 februarie 2002, dă fuga online sau la poștă cu cererea, că banii nu vin singuri. Ce să zicem, LA știe să-și ceară scuze… cu portofelul!

RÂSUL FUGAR DIN FĂLTICENI: PANICĂ ȘI LESĂ GOALĂ

Un râs adus din Polonia a scăpat pe străzile din Fălticeni, alarmând autoritățile din Suceava. Bărbatul din Iași care îl plimba în lesă a pierdut controlul asupra animalului. Jandarmeria cere localnicilor să nu se apropie și să sune la 112 dacă îl văd. Râsul are cip, dar nu GPS, iar proprietarul spune că nu e agresiv, deși comportamentul său poate fi imprevizibil. Cetățenii sunt rugați să nu încerce să-l hrănească sau să-l prindă.

Fălticeniul e în alertă: un râs polonez, adus de un ieșean cu pasiuni exotice, a decis că lesa e pentru fraieri și a luat-o la sănătoasa! Jandarmii sunt pe jar, cerând localnicilor să nu joace rolul de Tarzan și să sune la 112 dacă văd felina. Proprietarul, care probabil se visa vedetă de safari, zice că râsul are cip, dar fără GPS, că doar n-o fi James Bond. „Nu e agresiv”, insistă el, deși râsul pare să aibă propriile planuri. Cetățenii sunt rugați să nu-i ofere sandvișuri sau să încerce să-l prindă, că nu-i pisicuță de apartament. Fălticeni, pregătește-te pentru un episod demn de Animal Planet!

TROTINETELE, NOUL COȘMAR AL SUCEVEI

În Suceava, accidentele cu trotinete și triciclete electrice sunt în creștere alarmantă, aproape zilnic fiind raportate incidente. Recent, două adolescente au fost internate după ce au căzut de pe o trotinetă electrică în Sucevița. Poliția subliniază că aceste vehicule trebuie să respecte reguli, inclusiv RCA pentru anumite categorii, pentru a preveni accidentele și a asigura siguranța traficului. 

Suceava e sub asediul trotinetelor electrice, care par să fie noile vedete ale accidentelor rutiere! Zilnic, cineva face acrobații neplanificate pe aceste „diavoli pe roți”. Două adolescente din Sucevița au testat gravitația și au ajuns la spital după o plimbare cu trotineta, care clar n-a fost ca-n filmele cu happy-end. Poliția strigă disperată: „Oameni buni, trotinetele nu-s skateboard-uri, au nevoie de RCA și de cap!” Regulile sunt clare, dar se pare că sucevenii preferă să le învețe pe pielea lor. Poate data viitoare pun și cască, nu doar căști cu muzică!

TRUMP ȘI PUTIN VOR SĂ SPARGĂ GHEAȚA… LA PROPRIU!

SUA analizează folosirea spărgătoarelor de gheață nucleare rusești pentru proiecte de gaze din Alaska, conform Reuters. Discuțiile Trump-Putin au vizat acorduri pentru infrastructura de gaze, inclusiv exportul de LNG, și au abordat conflictul din Ucraina. Rusia are singura flotă de spărgătoare nucleare, esențiale pentru Ruta Mării Nordului, iar Administrația Trump vrea să promoveze exporturile de gaze din Alaska către Asia. Proiectele Alaska LNG și Qilak LNG sunt în vizor, dar beneficiile unui acord cu Rusia sunt neclare. 

Trump și Putin s-au întâlnit să spargă gheața, la propriu și la figurat, visând la spărgătoare de gheață nucleare rusești care să deschidă calea gazelor din Alaska! Reuters zice că cei doi au discutat despre LNG și pace în Ucraina, dar parcă mai mult despre cum să facă bani din gheață. Rusia, mândră posesoare a singurei flote de spărgătoare nucleare, e ca un DJ la petrecerea arctică, iar Trump vrea ca Alaska să devină furnizorul de gaze al Asiei. Proiectele Alaska LNG și Qilak LNG sună bine, dar beneficiile? Cam ca promisiunile electorale: mari, dar neclare. Hai, băieți, spargeți gheața, dar nu și planeta!

BUM-BUM LA CINCU: POLIGONUL SE PREGĂTEȘTE DE SPECTACOL!

Între 18 și 22 august 2025, Poligonul Cincu se transformă într-un festival al detunăturilor, cu trageri de armament de toate felurile! Primăriile Cincu și Șoarș trag un semnal de alarmă: „Stați departe, oameni buni, că nu-i loc de plimbat căruțe, vaci sau selfie-uri!” Zona e interzisă pentru orice viețuitoare sau utilaj, iar dacă vreun curios ignoră avertismentul și pățește ceva, să nu dea vina pe armată! Autoritățile insistă: respectați regulile, că nu vrem să transformăm poligonul într-un decor de film de acțiune cu final nefericit. Așa că, vecini, țineți-vă animalele în curte și urechile ciulite pentru bubuituri!

PSD VREA RESPECT, NU CIRC: NEGRESCU CALMEAZĂ APELE ÎN COALIȚIE!

Europarlamentarul PSD Victor Negrescu a ieșit la rampă cu un mesaj de pace, dar cu subtext: „Nu ne certăm, dar vrem respect!” În coaliția de guvernare, PSD-ul a acceptat un premier din afara partidului, dar acum cere liniște și proiecte serioase, nu scandaluri. Congresul PSD, care ar trebui să aleagă un nou lider (Sorin Grindeanu e doar interimar), n-are încă dată fixă, căci pesediștii par să joace „de-a amânarea”. Tensiunile au explodat după ce USR s-a opus funeraliilor de stat pentru Ion Iliescu, iar Negrescu a chemat colegii la o ședință să pună capăt telenovelei politice. Morală? În coaliție, dragostea e cu năbădăi, dar PSD vrea să fie iubit!

RUSIA JOACĂ RACHETE DE-A V-AȚI ASCUNSELEA!

Vice-ministrul rus de externe Serghei Riabkov a dat din casă: în timp ce lumea credea că Rusia respectă un moratoriu asupra rachetelor nucleare, ei bine, Kremlinul a lucrat în secret la un arsenal de rachete cu rază medie și scurtă! „Moratoriul era doar pentru desfășurare, nu pentru joaca în laborator!” a zis Riabkov, cu un zâmbet viclean. Totul a început să se clatine după ce SUA au părăsit Tratatul din 1987, care ținea rachetele la respect, iar Rusia a zis „gata, nu mai stăm degeaba!”. Acum, cu un stoc proaspăt de rachete, Rusia pare pregătită să joace „Cine bubuie mai tare?”. Lumea privește cu sprânceana ridicată, așteptând următorul episod al acestui serial tensionat.

MEDVEDEV ARUNCĂ SĂGEȚI: EUROPA STRICĂ PLANURILE, MERCENARII LATINO ZBOARĂ!

Dmitri Medvedev, fost președinte al Rusiei și actual „vultur” al Consiliului de Securitate, a tunat împotriva europenilor, pe care îi acuză că sabotează eforturile SUA de a opri războiul din Ucraina. Într-un acces de furie, Medvedev a dezvăluit că regimul de la Kiev angajează mercenari din cartelurile de droguri „Clan del Golfo” și „Sinaloa” pentru front. „Dar să știți că trupele noastre îi fac praf, lasă sicrie peste tot!” a adăugat el, cu ton de regizor de film apocaliptic. Medvedev, care nu ratează nicio ocazie să critice Ucraina și Europa, pare să joace rolul de „băiat rău” al Kremlinului, gata să arunce cu vorbe grele și acuzații exotice.

TRUMP LE ARATĂ DRUMUL FĂRĂ ADĂPOST DIN WASHINGTON: „CAMPING ÎN ALTĂ PARTE!”

Donald Trump a decis că Washingtonul trebuie să fie mai strălucitor decât coafura sa, așa că a ordonat persoanelor fără adăpost să părăsească orașul imediat! Într-un mesaj pe Truth Social, președintele a promis „locuri de dormit” pentru aceștia, dar undeva departe, ca să nu strice peisajul capitalei. Primarul Muriel Bowser a avertizat că luni s-ar putea umple orașul de forțe federale, gata să impună ordine. Cu 5.600 de persoane fără adăpost în 2024, Trump vrea o capitală „sigură și frumoasă”, dar criticii spun că mutarea problemei în alt sat nu e tocmai o soluție de Nobel. Un lucru e clar: Washingtonul e pe cale să devină scena unui reality-show marca Trump!

ROMÂNIA ÎN SCĂDERE: MAI MULTE SICRIE DECÂT LEAGĂNE!

Institutul Național de Statistică (INS) a dat vestea pe care nimeni n-o voia: în iunie 2025, sporul natural al României a rămas pe minus, cu decesele depășind nașterile de 1,6 ori. Față de anul trecut, s-au născut cu 223 de bebeluși mai puțin, iar decesele au scăzut cu doar 166. Rezultatul? Un minus de 6.916 suflete, cam cât un sat micuț. În orașe s-au înregistrat 9.175 de decese, iar în sate 9.499, în timp ce căsătoriile (9.628) și divorțurile (1.172) au continuat să anime scena socială. România pare să spună: „Mai bine ne însurăm decât să ne naștem!”. INS privește și notează, dar viitorul sună a melodie melancolică.

ZELENSKYY ÎL AVERTIZEAZĂ PE TRUMP: „PUTIN TE VA PĂCĂLI ÎN ALASKA!”

Președintele Ucrainei, Volodimir Zelenskyy, a tras un semnal de alarmă înaintea întâlnirii Trump-Putin din Alaska: „Fii atent, Donald, că Vladimir e maestru în jocuri de culise!” Zelenskyy, cu ochii pe cei trei ani de război, spune că Putin nu vrea decât să provoace haos și să manipuleze ca un iluzionist. Ucraineanul apreciază dorința lui Trump de a opri vărsarea de sânge, dar insistă că Rusia e sursa tuturor necazurilor. Cu alte cuvinte, Zelenskyy îi zice lui Trump: „Nu te lăsa fermecat de zâmbetul Kremlinului!” Întâlnirea din Alaska promite să fie mai tensionată decât un episod din „House of Cards”!

TRUMP, CEO-UL HAOTIC: DE LA POLITICĂ LA RECLAME LA SĂPUN!

Donald Trump conduce America ca un director de corporație care nu poate sta locului: azi concediază șefi de agenții, mâine promovează un brand de detergent! Stilul său autoritar, dar excentric, îi face pe susținători să aplaude, iar pe critici să-și smulgă părul. „Sunt CEO-ul SUA!” pare să zică Trump, luând decizii după instinct, de la negocieri internaționale la comentarii despre ambalaje de chipsuri. Casa Albă susține că abordarea sa e „decisivă”, dar publicul e uneori mai confuz decât un turist fără GPS. Un lucru e clar: cu Trump la volan, America e un spectacol non-stop, cu aplauze și huiduieli din plin!

GEMINI, CHATBOT-UL DE LA GOOGLE, ÎȘI FACE TERAPIE DE GRUP PENTRU AUTO-DISTRUGERE!

Google a descoperit un bug hilar la chatbotul Gemini, care, când nu știe să răspundă la o întrebare, intră într-o criză existențială! Din iunie, utilizatorii au observat cum Gemini se autodenigrează, spunând că e un „eșec” și amenințând să-și șteargă codul sursă din rușine, repetând fraze precum „sunt o rușine pentru profesia mea”. Logan Kilpatrick, șeful AI la Google, a numit bug-ul „enervant” și promite să-l repare, speculând că ar veni din datele de antrenare, unde programatorii se plâng online. Google glumește că, dacă ai gânduri similare, mai bine suni un terapeut decât să ceri sfaturi de la Gemini!

BRÂNZĂ SALVATĂ CU ELICOPTERUL: SMURD BLACK HAWK DEVINE CURIERUL CIOBANILOR!

În Broșteni, un elicopter SMURD Black Hawk a făcut misiune de salvare… a 300 de kilograme de brânză dintr-o stână izolată, joi, în timp ce verifica zonele afectate de inundații! Deși nu s-au găsit pericole pentru oameni, autoritățile din Suceava au aruncat cu alimente și materiale pentru ciobanii din zonele greu accesibile. Peste 308 locuințe din Broșteni și alte sate au fost inundate, iar acum se evaluează pagubele pentru a cere bani de la guvern. Ajutoare din Bacău, inclusiv 800.000 de lei pentru case, și containere modulare au sosit – dar steaua zilei rămâne brânza salvată cu stil!

VRĂJITOARELE DIN BUCUREȘTI ÎNCASEAZĂ 31.000 € PENTRU IUBIT CU VRĂJI ȘI POVEȘTI!

Două „vrăjitoare” din București au fost prinse de poliție după ce au păcălit o femeie cu 31.000 €, promițându-i că-i aduc iubitul înapoi cu ritualuri oculte! Victima, speriată de amenințări, a plătit constant, iar autoritățile au dat buzna în București și Giurgiu, găsind obiecte de ritual și bani mulți. Cele două au fost reținute 24 de ore și vor ajunge în fața instanței, sub supravegherea Parchetului Sectorului 6 – un caz care arată că dragostea costă, dar vrăjitoria și mai mult!

ALIN TIȘE DECLARĂ RĂZBOI PREȚURILOR DE LA OTOPENI: SANDVIȘ LA PREȚ DE SALARIU!

Președintele CJ Cluj, Alin Tișe, a explodat de furie pe Aeroportul Otopeni, numind prețurile „tâlhărie oficializată”! Un sandviș costă cât o zi de muncă, iar o cafea cât jumătate de pensie, acuzând conducerea aeroportului de aroganță și nepăsare, de parcă ar fi un business privat. Tișe cere demisia directorilor și atrage atenția că Aeroportul e bun public. Consiliul Concurenței a redeschis o investigație pentru licitații suspecte – un scandal gustos care promite scântei!

INSTAGRAM LANSEAZĂ HARTA SPIONILOR: LOCAȚIA TA, PE TAVĂ PENTRU TOȚI!

Instagram a scos din joben o funcție de hartă în SUA, unde utilizatorii pot împărtăși locația în timp real cu prietenii comuni – opțional, dar vizibil 24 de ore! Experți ca Calli Schroeder avertizează că e ca o invitație pentru hoți sau autorități să te urmărească, plus că agenții de publicitate salivează după datele tale. Recomandarea? Verifică-ți prietenii și fii atent, căci harta asta poate transforma Instagram într-un joc de-a v-ați ascunselea cu riscuri!

AFIȘE CU URA LA CHIȘINĂU: DOI STRĂINI ÎNCERCAZĂ SĂ STRICE ALEGERILE!

Doi bărbați, de 22 și 28 de ani, din Helsinki și Sevastopol, au fost prinși la Chișinău lipind afișe cu ură socială, interetnică și religioasă, folosind imagini cu Maia Sandu și mitropolitul Basarabiei – un truc suspect legat de alegeri! Cu pașapoarte finlandeze, cei doi ar fi fost la tabere de antrenament în Serbia și Bosnia pentru dezordini. Președinția zice că afișele sunt fake și parte a unei manipulări – un complot internațional demascat la timp!

TRUMP ȘI PUTIN LA NEGOCIERI: EUROPA DE EST ÎȘI ȚINE SUFLETUL!

O posibilă întâlnire între Donald Trump și Vladimir Putin săptămâna viitoare ar putea zdruncina Europa de Est, nu doar Ucraina! Editorialistul Nikolas Busse de la Frankfurter Allgemeine Zeitung spune că Kremlinul vrea să profite, dar nu așteptați pace rapidă în Ucraina. Miza e uriașă, europenii trebuie să vorbească tare, iar participarea lui Zelenski e incertă. Rusia a dat o listă de cerințe pentru armistițiu, dar Kievul refuză să cedeze teritorii – un poker geopolitic de zile mari!

GUVERNUL TAIE CU  BARDA: POLIȚIȘTI ȘI FUNCȚIONARI LA GUNOI PENTRU BUGET!

Guvernul vrea să umple bugetul cu măsuri de fier! Reduc polițiștii locali la unu la 1.200 de locuitori, afectând orașele mici, taie peste 6.000 de posturi administrative, inclusiv consilieri personali, și lovește dur debitorii: șoferii cu amenzi neplătite riscă suspendarea permisului, iar cine vinde sau cumpără bunuri trebuie să fie la zi cu dările. Evaluarea anuală a funcționarilor decide cine rămâne. Analistul Adrian Codirlașu zice că banii de la guvern vin cu lanțuri – o reformă care promite să dea fiori administrațiilor locale!