Arhiva etichetelor: UMOR
ieri
FAPTUL DIVERS
TikTok-ul a devenit manual de supraviețuire, fraților! Foști pompieri și militari, transformați în „preparatori pentru Apocalipsă”, ne învață cum să ne baricadăm în pivniță cu conserve de ton și sticle de apă plată. Jason Charles, un pompier newyorkez cu vibe de Rambo, ne spune să avem provizii pentru 90 de zile, că, vezi Doamne, războiul mondial bate la ușă. „Fă-ți un plan de evacuare!”, zice el, de parcă am ști unde să fugim când Wi-Fi-ul pică. Și nu uitați de walkie-talkie, că telefonul o să fie bun doar de jucat Snake offline! Pregătirea fizică și mentală e cheia, că doar n-o să ne prindă Apocalipsa cu burtă de la bere și panică de Black Friday. Hai, băgați un filtru de TikTok și apucați-vă de stocat fasole, că viitorul sună a film cu Mad Max!
alaltăieri
FAPTUL DIVERS
NOBELUL PĂCĂLIT DE TAXIUL „DE AUR” DIN BUCUREȘTI
Un scriitor nigerian de 91 de ani, posesor al unui premiu Nobel, a aterizat la Otopeni cu gândul să descopere farmecul Bucureștiului, dar a descoperit, în schimb, talentul local la „taximetrie creativă”. După o cursă de 15 kilometri până în centrul Capitalei, taximetristul, un adevărat maestru al improvizației, i-a cerut venerabilului oaspete 400 de euro. Da, ați citit bine, 400 de euro pentru o plimbare care, în mod normal, costă cât o cafea și un covrig! Imaginile de pe camerele de supraveghere arată un taximetrist care, probabil pentru a adăuga un strop de dramatism, a avut nevoie de colegi să-i împingă mașina ca să pornească. Scriitorul, obosit după zbor și probabil fascinat de această „experiență autentică românească”, a plătit suma și abia mai târziu a realizat că a fost victima unui „tarif VIP”.
Vai, ce mai ospitalitate românească! Un taximetrist bucureștean a decis să ofere unui laureat Nobel o lecție gratuită despre „cum să faci avere rapid”. 400 de euro pentru 15 kilometri? Păi, la banii ăștia, mașina trebuia să fie placată cu aur, nu împinsă de colegi! Poate omul a crezut că plătește pentru un tur ghidat al Bucureștiului, cu oprire la fiecare groapă din asfalt ca atracție turistică. Propunem ca următorul premiu Nobel să fie pentru „Cea mai scumpă cursă de taxi din istorie”!
ANDREI ROȘU, OMUL CARE A FĂCUT GENUFLEXIUNI PÂNĂ A SPUS „GATA, AM ÎNVINS GRAVITAȚIA!
Andrei Roșu, sportivul român care pare să aibă genunchi de oțel și ambiție de titan, a intrat din nou în Cartea Recordurilor după ce a realizat 30.000 de genuflexiuni în mai puțin de 24 de ore. Totul a început la ora 10 dimineața și s-a încheiat a doua zi, la 9:32, după 23 de ore, 31 de minute și 14 secunde de coborât și ridicat, transmis live pentru ca toată lumea să vadă ce înseamnă să-ți sfidezi propriul corp. Prin acest efort supraomenesc, Andrei a strâns donații pentru HOSPICE Casa Speranței, demonstrând că poate face bine nu doar mușchilor săi, ci și unei cauze nobile.
Bravo, Andrei, ai făcut genuflexiuni cât să consumi energia unui sat întreg! Probabil că acum gravitația te roagă frumos să te oprești, că i-ai uzat legea. 30.000 de genuflexiuni? Păi, la ritmul ăsta, Andrei putea săpa un tunel până în Australia! Și ce mai transmisie live, să vezi un om care se ridică și coboară de atâtea ori încât până și canapeaua spectatorilor a început să-ți ceară pauză. Respect pentru cauza nobilă, dar data viitoare, ce zici de un record la „stat pe loc și mâncat de cozonaci”?
ELON VS. TRUMP: RĂZBOIUL TITANILOR PE „LEGEA FRUMOASĂ ȘI MARE
Donald Trump și Elon Musk, doi giganți ai influenței mondiale, se ceartă ca la ușa cortului pe un proiect de lege numit „Big Beautiful Bill”. Trump laudă legea ca pe o capodoperă, cu reduceri de taxe, eliminarea impozitelor pe bacșișuri și ore suplimentare, plus fonduri grase pentru securitatea granițelor. Musk, însă, nu e impresionat și o numește „sinucidere politică” și „dezastru economic”, acuzând-o că e mai irațională decât un plan de a coloniza Marte cu baloane. Proiectul a trecut de Senat, dar bătălia retorică dintre cei doi continuă să facă valuri.
Ce mai spectacol! Trump și Musk se iau la trântă verbală ca doi vecini care nu se înțeleg pe cine să tundă gardul viu. „Big Beautiful Bill”? Sună mai degrabă ca un titlu de film de categorie B, nu o lege! Musk zice că distruge economia, Trump zice că e opera lui de artă. Păi, băieți, dacă tot vreți să vă certați, haideți să faceți un reality show: „Cine salvează America mai frumos?”. Pariem că Musk ar vrea să includă în lege și un bilet gratuit spre Lună pentru fiecare contribuabil!
BOLOJAN ÎMPOTRIVA „CHIRIEI DE AUR” DE LA KISELEFF
Premierul Ilie Bolojan a pus piciorul în prag și a criticat o afacere dubioasă cu o clădire de stat de pe Bd. Kiseleff. RAAPPS închiriază imobilul firmei private Spirmina Corporation pentru 60.000 de euro pe lună, iar aceasta, cu un tupeu de invidiat, o reînchiriază Eximbank-ului, o bancă de stat, pentru 120.000 de euro. Contractul, semnat în 2013 sub Ponta și prelungit în 2018 sub Dăncilă, miroase a „aranjament” de la o poștă. Ba mai mult, asociatul firmei, Monica Maria Dăscălița Peterson, a fost condamnată pentru evaziune fiscală, dar a scăpat în 2023 datorită prescripției. Bolojan cere transparență, iar scandalul ridică semne de întrebare despre cum gestionează statul banii publici.
Bravo, ce mai afacere! Spirmina Corporation a descoperit secretul succesului: iei o clădire de la stat cu 60.000 de euro și o dai tot statului cu 120.000! Păi, la așa talent, firma asta ar putea vinde și aerul din București la suprapreț! Și ce mai istoric al contractului: început cu Ponta, continuat cu Dăncilă, iar acum Bolojan încearcă să pună capăt circului. Cât despre doamna Peterson, care a scăpat de condamnare, probabil își bea cafeaua liniștită, gândindu-se ce alt imobil să mai „optimeze”. Poate ar fi timpul ca RAAPPS să închirieze și sediul direct pe Marte, că acolo chiria e mai ieftină!
BUMERANGUL DE 40.000 DE ANI CARE NU SE ÎNTOARCE
In Peștera Oblazowa din Polonia, arheologii au găsit cel mai vechi bumerang din lume, fabricat din colți de mamut și datând de acum 40.000 de ani. Spre deosebire de bumerangurile moderne, acesta nu se întorcea la aruncător, fiind folosit probabil pentru vânătoare sau ritualuri. Datarea cu radiocarbon, realizată de dr. Sahra Talamo de la Universitatea din Bologna, a confirmat vechimea sa, depășind estimările anterioare de 30.000 de ani. Descoperirea, publicată în PLOS One, arată cât de ingenioși erau oamenii din Paleolitic.
Un bumerang care nu se întoarce? Păi, ce mai bumerang e ăsta, fraților? E ca și cum ai comanda o pizza și ți se livrează doar cutia! Oamenii din Paleolitic aveau, clar, simțul umorului: „Hai să aruncăm colțul de mamut și să vedem ce se întâmplă!”. Probabil că bumerangul era folosit la ritualuri de genul „aruncă-l și fugi, că oricum nu vine înapoi”. Felicitări dr. Talamo că a găsit această relicvă, dar data viitoare, poate găsește și manualul de utilizare, să vedem ce plan aveau strămoșii cu el!
FRANȚA ZICE „PAF” FUMATULUI ÎN PUBLIC
Din 1 iulie 2025, Franța interzice fumatul pe plaje, în parcuri, lângă școli, stații de autobuz, biblioteci și piscine. Măsura, anunțată de ministrul Catherine Vautrin, face parte din Programul Național de Control al Tutunului, care visează la o generație fără tutun până în 2032. Terasele cafenelelor și restaurantelor scapă de interdicție, iar țigările electronice sunt și ele exceptate. Pentru a proteja copiii de fumatul pasiv, sancțiunile pentru vânzarea de tutun minorilor ajung până la 200 de euro.
Adio, romantism franțuzesc cu țigara pe plajă! Franța a decis că fumul n-are ce căuta unde sunt copii, ceea ce e logic, dar parcă ne imaginăm un francez cu bagheta sub braț, oftând nostalgic după zilele când putea fuma în parc. Terasele rămân libere, că doar nu poți bea cafeaua fără un norișor de fum, nu? Și ce mai amendă de 200 de euro pentru tutun vândut minorilor – probabil că vânzătorii vor cere buletin și la gumă de mestecat, de frică! Până în 2032, Franța speră să fie „fără tutun”, dar pariem că țigările electronice vor avea propriul festival național!
MEDICII CARE FUG LA PRIVAT, AMENINȚAȚI CU „PA, JOBULE!
Ministrul Sănătății, Alexandru Rogobete, e foc și pară pe medicii care pleacă mai devreme din spitalele publice ca să lucreze la privat. O ordonanță de urgență e în pregătire pentru a introduce sancțiuni, inclusiv desfacerea contractului de muncă, pentru cei care își lasă pacienții de izbeliște. Rogobete spune că nu vrea să le ia medicilor libertatea de a lucra în privat, dar programul de la stat trebuie respectat. Fenomenul e răspândit, mulți doctori fugind la clinici private înainte de finalul turei, afectând funcționarea sistemului public de sănătate.
Ce mai dramă în halate albe! Medicii fac naveta între stat și privat mai ceva ca niște supereroi care schimbă costumele în cabină telefonică. Rogobete le zice: „Stați, fraților, până la capătul turei, că pacienții nu se vindecă singuri!”. Dar oare ce-i de făcut când la privat te așteaptă un cabinet cu aer condiționat și cafea gratis? Poate ministrul ar trebui să pună niște GPS-uri pe doctori, să vadă cine fuge la jumătatea programului. Sau, și mai bine, să le dea bonusuri pentru fiecare pacient tratat la stat – că doar banul e cel mai bun „medicament”!
POLIȚIȘTI ITALIENI ȘI UN ALBANEZ, „ECHIPE DE ȘOC” LA JEFUIT ROMÂNI
Doi frați români din Italia au rămas cu 35.900 de euro mai săraci după ce trei polițiști italieni și un cetățean albanez au dat o spargere demnă de filme. În martie 2025, „oamenii legii” s-au prezentat la apartamentul fraților, pretinzând că fac o percheziție. În timp ce victimele erau ținute în sufragerie, hoții au scotocit dormitorul și au plecat cu banii dintr-o casetă de valori. Colegii polițiștilor implicați i-au arestat, iar acum sunt în arest la domiciliu, în timp ce ancheta continuă pentru percheziție ilegală și furt.
Ce mai „percheziție”! Polițiștii italieni și amicul lor albanez au dat un nou sens expresiei „oamenii legii” – adică legea junglei! Probabil că frații români se așteptau la o razie ca-n filme, dar în loc de asta au primit un jaf ca-n comediile italiene. Să ții victimele în sufragerie cât scotocești după bani? Păi, mai lipsea să le ceară și o cafea ca să fie treaba completă! Felicitări colegilor polițiști care i-au prins, dar parcă vedem un film cu titlul „Cum să-ți pierzi insigna în trei pași simpli”.
acum 3 zile
FAPTUL DIVERS
TĂIERI DE BURSE ȘI CÂINI ANTISTRES: ROMÂNIA ÎN HAOS ADMINISTRATIV ȘI CANIN!
Mii de studenți și elevi au ieșit în stradă în toată țara, revoltați de propunerea Guvernului de a reduce bursele cu 40%, o măsură pe care liderii ANOSR o consideră de-a dreptul inacceptabilă. Noul cabinet al lui Nicușor Dan, format în mare parte din miniștri reciclați, are doar două femei la conducerea celor 19 ministere, ceea ce ridică semne de întrebare despre diversitate. După Summitul NATO, România planifică să mărească cheltuielile militare la 5% din PIB, începând cu achiziția a 18 avioane F-16 de la Olanda, la prețul simbolic de un euro. Mihai Busuioc, propus de PSD pentru CCR, se confruntă cu contestații legale, în timp ce scandalul influencerului Bisoi, filmat în ipostaze violente, a stârnit un tsunami de reacții pe internet. Pe o notă mai veselă, ASE a introdus un câine antistres pentru studenții din sesiune, considerat mai eficient decât cursurile de microeconomie.
Dragii noștri, iată-ne din nou în minunata țară a paradoxurilor, unde bursele studențești sunt tăiate cu 40% ca să avem bani pentru avioane F-16 luate la preț de covrig! Mii de tineri au ieșit să strige în stradă, dar ce să vezi? Guvernul lui Nicușor Dan, un fel de „reciclăm tot ce prindem”, ne servește un cabinet cu doar două doamne la butoane din 19 ministere – probabil ca să nu deranjeze feng-shui-ul patriarhal. Și pentru că tot vorbim de priorități, România s-a gândit că e mai urgent să dea 5% din PIB pe tancuri și avioane decât să lase studenții să mănânce altceva decât cartofi prăjiți. Avioanele F-16? Le luăm de la olandezi cu un euro, că doar nu era să dăm doi! Între timp, Mihai Busuioc, propus la CCR, se împiedică de contestații ca un concurent la „Românii au talent” care a uitat versurile. Pe TikTok, influencerul Bisoi face spectacol cu pumnii, spre deliciul internauților care au uitat ce mai înseamnă bunul-simț. Dar stai, că nu totul e gri: la ASE, un cățel antistres a devenit vedeta campusului, fiind mai util decât cursurile de microeconomie, care oricum par scrise în cod Morse. Așa că, dragi studenți, mângâiați cățelul și uitați de burse – măcar aveți cu ce posta pe Instagram! –
TRUMP VREA DOBÂNZI DE 1% ȘI UN PREȘEDINTE FED CARE SĂ-I CÂNTE ÎN STRUNĂ!
Donald Trump a declarat că va numi un nou președinte al Rezervei Federale doar dacă acesta va reduce dobânzile din SUA la 1%. Actualul șef al FED, Jay Powell, a fost numit „catâr încăpățânat” de Trump, care a adăugat că ar fi încântat dacă Powell și-ar da demisia. Trump insistă că succesorul trebuie să susțină reducerea dobânzilor, în contextul în care FED a menținut ratele între 4,25-4,5%. Are deja o listă scurtă de candidați, dar Casa Albă spune că nicio decizie nu e iminentă. Trump a cerut oficialilor să nu emită datorii pe termen lung până la numirea noului șef al FED, în timp ce unii candidați susțin reducerea dobânzilor, iar alții, precum Kevin Warsh, preferă o abordare conservatoare față de inflație. Economiștii avertizează că strategia lui Trump de a numi un „președinte din umbră” ar putea avea efecte negative.
Ei, ce mai show marca Trump! Omul cu freza de aur a decis că economia SUA merge prost pentru că dobânzile sunt prea mari, așa că vrea să le taie la 1%, ca să fie ieftin ca la Black Friday! Jay Powell, șeful FED, a fost făcut „catâr încăpățânat” – probabil pentru că n-a vrut să-i cânte serenade economice lui Trump. „Demisia, Jay, și lasă loc unui om care știe ce vrea șeful!” – cam așa sună planul. Trump are deja o listă de candidați, ca la un casting pentru „America’s Next Top Economist”, dar Casa Albă zice că nu se grăbește, că doar n-o fi economia pe butuci… sau ba da? Unii candidați zic „da, șefu’, tăiem dobânzile!”, alții, ca Kevin Warsh, parcă vor să-l contrazică pe Trump, ceea ce e ca și cum ai invita un urs la picnic și-i spui că n-ai miere. Între timp, Trump a zis să nu se mai emită datorii lungi, că el vrea control total, ca un regizor de Hollywood care rescrie scenariul economiei. Economiștii strâmbă din nas, zicând că planul ăsta e ca și cum ai conduce o mașină cu frânele tăiate, dar hei, cine are nevoie de frâne când ai o freză care sfidează gravitația?
SECTORUL 3 DEVINE REGATUL ONLINE: ACTE CU SEMNĂTURĂ DIGITALĂ ȘI FĂRĂ COZI!
De luni, 30 iunie, Primăria Sectorului 3 trece exclusiv în online pentru interacțiunea cu cetățenii, ca parte a procesului de digitalizare. Cetățenii vor putea accesa servicii fără a se deplasa la sediu, dar au nevoie de un cont și o semnătură electronică, care poate fi obținută gratuit de la primărie. Prin portalul electronic, se vor putea depune acte și obține documente pentru servicii precum urbanism, taxe și impozite. Detalii suplimentare sunt disponibile pe site-ul oficial al primăriei.
Cetățeni ai Sectorului 3, pregătiți-vă laptopurile și tabletele, că primăria voastră s-a mutat în cloud! De luni, 30 iunie, coada la ghișeu devine o legendă urbană, iar funcționarii vor interacționa cu voi doar prin ecran, ca într-un episod din „Black Mirror”. Vreți să plătiți taxe, să cereți autorizații de urbanism sau să verificați dacă v-a expirat buletinul? Totul online, fraților, dar mai întâi trebuie să vă faceți cont și să obțineți o semnătură electronică – gratuit, zice primăria, că doar n-or fi zgârciți! Problema e că, dacă nu știi să-ți configurezi semnătura digitală, s-ar putea să-ți ia mai mult decât să înveți să dansezi ca la TikTok. Site-ul primăriei promite detalii, dar să nu vă mirați dacă o să găsiți acolo un PDF de 300 de pagini scris în limbaj birocratic. Bine ați venit în viitor, unde coada la ghișeu e înlocuită de coada la „refresh” pe site-ul primăriei!
FURTUNA DIN GALAȚI: SOLARII SPULBERATE, LEGUME ÎN AER, GUVERNUL ÎN PĂPUȘOI!
O vijelie puternică a distrus solariile legumicultorilor din Galați în doar 15 minute, afectând în special zona Matca, cu pagube estimate la 2 milioane de lei. Aproximativ 30 de hectare de solarii cu roșii, castraveți, ardei și vinete au fost devastate. Producătorii nu mai au încredere că vor fi despăgubiți de Guvern. Gheorghe Marin, legumicultor din Matca, a spus că furtuna a început la 17:30, cu rafale de vânt de aproape 100 km/h. În comuna Corod, solarii și copaci au fost doborâți, iar la Târgu Bujor, doi stâlpi de electricitate au căzut, provocând incendierea a 215 hectare de grâu și rapiță, pe fondul unui Cod portocaliu de instabilitate atmosferică.
Într-o zi obișnuită de vară, natura a decis că legumicultorii din Galați n-au destule probleme și le-a trimis o vijelie care a făcut prăpăd în 15 minute, ca un reality show apocaliptic! La Matca, solariile cu roșii, castraveți și ardei au fost transformate în confetti, cu pagube de 2 milioane de lei – bani cu care probabil s-ar fi putut construi un solar anti-uragan. Gheorghe Marin, un legumicultor cu inima frântă, povestește cum vântul de 100 km/h a venit la 17:30, ca un musafir nepoftit care-ți răstoarnă masa de Crăciun. În Corod, copacii și solariile au zburat ca în „Vrăjitorul din Oz”, iar la Târgu Bujor, doi stâlpi de electricitate au decis să joace rolul de torțe, arzând 215 hectare de grâu și rapiță. Producătorii? Nu mai cred în Moș Crăciun, adică în despăgubirile de la Guvern, care probabil o să le trimită o scrisoare de condoleanțe și un voucher pentru semințe expirate. Cod portocaliu? Mai degrabă cod roșu de nervi pentru legumicultori!
KELEMEN HUNOR: „CASH-UL E VEȘNIC, CA GEACA DE PIELE!”
Kelemen Hunor a declarat că plățile cash nu vor dispărea niciodată, în ciuda încercărilor de a le limita, deoarece oamenii preferă banii lichizi. La Prima TV, președintele UDMR a povestit că, în 2023, în SUA, a observat că multe locuri încurajau plățile cash. „Geaca de piele și cash-ul niciodată nu o să iasă din modă”, a spus el, menționând că situația s-a schimbat față de 2015, când era mai greu să plătești cu numerar în America. Declarațiile vin în contextul discuțiilor despre digitalizarea economiei.
Kelemen Hunor, omul care face apologia banilor lichizi, a decretat că numerarul e ca vinul bun: nu moare niciodată! Într-o lume obsedată de carduri și aplicații, liderul UDMR ne spune, cu un zâmbet șmecher, că „geaca de piele și cash-ul sunt nemuritoare”. Povestește cum, în 2023, în SUA, a dat peste magazine care ziceau „dă-mi banu’, frate, că de carduri ne-am săturat!”. Prin 2015, zice el, era mai greu să plătești cu cash în America, dar acum e ca și cum ai fi la piața din Obor. Kelemen ne face să ne întrebăm dacă n-ar trebui să ascundem niște bancnote sub saltea, că cine știe ce mai digitalizează ăștia mâine-poimâine. Așa că, dragi cetățeni, țineți strâns de portofelul plin de hârtii, că, după Kelemen, e mai trendy decât orice criptomonedă!
PLAJE LIBERE LA MAREA NEAGRĂ: ȘEZLONGURILE PLÂNG, TURIȘTII DANSEAZĂ!
Senatul României a adoptat o lege care garantează accesul gratuit la 20% din plajele de pe litoralul Mării Negre, ca răspuns la nemulțumirile turiștilor legate de lipsa spațiilor fără șezlonguri. Operatorii de plaje trebuie să aloce aceste zone autorităților locale, care vor răspunde de întreținerea lor. Senatorul AUR George Petre a spus că măsura oferă turiștilor șansa de a se bucura gratuit de plajă. Senatorul USR Eugen Negoi a subliniat că multe plaje sunt ocupate integral de șezlonguri. Legea așteaptă votul Camerei Deputaților pentru a fi aplicată în sezonul 2025.
Victorie pentru cearceaful de acasă și prosopul bunicii! Senatul României a zis „stop” invaziei șezlongurilor și a decis că 20% din plajele Mării Negre vor fi gratuite, ca să nu mai plătim cât pentru un city-break ca să stăm la soare. Turiștii, sătui să dea un rinichi pentru un loc pe plajă, au acum o speranță: zone fără șezlonguri, unde să-și întindă cearceaful în voie! George Petre de la AUR zice că e o mare șansă pentru popor să se bronzeze pe gratis, iar Eugen Negoi de la USR plânge de mila plajelor sufocate de șezlonguri, care parcă au devenit extensii ale cluburilor de fițe. Operatorii de plaje? Probabil își smulg părul din cap, gândindu-se cum să mai facă profit fără să taxeze fiecare metru pătrat de nisip. Legea mai are un hop la Camera Deputaților, dar până în 2025, pregătiți-vă să dansați pe plajă fără să scoateți portofelul! –
AMERICANII ÎȘI CUMPĂRĂ MĂȘTI DE GAZE, CĂ BOMBARDAREA IRANULUI SUNĂ A SFÂRȘITUL LUMII!
După bombardamentele americane asupra Iranului, căutările pe Google pentru „trusă de supraviețuire” și „dezastru nuclear” au explodat, atingând niveluri record de la invazia Rusiei în Ucraina. Pe Amazon, vânzările de măști de gaze și truse de prim ajutor au crescut semnificativ. Căutările pentru „echipament antirevoltă” și „trusă de pregătire pentru uragane” au crescut și ele, sugerând temeri legate de război nuclear, proteste și fenomene meteorologice extreme. Expertul Chad Huddleston spune că mulți americani, chiar și cei nepregătiți, cumpără echipamente de bază, dar adevărata pregătire necesită abilități și planificare.
Americanii au intrat în modul „Apocalipsa acum!” după ce SUA a bombardat Iranul, iar Google a luat foc cu căutări de genul „cum supraviețuiesc unui dezastru nuclear?”. Pe Amazon, măștile de gaze și trusele de prim ajutor se vând ca pâinea caldă, că doar n-o să te prindă sfârșitul lumii fără un kit de supraviețuire! Căutările pentru „echipament antirevoltă” și „trusă pentru uragane” sunt și ele la modă, semn că americanii se tem și de război, și de proteste, și de o furtună care să le zboare casa. Chad Huddleston, un guru al supraviețuirii, zice că nu ajunge să-ți iei o mască de gaze de pe Amazon – trebuie să știi și cum s-o folosești, că altfel e ca și cum ți-ai lua o rachetă spațială fără să știi s-o pilotezi. Așa că, dragi americani, pregătiți-vă buncărul, că s-ar putea să vină vremuri în care singura salvare e un stoc zdravăn de conserve și o mască care să te facă să arăți ca un figurant din „Mad Max”! –
BUDAPESTA ÎN CULORI: PRIDE VS. EXTREMIȘTI ȘI ORBÁN ÎN ROZ!
Budapesta găzduiește a 30-a ediție a Pride, cu zeci de mii de participanți așteptați și prezența diplomaților și deputaților europeni. Evenimentul începe la ora 14.00 în Parcul Primăriei, deși poliția susține că nu are autorizație. Organizații de extremă dreapta, precum Mi Hazánk, au planificat contramanifestații, inclusiv închiderea podului Szabadság. Premierul Viktor Orbán a fost ironizat într-o operă de artă stradală, portretizat în costum roz, cu un mesaj provocator. Artistul Laika a subliniat importanța drepturilor omului și a criticat naționalismul extrem.
Budapesta e în fierbere: a 30-a ediție a Pride aduce culoare și veselie în Parcul Primăriei, cu zeci de mii de oameni gata să sărbătorească diversitatea, în ciuda poliției care zice „stați, că n-aveți autorizație!”. Dar cine să-i oprească pe petrecăreți când au și diplomați, și deputați europeni în echipă? În colțul opus, extremiștii de la Mi Hazánk se pregătesc să blocheze podul Szabadság, probabil ca să demonstreze că sunt campioni la stricat cheful. Cireașa de pe tort? Viktor Orbán, marele lider ungar, a fost transformat într-o operă de artă stradală, pozând în roz bombon, de parcă s-ar pregăti pentru un casting la Barbie! Artistul Laika a dat cu pensula și cu morala, zicând că drepturile omului sunt mai importante decât naționalismul care urlă ca un lup la lună. Așa că, dragi budapestani, alegeți-vă tabăra: curcubeu sau pod blocat? Un lucru e clar – rozul lui Orbán e hitul verii!
acum 4 zile
FAPTUL DIVERS
MINISTRUL CULTURII DEMETER, CROITORUL SPORURILOR: TĂIEM SAU COASEM, DAR SĂ FIE DREPT!
Ministrul Culturii, Demeter Andras Istvan, a ieșit la rampă pe Facebook cu o postare plină de înțelepciune administrativă, spunând că tăierea sporurilor „la grămadă” e la fel de nedreaptă precum acordarea lor „pe bandă rulantă”. Cu alte cuvinte, sporurile nu sunt nici cozonaci să le împarți tuturor, nici buruieni să le smulgi fără discernământ. Demeter vrea să folosească perioada de plafonare pentru a pune la punct niște criterii clare, ca să nu mai fie haos în lefurile bugetarilor.
Vai, ce mai filozofie de buget, domnule Demeter! Sporurile, aceste bomboane dulci ale funcționarilor, sunt acum în centrul unui thriller administrativ. Să le tai? Să le dai? Parcă e un episod din „Cine vrea să fie milionar?”, dar fără milion. Propunem un criteriu simplu: spor de productivitate pentru cine reușește să completeze un formular fără să ceară ajutor la colegi! Până una-alta, să sperăm că ministrul are foarfeca bine ascuțită, dar și acul pregătit să coasă o lege care să nu lase pe nimeni fără… spor de nervi!
BOLOJAN, PREMIERUL CU FOARFECA ȘI CALCULATORUL: SPORURI TĂIATE, TVA REAȘEZAT, BURSE CIUPITE!
În prima sa conferință ca premier, Ilie Bolojan a venit cu tolba plină de măsuri „fierbinți” pentru a echilibra deficitul și a atrage fonduri europene. Printre ideile sale geniale se numără reforma sporurilor bazată pe performanță (adio, spor de stat la birou!), reașezarea TVA pe două praguri și reducerea bursei școlare, ca să mai strângem cureaua. De asemenea, vrea să crească numărul contribuabililor la Casa Națională de Sănătate și să taie din cheltuielile inutile, dând exemplu comitete unde a redus personalul și salariile. Sindicatele au protestat, dar Bolojan pare neclintit, ca un contabil care a descoperit o eroare în registru.
Bolojan, omul care face calcule mai ceva ca un robot de contabilitate! Vrea să taie sporurile ca pe varza pentru murături și să reașeze TVA-ul ca pe piesele de domino. Bursă școlară mai mică? Păi, ce mai contează, copiii oricum învață matematică să numere… lipsurile! Cât despre sindicate, să le dăm un spor de calm, că parcă au uitat că Bolojan e genul care taie și coada la ședințe, nu doar salariile. Succes, domn premier, să nu ne trezim că fondurile europene vin doar pentru panseluțe!
ISRAELUL, CU OCHIUL PE KHAMENEI: PLAN DE ACȚIUNE DEMN DE JAMES BOND, DAR FĂRĂ FINAL FERICIT!
În timpul Războiului de 12 Zile, Israelul a avut un plan ambițios de a-l elimina pe ayatollahul Ali Khamenei, liderul suprem al Iranului. Ministrul Apărării, Israel Katz, a povestit că au fost gata să apese pe trăgaci, dar Khamenei s-a ascuns mai bine decât un ac în carul cu fân. Planul a eșuat, iar după armistițiul din 13 iunie, mediat de președintele american, Israelul a renunțat la idee, deși Katz l-a avertizat pe liderul iranian să stea cu ochii-n patru. Israelul promite să-și păstreze superioritatea aeriană și să blocheze ambițiile nucleare ale Iranului, mai ales după ce ultimele atacuri au cam „zgâlțâit” programul nuclear iranian.
Ce mai scenariu de Hollywood, domnule Katz! Israelul, pregătit să joace „007: Misiune în Iran”, dar Khamenei a zis „pas” și s-a băgat în buncăr ca un campion la v-ați ascunselea. Păcat că n-au avut un GPS mai bun, poate îl găseau la o ceainărie. Acum, după armistițiu, Israelul zice „nu mai vrem să-l prindem, dar să stea cuminte”. Sigur, și Khamenei o să stea liniștit, poate cu un ceai și o carte despre „Cum să eviți sateliții spioni”. Până una-alta, cerul Orientului Mijlociu rămâne mai animat decât un film de acțiune!
VILA LUI BRAD PITT, TRANSFORMATĂ ÎN „SCENĂ DE CRIMĂ” DE TREI HOȚI NECINSTIȚI!
Miercuri, în timp ce Brad Pitt era în Japonia, promovând filmul „F1” în care joacă un pilot de curse, trei hoți au decis să-i „redecoreze” vila din Los Feliz, Los Angeles, prin efracție. Poliția a confirmat jaful, dar a păstrat discreția asupra identității proprietarului. Hoții au făcut ravagii și au plecat cu bunuri de valoare nedeterminată, lăsând în urmă o vilă care arată acum ca un platou de film apocaliptic.
Sărmanul Brad Pitt, plecat să promoveze cai putere, s-a trezit cu vila transformată în decor pentru „Ocean’s Three”! Trei hoți cu tupeu au zis că, dacă tot e Pitt ocupat cu Formula 1, hai să-i „rearanjăm” mobila. Probabil au luat și Oscarul, să-l vândă la talcioc! Poliția zice că investighează, dar parcă-i vedem pe hoți uitându-se la „F1” din banii furați, cu popcorn și ochelari 3D. Data viitoare, Brad, lasă un bodyguard sau măcar un cățel care latră mai tare!
TRUMP VREA SĂ ALIMENTEZE AI-UL CU ENERGIE AMERICANĂ: TERENURI DE LA PENTAGON ȘI VISURI NUCLEARE!
Administrația Trump a pus ochii pe o problemă arzătoare: centrele de date AI consumă energie cât un oraș, iar cererea globală ar putea ajunge la 945 terawatt-oră până în 2030. Soluția? Ordine executive care să permită construcția centrelor de date pe terenuri federale, inclusiv cele ale Pentagonului, și să faciliteze conectarea proiectelor energetice la rețeaua națională. Companii ca Oracle și CoreWeave sunt în extaz, cu acțiunile în creștere, iar energia nucleară începe să fie privită ca o vedetă în ascensiune.
Trump, omul care vrea să facă AI-ul „great again”! Să construiești centre de date pe terenurile Pentagonului? Păi, ce mai, transformăm buncărele în servere și tancurile în generatoare! 945 terawatt-oră sună ca factura de curent a unui extraterestru care minează Bitcoin. Și energia nucleară? Sigur, să dăm un restart la reactoare, că doar n-o să alimentăm AI-ul cu panouri solare și mori de vânt. Succes, domnule Trump, dar să nu ne trezim că Pentagonul devine un hub de gaming pentru roboți!
SECTOR 1 DEVINE PARADISUL PARCĂRILOR: O MAȘINĂ PE GOSPODĂRIE ȘI 500 DE LEI CA SĂ N-O RIDICE!
Consiliul Local Sector 1 se pregătește să dea o lovitură șoferilor pe 30 iunie, cu noi reguli pentru parcări care par desprinse dintr-un joc de Monopoly. Fiecare gospodărie va avea dreptul la o singură mașină parcată, cu un tarif minim de 500 de lei pe an pentru riverani. Abonamentele se vor lua printr-o platformă digitală, iar tarifele vor varia în funcție de zonă. Plus, un regulament pentru ridicarea mașinilor parcate ilegal, cu tarife pentru ridicare și depozitare, va intra în vigoare din 2026, cu o fază-pilot în zonele aglomerate.
Bun venit în Sector 1, unde parcarea e mai scumpă decât chiria! O mașină pe gospodărie? Păi, ce facem cu al doilea Logan, îl ținem în sufragerie? 500 de lei pe an ca să-ți lași mașina în fața blocului e ca un abonament la Netflix, dar fără filme. Platformă digitală? Sperăm că merge mai bine decât site-ul ANAF-ului! Și ridicarea mașinilor parcate aiurea? Pregătiți-vă, șoferi, că în 2026 s-ar putea să vă găsiți Dacia zburând cu macaraua ca în „Fast and Furious”!
MAMELE MAHA, CRUCIATELE VACCINURILOR ȘI LAPTELUI PASTEURIZAT: BUN VENIT ÎN ERA „NATURALĂ”!
Inspirate de Robert F. Kennedy Jr., „MAHA Moms” au pornit o mișcare care câștigă teren din SUA până în România, promovând un stil de viață fără vaccinuri și lapte pasteurizat. Aceste mame, active pe rețelele sociale, cred în soluții „naturale” pentru creșterea copiilor, susținând beneficiile laptelui crud și alte idei care sfidează recomandările medicale. Mișcarea reflectă o neîncredere în medicina clasică, dar ridică semne de întrebare despre siguranța deciziilor bazate pe pseudoștiință.
Mamele MAHA, adevăratele hipioate ale secolului 21! Fără vaccinuri, fără lapte pasteurizat, doar lapte crud și credință în puterea naturii. Ce mai, în curând o să ne spună că ceaiul de mușețel vindecă orice, de la gripă la Wi-Fi slab! Sigur, laptele crud e bun, dar parcă nu vrem să ne întoarcem în Evul Mediu, când „natural” însemna și o speranță de viață de 40 de ani. Dragi mame, poate consultați și un doctor, nu doar contul de Instagram al lui Kennedy Jr.!
HOȚII DE PORTOFELE, PRINȘI DE TELEFONUL „GURALIV”: JAf CU FINAL DE COMEDIE!
Un bărbat de 58 de ani din România a avut parte de o zi proastă când patru tineri, cu vârste între 17 și 22 de ani, l-au urmărit și i-au smuls portofelul cu 2.000 de lire și telefonul pe o stradă liniștită. Victima a cerut ajutor trecătorilor, iar poliția a intrat rapid în acțiune. Norocul? Telefonul furat a continuat să „ciripească” locația hoților, care au fost prinși mai repede decât Usain Bolt la sprint. Cei patru sunt acum acuzați de tâlhărie calificată, riscând până la 10 ani de închisoare, dar victima a recuperat doar o parte din bani.
Ce mai detectivi, hoții ăștia! Au furat un telefon care le-a cântat poliției fix unde să-i caute! Parcă-i vezi, fugind cu portofelul și crezând că sunt maeștrii crimei, doar ca să fie trădați de un smartphone cu GPS. Păi, băieți, data viitoare furați un telefon cu bateria scoasă sau măcar uitați-vă la „CSI” să învățați cum se face un jaf ca la carte! Săracul om, 2.000 de lire mai ușor, dar măcar are o poveste de spus la cafea: „Cum m-au prins hoții, dar i-a prins telefonul!”
acum 7 zile
FAPTUL DIVERS
RĂZBOAIELE AMERICANE: 8 TRILIOANE ARUNCATE PE FOC, PLUS UN BONUS DE HAOS!
Costul războaielor purtate de SUA în Orientul Mijlociu și Afganistan a atins astronomica sumă de 8 trilioane de dolari, din care 5,8 trilioane au fost cheltuite în ultimele două decenii, inclusiv 2,1 trilioane alocate Departamentului Apărării. Institutul Watson de la Universitatea Brown estimează că aceste conflicte au cauzat direct 940.000 de decese, iar efectele secundare ar putea fi responsabile pentru 3,6-3,8 milioane de morți. Peste 30.000 de militari și civili americani au murit, iar costurile pentru îngrijirea veteranilor sunt estimate la 2,2 trilioane de dolari în următoarele trei decenii.
Bravo, America, ai spart pușculița mondială cu 8 trilioane de dolari aruncați pe războaie care au adus mai mult haos decât un episod din „Game of Thrones”! Două decenii de foc și pară, cu 5,8 trilioane risipite, din care 2,1 trilioane au mers la băieții cu tancuri de la Pentagon. Rezultatul? 940.000 de suflete pierdute și alte câteva milioane luate de valul „efectelor secundare”. Ca să nu mai vorbim de veteranii care vor avea nevoie de 2,2 trilioane ca să-și panseze rănile, fizice și sufletești. Poate data viitoare mai bine investim în pace și popcorn, că e mai ieftin și mai gustos!
CFR NE TOPEȘTE TRENURILE: VITEZĂ REDUSĂ, CĂ ȘINELE SUNT LA SAUNĂ!
CFR a decis să reducă viteza trenurilor în zonele unde temperatura șinelor depășește 50°C, din cauza prognozelor de caniculă. Personalul CFR SA va monitoriza constant infrastructura feroviară, intervenind rapid pentru a preveni incidentele. Administrația Națională de Meteorologie a emis un Cod galben de caniculă, valabil până joi dimineața, afectând peste trei sferturi din țară.
CFR ne pune pe toți la regim de melc! Când șinele se coc la 50°C, trenurile noastre devin mai leneșe decât un funcționar la ghișeu. Canicula a transformat calea ferată într-o saună, iar CFR SA promite să stea cu ochii pe șine, de parcă ar fi detectivi la „CSI: Gara de Nord”. Cod galben de „topim asfaltul” până joi, așa că pregătiți-vă pentru întârziere și răbdare, că viteza e doar un vis frumos! Poate aruncăm niște gheață pe șine, să mai răcorim situația?
GĂRGĂRIȚELE INVADEAZĂ LITORALUL: TURIȘTII SE BRONZEAZĂ CU INSECTE BONUS!
Plajele românești sunt invadate de gărgărițe, care apar în perioada de reproducere, favorizate de temperaturile ridicate. Indicele UV a atins nivelul 9, iar turiștii sunt sfătuiți să folosească creme cu factor de protecție ridicat, umbrele din pânză și să consume 2,5-3 litri de apă zilnic, evitând alcoolul.
Bun venit pe litoralul românesc, unde bronzul vine la pachet cu o invazie de gărgărițe! Plajele s-au transformat în paradisul insectelor, care își fac de cap sub soarele de nivel 9 UV. Turiștii se baricadează sub umbrele de pânză și se ung cu cremă de parcă ar fi în război cu soarele și gărgărițele. Medicii zic să bem 3 litri de apă și să uităm de bere – serios, cine supraviețuiește Costineștiului fără o bere rece? Pregătiți-vă să vă scuturați prosopul de gărgărițe și să dansați cha-cha cu ele pe plajă!
GRĂDINIȚA „TOXI” ȘI CATERINGUL „OOPS” BAGĂ COPIII ÎN SPITAL!
12 copii și o educatoare de la grădinița „The Nursery” din Sectorul 2 au ajuns la spital cu toxiinfecție alimentară după ce au consumat mâncare de la firma de catering Team Gastro Boutique SRL. ANPC a aplicat amenzi de 97.000 de lei și a propus suspendarea activității ambelor unități pentru șase luni, din cauza neregulilor grave, inclusiv lipsa autorizației ISU și condiții de igienă necorespunzătoare. Copiii, cu vârste între 3 și 6 ani, au prezentat deshidratare moderată.
Bravo, „The Nursery” și Team Gastro Boutique, ați transformat o masă de grădiniță într-un episod de „Urgențe”! 12 prichindei și o educatoare au tras lozul necâștigător cu mâncarea și au ajuns la spital cu toxiinfecție. ANPC a dat amenzi de 97.000 de lei și vrea să închidă prăvălia, că igiena era mai degrabă o poveste SF, iar autorizația ISU – un vis îndepărtat. Copiii, săracii, au învățat pe pielea lor ce înseamnă „deshidratare moderată”. Poate data viitoare verificăm mai bine ce punem în farfuriile celor mici, nu doar în contul băncii!
PIEDONE DĂ IAMA ÎN SHAORMERII: PE MOTIV DE MĂSURARE ÎN CENTIMETRI!
ANPC, condusă de Piedone, a descoperit nereguli la shaormeria Socului din București, care afișa meniuri în centimetri, nu în gramaje, și nu oferea informații clare despre ingrediente. O brutărie din Pantelimon a fost amendată cu 10.000 de lei și suspendată 30 de zile pentru condiții degradate și lipsa etichetării corecte.
Piedone a pornit cruciada contra shaormeriilor și brutăriilor! La Socolu, ANPC a găsit meniuri scrise ca la croitorie, cu shaorma măsurată în centimetri, de parcă am comanda pantaloni! „Câtă ceapă intră-n shaorma?” – a tunat Piedone, cerând detalii ca un detectiv culinar. În Pantelimon, o brutărie a luat 10.000 de lei amendă și o lună de pauză, că arăta ca o ruină și uita să eticheteze pâinea. Noroc cu Piedone, că altfel mâncam shaorma „surpriză” și franzelă „mister”! Poate îi trimitem și la piață, să cântărească roșiile!
REALITATEA PLUS, AMENDATĂ PENTRU „RĂZBOIUL” ROMÂNIEI CU IRANUL!
CNA a amendat Realitatea Plus cu 15.000 de lei pentru titluri înșelătoare, precum „Miza uriașă a războiului dintre România și Iran”, și partizanism în emisiunea „Culisele statului paralel”. De asemenea, a fost emisă o somație pentru conținut ilegal pe rețele sociale, inclusiv teorii conspiraționiste și incitări la violență.
Realitatea Plus a luat-o razna și a inventat un „război” România-Iran, de parcă ne pregătim să trimitem tancuri la Teheran! CNA le-a tras o amendă de 15.000 de lei pentru titluri de film SF și pentru că au transformat emisiunile în ring de campanie electorală. „Culisele statului paralel” a fost mai partizan decât un fan club de politicieni, iar pe rețele au curs conspirațiile ca apa la robinet. Bravo, CNA, dați-le o pauză de la „știri” și trimiteți-i să facă documentare despre OZN-uri, că tot acolo bat!
TRUMP VS. AOC: SCANDAL CU BOMBARDAMENTE ȘI TESTE COGNITIVE!
Trump a atacat-o pe Alexandria Ocasio-Cortez, care a cerut demiterea sa pentru bombardarea Iranului fără aprobarea Congresului. Trump a numit-o „cea mai proastă din Congres” și i-a sugerat un test cognitiv, în timp ce AOC a replicat că el a încălcat Constituția și ar trebui să se ocupe de problemele din Queens.
Trump și AOC se ceartă ca la ușa cortului, iar miza e mare: bombe în Iran și insulte pe internet! AOC zice că Trump a apăsat butonul roșu fără să întrebe Congresul, așa că cere impeachment. El o face „cea mai proastă” și îi propune un test cognitiv – zici că e un concurs de „cine e mai deștept”. AOC îi aruncă înapoi că Trump ar face bine să repare gropile din Queens, nu să arunce bombe aiurea. Popcornul e gata, că spectacolul abia începe!
TRUMP, FURIBUND: ISRAEL ȘI IRANUL ÎI STRICĂ „PACEA” DE CÂTEVA ORE!
Trump a acuzat Israelul și Iranul că au încălcat un acord de încetare a focului anunțat de el, spunând că „nu știu ce naiba fac”. Declarațiile au fost aplaudate de susținători precum Marjorie Taylor Greene, dar criticate de alții, care le-au considerat crude și periculoase.
Trump e foc și pară: a anunțat pacea între Israel și Iran, dar n-a ținut nici cât o cafea la filtru! „Nu știu ce naiba fac”, zice el, de parcă el ar ști ce face! Suporterii lui, ca Marjorie Taylor Greene, aplaudă ca la concert, dar criticii îi dau dreptate lui George Conway: Trump e ca un regizor care n-are habar de propriul film. Poate data viitoare să lase pacea pe mâna altora și să se ocupe de un reality show, că acolo e maestru!
FEMEI, OBOSITE DE „MANKEEPING”: BĂRBAȚII, LĂSAȚI SINGURI CU EMOȚIILE!
Un studiu de la Stanford arată că femeile refuză relațiile din cauza oboselii de a oferi suport emoțional bărbaților („mankeeping”). 1 din 5 bărbați americani nu are prieteni apropiați, iar 38% dintre femeile singure mai vor relații, față de 61% dintre bărbați. Experta Angelica Puzio Ferrara cere recunoașterea acestei munci emoționale.
Doamnelor, gata cu baby-sitting-ul emoțional! Studiul de la Stanford zice că femeile s-au săturat să fie terapeute gratuite pentru bărbați, într-un fenomen numit „mankeeping”. Unu din cinci americani n-are niciun prieten să-i asculte ofurile, așa că le aruncă pe umerii partenerelor. Doar 38% dintre femei mai vor iubit, în timp ce 61% dintre bărbați visează la dragoste. Angelica Puzio Ferrara zice să punem munca emoțională la factură! Poate așa învață și domnii să-și rezolve singuri dramele, nu doar să ceară un umăr de plâns!
acum 8 zile
FAPTUL DIVERS
JOCURILE OLIMPICE: FRANCEZII SCOT BANI DIN BUZUNAR CA SĂ VADĂ CUM SAR ALȚII PESTE CAPRE!
Franța a dat aproape 6 miliarde de euro pentru Jocurile Olimpice de la Paris 2024, conform Curții de Conturi, care a numărat fiecare centime cheltuit. Autoritățile au băgat 2,77 miliarde în organizarea propriu-zisă și 3,19 miliarde în infrastructură, deși inițial promiseseră că statul va scoate doar un biet miliard din vistierie. Tony Estanguet, șeful Comitetului de Organizare, a sărit ca ars, zicând că n-au cheltuit decât 2 miliarde și că beneficiile economice vor fi de trei-cinci ori mai mari. Sigur, Tony, și eu zic că o să câștig la loto, dar tot plătesc chiria lunar!
Ce mai fițe au francezii ăștia! Au aruncat 6 miliarde ca să vadă lumea cum aleargă Usain Bolt de România sau cum sar alții peste capre în costume strălucitoare. Păi, cu banii ăștia, își făceau fiecare francez un teren de tenis în curte și mai rămâneau și de croissante! Tony Estanguet zice că e investiție, că vin turiști, dar hai să fim serioși: turiștii vin, fac două poze la Turnul Eiffel, mănâncă o baghetă și pleacă. Beneficii economice? Poate pentru vânzătorii de suveniruri cu „I Paris”! Data viitoare, mai bine organizează olimpiada la țară, că e mai ieftin și vacile pot da startul la curse!
ELON MUSK TACE MĂLC CÂND BOMBELE ZBOARĂ, DAR VORBEȘTE DESPRE ROBOȚI!
Elon Musk, de obicei guraliv pe orice subiect, de la Marte la meme-uri, a ales să tacă în privința bombardamentelor americane asupra a trei site-uri nucleare iraniene. În timp ce Donald Trump amenință cu noi atacuri și vorbește despre schimbarea regimului din Iran, Musk se concentrează pe lansarea robotaxilor Tesla în Austin. Tăcerea lui vine după un conflict public cu Trump, în care Musk și-a cerut scuze, sugerând că vrea să evite o nouă ceartă cu fostul președinte, mai ales în contextul unei posibile escaladări în Orientul Mijlociu.
Bravo, Elon, ce strategie de maestru! Când bombele zboară și Trump urlă că schimbă regimuri ca pe șosete, tu taci și numeri roboții din Austin. Păi, ce să zică și Musk? „Stați, băieți, că trimit eu un Tesla să negocieze pacea!”? După ce s-a certat cu Trump și a trebuit să-și ceară scuze ca un elev prins cu tema nefăcută, acum joacă la siguranță. „Lasă, că vorbesc eu despre Marte, că acolo nu-s bombe… încă!”. Orientul Mijlociu? Prea complicat. Mai bine un tweet cu un emoji de rachetă și gata, toată lumea fericită!
RADU MIRUȚĂ VREA SĂ TAIE RISIPA IT: GATA CU PC-URILE DE 3000 DE EURO PENTRU E-MAILURI!
Radu Miruță, propus pentru Ministerul Economiei și Digitalizării, s-a săturat de risipa IT din instituțiile statului. Zice că angajații folosesc calculatoare de 2000-3000 de euro ca să trimită e-mailuri, iar alții vin cu laptopurile de acasă că alea de la birou sunt mai slabe decât o Dacie 1300. Unele instituții cumpără dublu licențe software față de ce le trebuie, aruncând banii pe fereastră. Miruță vrea standardizarea achizițiilor IT, refolosirea softurilor și reducerea costurilor. A primit aviz pozitiv din Parlament și speră ca România să ajungă la media europeană în digitalizare până în 2027, cu un bonus de 3% la PIB.
Vai, ce erou e Radu Miruță, cavalerul anti-risipă! A descoperit că-n instituțiile noastre se joacă Solitaire pe PC-uri de 3000 de euro, de parcă e-mailul e vreo rachetă NASA! Păi, ce să facă funcționaru’, să trimită mailuri de pe un Pentium 3? Unii vin cu laptopul de acasă, că al lor e mai bun decât „supercomputerul” de la stat. Și licențele? Cumpărăm de parcă vrem să deschidem un call-center pentru extratereștri! Miruță zice că standardizăm, refolosim, economisim. Bravo, dar să nu ne trezim că refolosim și dischete din anii ’90! Digitalizare până în 2027? Hai, că poate prindem și noi un Wi-Fi stabil în sate!
NATO SE TEME DE „HACKERI” ȘI „FAKE NEWS”, DAR BAGĂ 5% DIN PIB ÎN TANCURI!
Mark Rutte, șeful NATO, a zis la Haga că atacurile hibride – adică hackeri, fake news și alte șmecherii – sunt o „problemă uriașă”. Rusia e inamicul numărul unu, iar statele NATO vor băga 5% din PIB în apărare. La summitul din 24-25 iunie, se discută despre mai mulți bani pentru tancuri și sprijin pentru Ucraina. România, cu Nicușor Dan în frunte, susține Flancul Estic și ajută Ucraina și Moldova. Evenimentul e păzit de 27.000 de agenți și costă 183,4 milioane de euro.
Pamflet: Ce mai spaimă pe NATO! Rutte zice că hackerii ruși și fake news-ul sunt ca Godzilla pentru democrație. Păi, ce să facem, să trimitem tancurile să prindă troli de pe net? Rusia e „marele pericol”, așa că hai să dăm 5% din PIB pe rachete și blindate, că doar n-o să ne apărăm cu meme-uri! România, cu Nicușor Dan ca reprezentant, zice „da, boss, mai multe tancuri pe Flancul Estic!”. 27.000 de agenți păzesc summitul, de parcă vine Thanos cu armata. Și costă 183 de milioane? Păi, cu banii ăștia, făceam un firewall cât Marele Zid Chinezesc!
PENSIONARII CU PENSII MARI, LA CASS: SĂ PLĂTEASCĂ ȘI EI CÂTEVA LEACURI!
Guvernul condus de Ilie Bolojan vrea să pună CASS pe pensiile peste 4.000 de lei, ca să mai strângă cureaua la cheltuieli. Florin Manole, propus la Muncă, zice că taxa se aplică doar pe ce trece de 4.000. De exemplu, un pensionar cu 4.100 lei plătește CASS pentru 100 de lei, iar unul cu 6.000 lei rămâne cu 5.800 lei. 75% dintre pensionari au pensii sub prag, deci scapă. Măsura e considerată „rezonabilă” pentru echilibrarea bugetului.
Ce mai lovitură pentru pensionarii „bogați”! Dacă ai pensie peste 4.000 de lei, hopa, scoate banul pentru CASS, că statul are nevoie de mărunțiș! Manole zice că e corect: „Ce, să nu plătești și tu niște pastile pentru sănătate?”. Păi, ce sănătate, că pensionaru’ cu 6.000 de lei abia își ia o brânză bună la micul dejun! 75% scapă, dar restul? „Hai, nea Ioane, mai taie de la vacanța în Tenerife!”. Rezonabil, zic ei. Da, și mie mi se pare rezonabil să cer caviar la salariu, dar cine-mi dă?
AUR URLĂ CĂ DEMOCRAȚIA E LA PĂMÂNT: MAI RĂU CA ÎN BELARUS!
AUR zice că Opoziția a fost redusă la tăcere de coaliția de guvernare, care a organizat audieri pentru miniștri ca un „circ”. Senatorul Peiu s-a plâns că au fost anunțați cu doar 90 de minute înainte, iar fiecare ministru a avut 30 de minute, din care jumătate pentru discursuri. Opoziția n-a apucat să pună întrebări în multe comisii, iar Peiu acuză UDMR că a orchestrat totul. Zice că democrația românească e mai slabă decât în Belarus.
Vai, ce dramă la AUR! Peiu plânge că democrația e mai praf decât o Dacie uitată în curte. Zice că au fost chemați la audieri ca la o nuntă neanunțată: „Hai, în 90 de minute, că începe show-ul!”. Miniștrii au vorbit, au zâmbit, și pa, Opoziția n-a apucat să zică nici „păi, stai așa!”. UDMR e „marele păpușar”, că doar n-o fi fost Moș Crăciun! Belarus? Păi, măi Peiu, acolo măcar au tractoare, noi ce-avem? Hai, mai bine faceți un TikTok despre democrație, că acolo sigur vă ascultă!
BOLOJAN SPUNE: FĂRĂ REFORMĂ, ADIO PENSII ȘI SALARII!
Ilie Bolojan, premierul desemnat, a avertizat că România riscă să rămână fără bani de pensii și salarii dacă se împrumută în continuare ca la casino. În fața Parlamentului, a cerut voturi pentru un guvern care să facă reforme economice. Zice că deficitul bugetar e alarmant, iar fără măsuri dure, țara intră în criză. Vrea stabilizare financiară, bună să și încredere din partea investitorilor, ca să nu ajungem să plătim pensii cu roșii de la piață.
Bolojan a tras un semnal de alarmă de zici că-i sirena de la pompieri! „Opriți împrumuturile, că dăm faliment și plătăm pensii cu ceapă!”. Păi, ce să mai facem, să vindem Carpații la second-hand? Deficitul e mare, investitorii fug ca de Black Friday prost organizat, iar noi tot sperăm că o să plouă cu euro. Reformă, zice el. Bravo, Ilie, dar să nu ne reformezi până ne trezim cu taxe pe aer! Hai, că poate ne salvează robotaxiurile lui Musk, că alea măcar merg fără benzină!
MAGAZIN ULTRASMART ÎN UNGARIA: CUMPERI NOAPTEA, FĂRĂ SĂ DERANJEZI VÂNZĂTOAREA!
La Szeged, la 60 de km de România, s-a deschis primul magazin hibrid non-stop. Ziua e magazin normal, noaptea devine automat, cu cântare inteligente, porți și case self-pay. Clienții folosesc aplicația 247 Shop să intre după program, iar un dispecerat supraveghează. Proiectul Coop Szeged Zrt introduce un nou model de afacere, dar tinerii sub 18 ani n-au voie noaptea.
Ce mai trăim, fraților! Ungurii au deschis un magazin așa de smart, că parcă te servește JARVIS din Iron Man! Ziua e cu vânzătoare, noaptea te descurci singur, că doar n-o să deranjezi omul din somn pentru un pachet de chipsuri. Cântare care gândesc, porți care se deschid cu aplicație – ce mai, mai lipsește doar un robot care să-ți zică „Mai lasă ciocolata, ia niște morcovi!”. Sub 18 ani? Pa, mergeți la chioșcul din colț! Noi, românii, când o să avem așa ceva? Când o să ne digitalizăm și taraba din piață! 
acum 9 zile
FAPTUL DIVERS
PAKISTANUL ÎL NOMINALIZEAZĂ PE TRUMP PENTRU NOBEL, DAR ÎL TRAGE DE URECHI PENTRU BOMBARDAMENTE!
Pakistanul a condamnat atacurile ordonate de Donald Trump asupra instalațiilor nucleare iraniene, considerându-le o încălcare a dreptului internațional. Această reacție vine la doar o zi după ce Islamabadul anunțase că îl va propune pe Trump pentru Premiul Nobel pentru Pace, datorită rolului său în conflictul cu India. Ministerul Afacerilor Externe pakistanez a subliniat că escaladarea tensiunilor este îngrijorătoare și că doar diplomația poate rezolva situația. Premierul Shehbaz Sharif a discutat cu liderul iranian pentru a condamna atacurile, iar în Karachi au avut loc proteste anti-SUA și anti-Israel.
Ce mai duplicitate la Islamabad! Într-o zi, Pakistanul îl ridică pe Trump în slăvi, propunându-l pentru Nobelul pentru Pace, ca un cavaler al armoniei globale, iar a doua zi îi trage un perdaf pentru că a bombardat Iranul! Păi, dragi pakistanezi, hotărâți-vă: e Trump un Gandhi modern sau un cowboy cu degetul pe trăgaci? Ministerul lor de Externe plânge de grija dreptului internațional, dar parcă uită că l-au numit „pacificator” ieri. Premierul Sharif a dat un telefon la Teheran, probabil să spună „Vai, ce neobrăzat e Trump!”, în timp ce în Karachi lumea ieșea pe străzi să strige împotriva Americii și Israelului. Diplomatice mai sunt protestele astea, nu? Pakistanul e ca un prieten care te laudă la petrecere, dar te bârfește a doua zi la cafea!
PĂDUREA CARAORMAN ARDE DIN CAUZA UNEI TOBE FIERBINȚI: ȘOFERUL SCAPĂ, POMPIERII PLINI DE SUDOARE!
Un incendiu a afectat pădurea Caraorman din Tulcea, declanșat de toba de eșapament a unei mașini. Pompierii au intervenit timp de trei ore și jumătate, cu șase subofițeri de la Picketul de Pompieri Crișan, folosind două bărci și echipamente speciale, alături de voluntari locali. Șoferul s-a autoevacuat la timp, iar intervenția rapidă a limitat pagubele la patru hectare de vegetație uscată și autoturismul distrus. Incendiul a fost cauzat, cel mai probabil, de contactul tobei încinsă cu vegetația.
Bravo, șoferule din Tulcea, ai dat foc pădurii Caraorman cu o tobă de eșapament mai fierbinte decât o plită de aragaz! Patru hectare de vegetație au plecat pe lumea cealaltă, iar mașina ta e acum un morman de fiare carbonizate. Noroc că ai avut prezența de spirit să fugi la timp, că altfel deveneai vedeta unui grătar neplanificat! Pompierii, săracii, au tras trei ore și jumătate cu bărci și lopeți, ca să stingă dezastrul tău. Voluntarii din Crișan au pus și ei umărul, probabil blestemând în gând inventarea mașinilor. Data viitoare, dragă șofer, verifică-ți toba sau, mai bine, mergi pe jos – natura îți va mulțumi, iar pompierii vor avea o pauză binemeritată!
FESTIVAL CU SURPRIZE ÎN FRANȚA: SERINGI ÎN LOC DE CONFETII, 145 DE ÎNȚEPAȚI!
La festivalul anual de muzică din Franța, 145 de persoane au raportat că au fost înțepate cu seringi, iar poliția a reținut 12 suspecți. Evenimentul, care a atras milioane de participanți, a avut „mulțimi fără precedent” în Paris. Deși nu s-a confirmat folosirea drogurilor, unele victime au avut nevoie de îngrijiri medicale. Trei persoane, inclusiv un adolescent de 15 ani, au raportat atacuri în Paris. În total, 370 de persoane au fost reținute în timpul festivalului, iar 14 au fost grav răniți, inclusiv un tânăr de 17 ani înjunghiat.
Ce mai festival de pomină în Franța, unde în loc de confeti au zburat seringi! 145 de petrecăreți s-au trezit cu înțepături misterioase, de parcă festivalul s-ar fi transformat într-un cabinet medical clandestin. Poliția a săltat 12 suspecți, dar parcă tot n-a găsit acul în carul cu fân. În Paris, mulțimile au fost atât de „fără precedent”, că până și un puști de 15 ani s-a ales cu o înțepătură surpriză. 370 de arestări și 14 răniți grav, inclusiv un tânăr înjunghiat – ce mai, petrecerea a fost ca un film de acțiune cu buget mic! Francezii voiau dans și veselie, dar au primit un thriller cu seringi și haos. Data viitoare, poate organizatorii pun detectoare de metale și pentru ace!
ESCROCI SMS-IȘTI FAC RAVAGII ÎN BEIJING: UN BĂRBAT PIERDE 60.000 DE LEI PENTRU O LIVRARE FANTOMĂ!
Poliția din Beijing a raportat o creștere a fraudelor prin SMS legate de livrări false, în care escrocii păcălesc victimele să sune numere suspecte sau să descarce aplicații periculoase. Un bărbat a pierdut peste 60.000 de lei după ce a descărcat o aplicație care i-a oferit acces la telefon. Autoritățile avertizează că victimele sunt adesea persoane în vârstă și recomandă verificarea informațiilor prin canale oficiale, fără a răspunde la mesajele suspecte.
Atenție, cetățeni din Beijing, escrocii au trecut la nivelul următor! Nu mai fură portofele, ci trimit SMS-uri despre livrări care n-au existat niciodată. Un biet bărbat s-a trezit cu 60.000 de lei mai puțin în cont după ce a crezut că descarcă o aplicație de curierat, dar, surpriză, era poarta spre faliment! Escrocii sunt ca niște vrăjitori moderni: un mesaj, un click și gata, contul tău e gol. Poliția zice că bătrânii sunt țintele preferate – ce mai, parcă ar fi un campionat de păcălit bunici! Soluția? Nu răspunde la SMS-uri dubioase și verifică livrările pe site-uri oficiale. Sau, mai bine, comandă doar de la vecinul de alături, că ăla nu-ți cere să descarci aplicații!
FEMEILE SE CĂSĂTORESC CU BĂRBAȚI MAI PUȚIN ȘCOLIȚI: HIPOGAMIA E NOUA MODĂ ÎN DRAGOSTE!
Conform The Atlantic, tot mai multe femei se căsătoresc cu bărbați mai puțin educați, o tendință numită hipogamie. În 2020, 62% dintre căsătoriile mixte educațional erau hipogame, față de 39% în 1980. Această schimbare reflectă noi dinamici de gen, femeile moderne căutând parteneri care nu le egalează neapărat în educație. Totuși, fenomenul ridică întrebări despre viitorul căsniciei și adaptarea societății.
Doamnelor, uitați de prinții cu doctorate, hipogamia e la putere! Femeile moderne spun „da” bărbaților care poate n-au terminat facultatea, dar au farmec de cartier și o inimă mare. În 2020, 62% dintre cuplurile mixte erau de tipul „ea cu master, el cu liceul”, față de doar 39% în 1980. Ce mai, dragostea a devenit mai democratică decât un scrutin! Femeile par să zică: „De ce să-mi iau un savant plictisitor, când pot avea un băiat simplu, care mă face să râd?” Totuși, să vedem ce zice societatea când vine vorba de împărțit facturile sau de crescut copiii – oare diploma ajută sau dragostea mută munții? Rămâne de văzut dacă hipogamia e rețeta fericirii sau doar o modă trecătoare!
BUNICA AMENDATĂ PENTRU POZE CU NEPOȚII: GDPR-UL LOVEȘTE LA SERBĂRILE ȘCOLARE!
ȘO femeie din Olanda a fost amendată pentru că a postat pe rețelele sociale poze cu nepoții săi, fără acordul părinților. Instanța a obligat-o să șteargă imaginile, cu o amendă de 50 de euro pe zi pentru întârziere. Legislația europeană, inclusiv GDPR în România, protejează dreptul la imagine al minorilor, iar părinții trebuie să obțină acordul pentru publicarea fotografiilor cu copiii.
Dragă bunică din Olanda, ai vrut să arăți lumii ce nepoți frumoși ai, dar ai uitat de marele inamic: GDPR-ul! Pentru câteva poze de la serbare, te-ai trezit cu o amendă de 50 de euro pe zi, de parcă ai fi postat secrete de stat, nu chipurile zâmbitoare ale prichindeilor. Instanța a zis clar: șterge pozele sau scoate banii! În România, același GDPR pândește părinții și bunicii care vor să se laude pe Facebook cu serbările de la grădiniță. Morală? Înainte să dai share la poze cu cei mici, cere acordul părinților sau, mai bine, păstrează amintirile în albumul de familie. Că doar nu vrei să plătești o avere pentru un „like”!
JANDARMII DIN TIMIȘ, VÂNĂTORI DE ȘERPI: O REPTILĂ DE 1,5 METRI SPERIE O FAMILIE DIN SÂNANDREI!
Jandarmii din Timiș au intervenit în Sânandrei pentru a captura un șarpe de 1,5 metri din curtea unei case. Un bărbat a sunat la 112, speriat, iar soția sa însărcinată era îngrijorată. Echipajul a prins șarpele cu un dispozitiv special și l-a eliberat în natură. Jandarmeria recomandă calmul și apelarea la 112 în astfel de cazuri.
Aventură ca-n filme în Sânandrei, unde un șarpe de 1,5 metri a decis să facă o vizită neanunțată în curtea unei familii! Bărbatul casei, probabil cu inima cât un purice, a sunat la 112, în timp ce soția gravidă se întreba dacă reptila e un semn rău sau doar un vecin curios. Jandarmii, ca niște Indiana Jones de Timiș, au sosit cu un dispozitiv de prins șerpi – să vezi ce mai gadgeturi au băieții! Șarpele, prins ca un hoț de buzunare, a fost eliberat în sălbăticie, probabil cu o poveste de spus neamurilor. Jandarmeria ne sfătuiește să stăm calmi, dar să fim serioși: cine rămâne zen când un șarpe cât o coardă de rufe îți invadează curtea?
RUȘII SE ÎNCLINĂ ÎN FAȚA F-35, DAR ÎȘI BAGĂ NASUL ÎN ATACURILE ISRAELIENE ASUPRA IRANULUI!
Experții militari ruși au recunoscut superioritatea avioanelor F-35 și F-16, dar au analizat eficiența atacurilor israeliene asupra Iranului. Aviația israeliană a controlat spațiul aerian iranian, folosind avioane de vânătoare și drone pentru a copleși apărarea. Rușii au observat că, deși Israelul a avut succes inițial, un conflict prelungit ar putea permite Iranului să se adapteze. Provocările operațiunilor aeriene, inclusiv presiunea asupra piloților, au fost de asemenea discutate.
Ce mai analiști au rușii! Într-o clipă, se minunează de F-35 și F-16, ca niște copii la un show aviatic, în alta, își dau cu părerea despre cum Israelul a făcut zob apărarea Iranului. Aviația israeliană, cu avioane și drone, a dansat un tango aerian deasupra Teheranului, lăsând iranienii să se scarpine în cap. Rușii, ca niște comentatori de pe margine, zic: „Frumos, dar să vedem ce face Iranul la prelungiri!” Ba mai aruncă și o lacrimă pentru piloții și tehnicienii stresați – ce mai, parcă sunt psihologi, nu strategi militari! Dragă Moscova, lasă analizele și uită-te la propriile avioane, că Israelul și Iranul se descurcă și fără sfaturile tale de pe tușă!
acum 10 zile
FAPTUL DIVERS
BLOCADA BLOCATĂ: ȘOFERII ROMÂNI, LĂSAȚI PIETONI ÎN MASĂ!
În ultimele 48 de ore, Poliția Română a pus în aplicare operațiunea „Blocada”, care s-a dovedit a fi un adevărat tsunami pentru șoferii teribiliști. Nu mai puțin de 650 de permise de conducere au fost confiscate, ca și cum polițiștii ar fi organizat o vânătoare de trofee pe șosele. Dintre aceștia, 127 de vitezomani au crezut că sunt în „Fast and Furious”, iar 148 de șoferi au confundat volanul cu paharul de țuică, conducând sub influența alcoolului. Abaterile au fost diverse, de la depășiri pe linie continuă la parcări creative în mijlocul intersecțiilor.
Vai, ce dramă pe șoselele patriei! Închipuiți-vă: Ion își ia Dacia, dă o tură cu 120 km/h prin sat, cu o bere în mână, și se trezește pieton, cu permisul confiscat și o poveste de spus nepoților. „Blocada” sună ca un film de acțiune, dar în loc de Bruce Willis, avem polițiști care împart amenzi ca pe colivă la parastas. Poate data viitoare șoferii noștri vor învăța că volanul nu e joystick și că alcoolul e mai bun în pahare, nu în sânge. Până atunci, să-i aplaudăm pe cei 650 de „eroi” care au făcut loc pe șosele pentru… trotinete!
GÂNDACI LA WOK: RESTAURANTUL CHINEZESC DIN MALL, UN ALL-YOU-CAN-EAT CU SURPRIZE!
Comisarii ANPC, cu nasul fin și ochii de vultur, au descins iarăși la un restaurant chinezesc dintr-un mall din Capitală. Ce au găsit? Un veritabil ecosistem: gândaci dansând pe blaturile de lucru, produse expirate care ar fi făcut și pe Moș Crăciun să renunțe la cadouri și pereți atât de murdari încât păreau să ascundă secretele dinastiei Ming. Mai mult, spațiul era folosit și ca vestiar, probabil pentru ca angajații să se schimbe direct în atmosfera de „MasterChef: Ediția Gândac”. Președintele ANPC, Cristian Popescu Piedone, a postat indignat pe Facebook, povestind cum a descoperit această „oază” a igienei.
Bravo, dragi patroni, ați reinventat meniul chinezesc! Pe lângă orez cu pui, clienții primesc și un gândac crocant, gratis din partea casei! Cine are nevoie de stele Michelin când ai stele… de pe pereții murdari? Și ce idee genială să combini bucătăria cu vestiarul – nimic nu spune „poftă bună” ca mirosul de șosete amestecat cu sos de soia. Poate ANPC ar trebui să le dea un premiu pentru „Cea mai bio experiență culinară” – până la urmă, gândacii sunt proteina viitorului, nu?
IRANUL ÎȘI FLUTURĂ RACHETELE: „VĂ FACEM PRAF, DAR CU STIL!”
Președintele iranian Masoud Pezeshkian a avut o conversație telefonică fierbinte cu omologul său francez, Emmanuel Macron, în care a amenințat Israelul cu o ripostă „și mai devastatoare” dacă „agresiunea” continuă. Declarația, relatată de AFP, vine în contextul în care Iranul refuză să-și pună pe pauză activitățile nucleare, preferând să joace la cacealma geopolitică cu mize mari. Practic, Pezeshkian a zis: „Noi nu ne oprim, ba chiar ridicăm miza!”
Ce mai telenovelă internațională! Iranul e ca vecinul care ascultă manele la maximum și, când îi ceri să dea mai încet, scoate boxele pe geam și amenință că-ți sparge și ție geamurile. „Ripostă devastatoare”? Sună ca titlul unui film de acțiune cu buget mic, în care toată lumea strigă, dar nimeni nu știe de ce. Poate Macron a încercat să-l convingă pe Pezeshkian cu un croissant și un vin bun, dar se pare că Iranul preferă uraniul în meniu. Hai, băieți, mai luați o pauză de ceartă și mai beți o cafea împreună!
PARASTAS CU SCANDAL: MÂNCAREA DE POMANĂ, DEPOZITATĂ LÂNGĂ… SICRIU!
ANPC a pus ochii și pe firmele de pompe funebre, iar președintele Cristian Popescu Piedone a luat-o personal la pas prin cimitirele afacerilor. Ce a găsit? Pachetele cu mâncare pentru parastas depozitate în condiții de-a dreptul „de groază”: pe jos, în bătaia soarelui, lângă sicrie, ca și cum mortul ar fi vrut și el o felie de cozonac. „Pachetele nu se pun lângă mort!” a tunat Piedone, după ce a primit reclamații despre aceste practici macabre. Rezultatul? Pachetele au fost distruse, iar o firmă a fost închisă temporar.
Doamne ferește, ce parastas apocaliptic! Închipuiți-vă: vii să-ți iei pachețelul de pomană, dar în loc de colivă, primești un sandviș cu iz de „eternitate”. Piedone, ca un supererou al igienei, a descins cu lanterna și a strigat „Stop joc!”. Serios, cine a avut ideea să pună sarmalele lângă sicriu? Credeau că mortul o să se ridice să ceară o porție? Poate data viitoare firmele astea vor ține mâncarea la frigider, nu în „bucătăria” de dincolo!
MEDUZA-MAMUT: UN MONSTRU MARIN DE MĂRIMEA UNUI BLOC!
Oamenii de știință sunt cu gura căscată: o meduză coamă de leu (Cyanea capillata), de mărimea unei clădiri cu zece etaje, bântuie apele și sperie turiștii. Cu un diametru de până la 2 metri și tentacule de 18 metri (uneori chiar 36!), această creatură pare scoasă din filmele SF. Schimbările climatice par să fie de vină, aducând acești giganți tot mai aproape de coastele populate, după cum relatează Daily Galaxy. E cea mai mare specie de meduză din lume, iar aspectul ei e de-a dreptul fascinant.
Bună, ce mai faci? Înoti liniștit la mare și, pac, te trezești încolăcit de tentaculele unei meduze cât un bloc comunist! Coamă de leu? Mai degrabă coamă de Godzilla! Schimbările climatice au zis: „Hai să dăm un upgrade apelor, să punem și niște monștri marini, ca să fie vacanța completă!” Data viitoare când mergi la plajă, ia-ți și o sabie laser, că umbrela de soare nu te scapă de tentaculele astea. Oare ce mai urmează, rechini cât insula Mamaia?
ELON MUSK, MAESTRUL ZGÂRIETURILOR: „DOAR O EXPLOZIE, NIMIC GRAV!”
O rachetă SpaceX Starship a făcut spectacol miercuri seara în Texas, transformându-se într-o minge de foc după ce a suferit o „avarie majoră” în timpul unui test. În loc să plângă după investiția de milioane, Elon Musk a reacționat pe X cu doar trei cuvinte: „Just a scratch” („Doar o zgârietură”). Racheta, menită să cucerească spațiul, a cucerit în schimb titlurile de ziare, iar Musk a tratat totul ca pe o glumă, conform The Independent.
Bravo, Elon, ce mai optimism! Racheta ta s-a transformat în artificii de 4 iulie, dar tu zici „doar o zgârietură”? Poate data viitoare pui un autocolant „Rezistă la foc” pe Starship. Omul ăsta e ca un copil care sparge vaza bunicii și zice „N-am fost eu!”. În timp ce NASA se scarpină în cap, Musk probabil déjà planifică o colonie pe Marte cu rachete… gonflabile. Hai, Elon, mai încearcă, că doar n-o să explodeze toate, nu?
SIMION VS. FRITZ: „MURIM CU VOI DE GÂT, DAR CU TRICOLORUL ÎN MÂNĂ!”
Liderul AUR, George Simion, a sărit la jugulara președintelui USR, Dominic Fritz, după ce acesta din urmă a criticat AUR la congresul partidului. Fritz a spus că AUR e o amenințare la tot ce au construit românii în ultimii 35 de ani, acuzându-i că vorbesc de neam și tradiție, dar seamănă ură și n-au soluții. Simion a replicat pe Facebook cu un mesaj de-a dreptul războinic: „Murim cu voi de gât, dacă trebuie, pentru o țară suverană!”. A mai adăugat că Fritz vrea „control pe servicii” și e mâhnit de grija AUR.
Ce mai duel de titani! Simion e gata să apere suveranitatea cu pumnul, tricolorul și, probabil, o colivă patriotică. Fritz, pe de altă parte, pare că a uitat că politica nu e concurs de „Cine strigă mai tare?”. „Murim cu voi de gât”? Serios, George, ce film de gladiatori ai văzut înainte să scrii asta? Poate ar fi mai bine să vă întâlniți la o cafea și să discutați ca oamenii, nu să transformați România într-un ring de wrestling cu accente patriotice. Hai, băieți, mai ușor cu pianul pe scări!
ȘOSEAUA FANTOMĂ: REPARATĂ DE DOUĂ ORI, FĂRĂ SĂ FIE MĂCAR INAUGURATĂ!
Drumul de 13 kilometri care leagă podul peste Dunăre de la Brăila de localitatea Jijila e un adevărat mister al ingineriei românești. Construit de la zero, n-a fost deschis niciodată circulației, dar a fost reparat deja de două ori! Tasările au făcut ca șoseaua să se strice fără să fie folosită, iar constructorul a intervenit de fiecare dată, ca un artist care își retușează capodopera. Toamna trecută a fost prima „reparație”, iar acum a venit rândul celei de-a doua.
Bravo, România, ai inventat șoseaua care se strică singură! Nici n-a apucat să vadă un cauciuc, și drumul deja cere pensie de invaliditate. Constructorii noștri sunt ca niște pictori care dau cu pensula pe un tablou invizibil: „Hai să mai reparăm o dată, poate iese un drum… artistic!”. Poate data viitoare punem un semn pe șosea: „Atenție, se strică fără motiv!”. Până atunci, să ne bucurăm că avem un drum care e mai des în reparații decât în folosință. Trăiască infrastructura-fantomă!
CÂINI ȘI PISICI ÎNREGISTRAȚI CA LA CARTE: UE NE PUNE ANIMALELE ÎN BAZA DE DATE!
Parlamentul European a decis că e timpul ca animalele de companie să intre în era digitală. Peste opt milioane de câini și pisici din România vor fi înregistrați într-o bază de date unică, conform noilor reguli europene. Legislația mai interzice mutilarea câinilor pentru a-i face mai agresivi și vânzarea animalelor în pet-shopuri, totul în numele bunăstării patrupedelor.
Gata, Tobi și Miorlăilă intră în sistem! UE a zis: „Fără acte, fără zgardă!”. În curând, o să vedem pisici cu CIP și câini cu buletin, stând la coadă la ghișeul de evidență a populației. „Domnule, Rex al meu e cetățean european, vreau și pașaport pentru el!”. Interzicerea mutilării și a pet-shopurilor e o idee bună, dar să fim serioși: oare pisicile vor accepta să fie birocratizate? Probabil vor zgâria serverul UE în semn de protest. Hai, motan, semnează aici pentru „drepturile tale la șoricel”!
acum 11 zile
FAPTUL DIVERS
BOMBĂ ÎN RĂCHIȘ: UN GARD A DEVENIT MISIUNE PENTRU EROII PIROTEHNICI!
Un bărbat din satul Răchiș, comuna Mirăslău, a descoperit o bombă din Al Doilea Război Mondial în timp ce săpa o groapă pentru stâlpi de gard pe o proprietate privată. Bomba de aruncător, cu focos, era la o adâncime mică. Echipa pirotehnică a ISU Alba, condusă conform purtătorului de cuvânt Alex Crișan, a intervenit sâmbătă pentru a ridica muniția neexplodată, asigurând siguranța zonei.
Doamnelor și domnilor, în satul Răchiș, un cetățean harnic a vrut să-și pună un gard, dar a dat peste o moștenire explozivă din Al Doilea Război Mondial! Omul săpa de zor, visând la un gard perfect, când – bum! – o bombă de aruncător i-a zis: „Stai, că am și eu ceva de spus!”. Noroc cu pirotehniștii de la ISU Alba, care au venit ca-n filmele cu Bruce Willis să dezamorseze situația. Imaginați-vă titlurile de ziar din 1940: „Bomba așteaptă răbdătoare 80 de ani să sperie un sătean!”. Bine că n-a explodat, că gardul ăla ar fi ajuns pe Lună! Morală: data viitoare, verificați cu detectorul de metale înainte să visați la garduri de revistă!
16 MILIARDE DE PAROLE FURATE: HACKERII AU GOOGLE, FACEBOOK ȘI APPLE LA DEGETUL MIC!
Cercetătorii de la Cybernews au descoperit 16 miliarde de date de autentificare compromise, grupate în 30 de seturi de date expuse online, oferind infractorilor acces la conturi de pe platforme precum Google, Facebook și Apple. Breșa provine din multiple incidente de-a lungul timpului. Cybernews recomandă schimbarea parolelor și activarea autentificării multifactoriale pentru securizarea conturilor.
Dragii mei, dacă ați folosit parola „123456” sau „iubireaMea69” pe Google, Facebook sau Apple, felicitări, sunteți vedete pe dark web! Cybernews a găsit un munte de 16 miliarde de date de autentificare furate, aruncate online ca la talciocul hackerilor. E ca și cum cineva ți-a spart casa digitală și a lăsat ușa deschisă cu un bilet: „Poftiți, luați ce vreți!”. Sfatul experților? Schimbați-vă parolele și puneți autentificare multifactorială, că altfel o să vă treziți că hackerul vă comandă pizza cu ananas din contul vostru! Serios, oameni buni, în 2025, parola „pa55word” nu mai e cool, e doar o invitație la dezastru!
CUTREMUR DE VRANCEA: 401 DE „VICTIME” ȘI 572 DE CASE „PRAF” ÎN SIMULAREA DE GROAZĂ!
Un exercițiu național de simulare a unui cutremur de 7,3 grade pe scara Richter, cu epicentrul în Vrancea, a început astăzi, afectând 23 de județe, în special București-Ilfov, Călărași și Ialomița. La ora 11:00, bilanțul fictiv arăta 401 decedați, 1.059 răniți și 710 persoane dispărute, cu 572 de locuințe distruse și trei spitale din Capitală afectate. Autoritățile au instituit starea de alertă și au mobilizat forțe de intervenție.
Bun venit la „Vrancea: Cutremur – The Movie”! Autoritățile au regizat un exercițiu de zile mari, cu un seism de 7,3 grade care a „măturat” 23 de județe, lăsând în urmă un bilanț demn de un film apocaliptic: 401 „suflete pierdute”, 1.059 „răniți” și 710 „dispăruți” care probabil s-au ascuns sub birou. Plus 572 de case „praf” și trei spitale din București care au zis „pas” la funcționare. Forțele de intervenție au intrat în acțiune ca niște supereroi, dar fără pelerină, să salveze ce mai e de salvat. Bravo, autorități, că ne-ați arătat cum ar arăta un cutremur adevărat! Acum, să sperăm că n-o să fie nevoie să aplicăm lecțiile astea în realitate, că la noi și o ploaie mai serioasă blochează Capitala!
PAVEL DUROV: TATA A 100 DE COPII ȘI CU 13,9 MILIARDE DE MOTIVE SĂ RÂDĂ!
Pavel Durov, fondatorul Telegram, a dezvăluit că are peste 100 de copii, fiind tată oficial a șase, dar donând spermă acum 15 ani, ceea ce a dus la nașterea a peste 100 de copii în 12 țări. Cu o avere de 13,9 miliarde de dolari, el vrea ca aceștia să moștenească egal, dar abia după 30 de ani, pentru a învăța să trăiască independent. Durov, care a părăsit Rusia în 2014 din cauza cenzurii, locuiește în Dubai și are cetățenie franceză și emirateză.
Ei bine, Pavel Durov, omul care a făcut Telegram să fie mai rapid decât bârfele de la colț, ne-a lăsat cu gura căscată! Nu doar că are o avere de 13,9 miliarde de dolari, dar e și tatăl a peste 100 de copii, grație unei donații de spermă de acum 15 ani care a „populat” 12 țări! Omul e practic un Moș Crăciun al ADN-ului! Cei șase copii oficiali probabil se uită mirați la frații lor „surpriză” și se întreabă: „Câți mai vin?”. Durov, stabilit în Dubai, zice că banii vor fi împărțiți egal, dar abia peste 30 de ani, ca să nu crească o armată de moștenitori răsfățați. Până atunci, să sperăm că Telegram va lansa un sticker cu „Tata Pavel” pentru toți cei 100+ de moștenitori!
TAXA PE TRANZACȚII: CUM SĂ ALUNGI CARDUL ȘI SĂ CHEMI NUMERARUL ÎNAPOI!
Eugen Rădulescu, consilier al guvernatorului BNR, critică propunerea de taxare a tranzacțiilor bancare, spunând că un comision de un leu pentru achiziții mici va determina oamenii să revină la numerar. Măsura, menită să reducă deficitul bugetar, ar putea genera 50 de miliarde de lei anual, dar va încuraja tranzacțiile în numerar, unde statul nu are control. Rădulescu avertizează că majorarea impozitelor va duce la ascunderea veniturilor, iar cei bogați ar putea deveni „persoane fizice autorizate” sau vor lucra la negru. El consideră „taxa de solidaritate” pentru veniturile peste 10.000 de lei nejustificată.
Dragii mei, statul român a găsit o nouă metodă să ne facă să iubim banii cash: o taxă de un leu pe tranzacțiile cu cardul! Eugen Rădulescu de la BNR zice că ideea asta e ca și cum ai pune un bilet de intrare la coada de la supermarket. Vrei un litru de lapte? Plătește un leu în plus, să simți că faci parte din „clubul contribuabililor”! Rezultatul? O să vedem cozi la bancomate, că românul o să scoată cash ca pe vremea lui Ceaușescu. Rădulescu mai zice că taxa asta ar putea aduce 50 de miliarde de lei, dar ghici ce? Bogații vor deveni subit „persoane fizice autorizate” sau vor lucra la negru, iar noi, restul, vom umbla cu teancuri de bancnote în buzunar. Bravo, statule, ai reinventat portofelul burdușit!
BIBLIOTECA PENTRU CÂINI: MINGI DE TENIS ȘI PRIETENII NOI ÎN MAINE!
În Sandy Point, Maine, o „bibliotecă” pentru câini, inițiată de George Russell, a devenit populară, oferind jucării și oportunități de socializare pentru animale. Proiectul a pornit din surplusul de mingi de tenis din comunitate. Bruce Gray, asistent de drumuri din Stockton Springs, a lăudat ideea pe rețelele sociale, iar localnicii apreciază că biblioteca întărește legăturile între stăpânii de câini.
În Sandy Point, Maine, câinii au propria lor bibliotecă, dar nu vă așteptați să citească „Cățelușul șchiop”! George Russell, un geniu local, a văzut un munte de mingi de tenis și a zis: „Hai să le dăm cățeilor o viață mai bună!”. Așa a apărut biblioteca canină, unde patrupedele „împrumută” mingi și socializează ca la un speed-dating cu blană. Bruce Gray, un fel de influencer al drumurilor, a dat like și share, iar localnicii sunt în extaz: „Wow, cățelul meu are prieteni noi, iar eu am cu cine să bârfești la o cafea!”. Morală: dacă ai mingi de tenis în plus, nu le arunca, fă o bibliotecă pentru căței și devii erou local!
VACANȚĂ? NU POSTA, CĂ HOȚII ÎȚI FAC CHECK-IN LA TINE ACASĂ!
Poliția avertizează că postarea fotografiilor din vacanță pe rețelele sociale crește riscul furturilor din locuințe, care ajung la 27 pe zi în România pe timpul verii. Se recomandă sisteme de supraveghere, verificări periodice ale casei și postarea fotografiilor după întoarcerea din concediu. O campanie de prevenire a inclus simulări de spargeri pentru a conștientiza riscurile.
Dragă românule în concediu, dacă postezi poze cu tine bronzat pe plaja din Mamaia, să știi că hoții îți dau like din sufragerie! Poliția zice că 27 de case sunt „vizitate” zilnic vara, pentru că noi nu rezistăm să nu arătăm lumii cât de bine ne simțim cu un cocktail în mână. Sfatul? Pune camere de supraveghere, roagă un vecin să-ți ude florile și postează pozele când te-ntorci, nu când ești la all-inclusive! Campania cu simulări de spargeri e ca un reality show: „Surprize, surprize, ți-au dispărut televizorul!”. Hai, oameni buni, lăsați Instagramul și bucurați-vă de vacanță fără să faceți reclamă hoților!
POȘTAȘII ROMÂNI, GATA DE DEFILEU CU UNIFORME NOI DE 2,5 MILIOANE!
Poșta Română a investit 2,5 milioane de lei în uniforme noi pentru angajați, economisind 8 milioane de lei printr-un parteneriat cu o unitate protejată. Achizițiile includ veste, eșarfe, pantaloni, jachete, tricouri polo și cămăși, pentru confort și profesionalism. În 2024, Poșta a investit 5 milioane de lei în 39.000 de articole, prima achiziție de acest tip din ultimii 15 ani. Directorul Valentin Ștefan subliniază că uniformele reflectă respectul pentru angajați și modernizarea companiei.
Atenție, doamnelor și domnilor, poștașii României sunt gata să defileze ca pe podiumul de la Paris! Cu 2,5 milioane de lei, Poșta Română le-a luat angajaților uniforme noi, cu veste, eșarfe și jachete personalizate, să arate ca niște hipsteri care livrează facturi. Ba au economisit și 8 milioane, că au găsit o unitate protejată care probabil coase mai bine decât bunica! După 15 ani de așteptare, poștașii scapă de zdrențele vechi și intră în era modei poștale. Valentin Ștefan zice că e despre respect și modernizare, dar noi bănuim că vor doar să fie mai rapizi decât curierii privați la livrat colete și stil! Hai, poștași, să vă vedem defilând cu tricourile polo și zâmbetul pe buze!
acum 15 zile
FAPTUL DIVERS
