Arhiva etichetelor: CARICATURA MIHAI MATEI
05.05.2025
FAPTUL DIVERS
William Ruto a aflat pe pielea lui că în Kenya, nemulţumirea populară nu vine cu petiţii, ci cu pantofi zburători! La un miting în Migori, un cetăţean furios i-a aruncat un papuc, probabil sperând să-l trezească din visul taxelor mai mari. Ruto, cu reflexe de ninja, a evitat „racheta” şi a decis că e mai bine să dea înapoi cu taxele şi să cheme opoziţia la cafea. Trei „aruncători” au fost săltaţi, iar Kenya intră în istorie cu un nou sport naţional: aruncatul cu încălţăminte. Data viitoare, Ruto să vină cu cască şi scut, că papucii kenieni zboară cu precizie!
04.05.2025
FAPTUL DIVERS
UCRAINA VINDE COMORI PE DOI BANI AMERICII, MOSCOVA ÎȘI SMULGE PĂRUL!
Statele Unite și Ucraina au bătut palma pentru un fond de investiții menit să reconstruiască țara sfâșiată de război, dar care, surpriză, oferă americanilor acces VIP la resursele naturale ale Ucrainei. Kremlinul n-a zis mare lucru oficial, dar fostul președinte Dmitri Medvedev a sărit ca ars, acuzând că Ucraina va plăti pentru ajutorul american cu propriile minerale, ca un fel de troc geopolitic. Tensiunile dintre Washington și Moscova sunt la cote maxime, iar acordul ăsta nu face decât să toarne gaz pe foc, în contextul conflictului din Ucraina, care pare să nu se mai termine.
Ei, ce mai afacere de zile mari! Ucrainienii, în mărinimia lor, au zis: „Luați-vă, fraților americani, tot ce avem mai bun sub pământ, doar ajutați-ne să ne ridicăm din ruine!”. Și americanii, cu zâmbetul pe buze și contractul în mână, au zis „Deal!”. Medvedev, de la Moscova, a făcut spume la gură, că doar nu-i place să vadă cum comorile vecinilor ajung în curtea altuia. Parcă-l și vedem cum își notează în jurnal: „Ucraina, ce proastă ești, îți dai bogățiile pe un pumn de dolari și-o promisiune!”. Păi, ce să zicem, geopolitica e ca un bazar: cine oferă mai mult, ia tot, iar restul rămân să plângă pe margine. Rămâne de văzut dacă Ucraina o să reconstruiască sau o să rămână doar cu factura de plătit!
ROMÂNII, BLOCAȚI ÎN DRUM SPRE MARE ȘI MUNTE: RADARE, ELICOPTERE ȘI NERVI ÎNTINȘI!
Minivacanța de 1 Mai a transformat drumurile României într-un coșmar pe roți. Autostrăzile A1 și A2 au devenit parcări imense, cu coloane de mașini întinse pe kilometri. Pe Autostrada Soarelui, un accident cu șase mașini a rănit patru persoane, blocând și mai mult traficul. Poliția a scos artileria grea: sute de radare, elicoptere care survolează zonele aglomerate și 26.000 de angajați mobilizați pentru ordine publică. Duminică, în ziua alegerilor, efectivele vor crește la 43.000. Viteza medie pe autostrăzi a fost sub 100 km/h, iar nervii șoferilor, la cote maxime.
O, ce frumos e să fii român în minivacanță! Visezi la Marea Neagră sau la aerul de munte, dar ajungi să-ți petreci ziua în mașină, cântând „Opriți planeta, vreau să cobor!”. Pe A2, coada era atât de lungă, că unii și-au făcut și grătar pe marginea drumului. Poliția, ca să nu se plictisească, a zis: „Hai să punem radare la fiecare copac și elicoptere să filmeze spectacolul!”. Accidentul cu șase mașini? O nimica toată, doar o mică demonstrație de „cum să-ți strici vacanța în stil românesc”. Și, ca să fie tacâmul complet, duminică vin și alegerile, cu 43.000 de polițiști care probabil o să te întrebe: „Ați votat sau doar stați în trafic de plăcere?”. România, țara unde vacanța e un sport extrem!
BRITANICII, MAESTRI AI JOBURILOR SECRETE: DE LA UBER LA BIROU, FĂRĂ SĂ ȘTIE ȘEFUL!
În Marea Britanie, munca de acasă a dat naștere unui fenomen ciudat: tot mai mulți angajați, mai ales bugetari, au joburi secundare pe care le țin sub tăcere. The Telegraph povestește despre un șofer de Uber care, după turele de noapte, lucrează și pentru un consiliu local. Un funcționar public a fost prins cu trei joburi simultan, iar lipsa de verificare din sectorul public a făcut ca astfel de cazuri să înflorească. Consiliul Croydon a impus reguli mai stricte, dar multe instituții se plâng de lipsa de personal, ceea ce complică monitorizarea. Alianța Contribuabililor cere o mai bună coordonare, iar avocații avertizează că munca simultană la mai multe joburi e o abatere gravă.
Bravo, britanicilor, ați descoperit secretul vieții moderne: de ce să ai un singur job, când poți avea trei și să nu știe nimeni? Dimineața ești șofer de Uber, la prânz dai clickuri pentru consiliul local, iar seara mai faci un raport pentru alt șef, că doar banii nu cresc în copaci! Funcționarul cu trei joburi e practic un supererou al multitaskingului, un James Bond al freelancingului. Și ce mai plânge guvernul că n-are personal, când oamenii lor sunt atât de ocupați să jongleze cu slujbe secrete? Alianța Contribuabililor e cu ochii în lacrimi: „Cum, să plătim noi pentru munca asta invizibilă?”. Păi, bine ați venit în era muncii de acasă, unde singura regulă e: ce nu știe șeful, nu doare… până te prinde!
VATICANUL, GAURĂ NEAGRĂ FINANCIARĂ: PAPA FRANCISC A LUPTAT CU CORUPȚIA, DAR BANII SE TOPESC!
Papa Francisc a încercat să pună ordine în finanțele Vaticanului, dar rezultatele sunt ca o rugăciune nerăspunsă. Deși a introdus reforme majore, inclusiv o razie a poliției în 2019, instituția se confruntă cu un deficit bugetar uriaș și un fond de pensii plin de datorii. Scandalurile financiare din trecut și proasta gestionare au lăsat urme adânci, iar birocrația vaticană i-a pus bețe în roate Papei la fiecare pas. Deși banca Vaticanului e mai bine administrată, transparența și încrederea donatorilor rămân probleme spinoase. Cu alegerea unui nou lider al Bisericii, viitorul financiar al Vaticanului e incert.
Povestea cu haz și ironie: Săracul Papa Francisc, a crezut că poate face curățenie în Vatican cu o mătură și o rugăciune! A dat buzna poliția în 2019, ca-ntr-un film cu mafioți, dar banii tot dispar ca apa sfântă în deșert. Deficitul bugetar e atât de mare, că parcă Vaticanul organizează petreceri cu aur lichid. Fondul de pensii? O glumă proastă, care așteaptă un miracol să fie plătit. Birocrații Vaticanului, cu sutanele lor bine apretate, au zis: „Sfinte Părinte, lasă-ne să gestionăm noi, că tu doar predică!”. Și acum, cu un nou Papă la orizont, toți se întreabă: oare o să vină cu un contabil divin sau o să continue să numere lumânările în loc de bani? Vatican, ce mai telenovelă financiară!
CANDIDAȚII ARUNCĂ MILIOANE PE FACEBOOK, DAR VOTURILE NU SE CUMPĂRĂ CU LIKE-URI!
În ultima zi de campanie electorală, candidații la prezidențiale se bat pe rețelele sociale, mai ales că votul în diaspora începe mâine. Pe Facebook, s-au cheltuit aproape 1,5 milioane de euro, cu Crin Antonescu în frunte (360.000 de euro), urmat de Nicușor Dan (300.000 de euro) și Victor Ponta (260.000 de euro). George Simion a fost cel mai zgârcit, cu doar 14.000 de euro. Pe Google, sumele sunt mai mici, dar clasamentul e similar. Pe TikTok, competiția e acerbă, dar datele sunt greu de obținut, semn că acolo se joacă dur pentru atenția alegătorilor.
Ce mai campanie, fraților, parcă e Black Friday la like-uri! Crin Antonescu a aruncat 360.000 de euro pe Facebook, că doar n-o să-l voteze lumea dacă nu-i spamează cu reclame. Nicușor Dan și Victor Ponta nu s-au lăsat mai prejos, bagă bani în postări de zici că sunt influenceri la început de carieră. Dar George Simion, băiat econom, a zis: „14.000 de euro? Ajunge, că mă iubește poporul și fără filtre!”. Pe TikTok, e haos total, toți dansează și fac challenge-uri, doar-doar o să-i voteze generația Z. Păi, dragi candidați, banii nu aduc voturi, dar măcar o să aveți o colecție faină de meme după alegeri! Succes la numărat like-urile, că la voturi mai vedem!
AUR VEDE MORȚI PE LISTELE ELECTORALE, AEP LE ARATĂ ACTELE ȘI LE ZICE „CALMAȚI-VĂ!”
AUR a stârnit scandal, susținând că pe listele electorale sunt patru milioane de persoane decedate. Autoritatea Electorală Permanentă (AEP) a ripostat, spunând că Registrul electoral e actualizat constant, cu înscrieri automate pentru cei care împlinesc 18 ani și radieri pentru decedați, pe baza actelor oficiale. Primarii sau persoanele delegate sunt responsabili de actualizări, iar datele vin de la Direcția Generală pentru Evidența Persoanelor. AEP și Ministerul Afacerilor Interne au respins acuzațiile AUR ca fiind fake news, subliniind că listele sunt curate și conforme cu legea.
Vai, ce mai conspirație a descoperit AUR! Patru milioane de morți gata să voteze, ca-ntr-un film horror cu zombi electorali! AEP, cu calmul unui călugăr, le-a zis: „Fraților, luați o pauză, că morții noștri sunt radiați frumos, cu acte-n regulă!”. Primarii, bieții, stau cu pixul în mână să șteargă decedații din liste, iar AUR tot urlă că e fraudă. Păi, ce să zicem, dacă tot văd morți peste tot, poate le dau și lor un loc în campanie, că tot au nevoie de susținere! Hai, AUR, mai bine numărați vii, că morții nu votează, oricât ați vrea voi să credeți în fantome electorale!
YOGA CU FINAL NEFERICIT: INSTRUCTORUL EUGEN MÎRTZ, DE LA „PURIFICARE” LA PUȘCĂRIE!
Eugen Mîrtz, instructor de yoga, a fost trimis în judecată pentru viol, trafic de persoane și constituirea unui grup infracțional organizat. Împreună cu patru complici, el a exploatat femei sub pretextul „evoluției spirituale”. Din 2012, rețeaua sa a racolat cursante, manipulându-le emoțional pentru a le forța să facă videochat sau conținut pornografic. Victimele erau obligate să întrețină relații sexuale cu Mîrtz, ca parte a unui așa-zis proces de „purificare”. Rețeaua a strâns peste 1,4 milioane de euro, iar DIICOT cere confiscarea bunurilor inculpaților.
Namaste și… la închisoare, dragă Eugen Mîrtz! Omul nostru, maestru al yoga și al „purificării”, a crezut că spiritualitatea înseamnă să-ți faci harem și cont gras în bancă. Le spunea cursantelor: „Hai, fă un videochat, că e pentru chakra banilor!”. Și ele, săracele, credeau că meditația include și alte activități, mai puțin… zen. 1,4 milioane de euro mai târziu, DIICOT a zis: „Gata, yoghinule, treci la meditația din celulă!”. Păi, ce să zicem, Mîrtz a dus yoga la un alt nivel, dar parcă tot la „downward dog” în pușcărie o să ajungă. Namaste, dar fără happy end!
TIKTOK-ER DIN CLUJ HĂRȚUIEȘTE ÎN TRAMVAI, ACUM AȘTEAPTĂ „LIKE-URI” DE LA JUDECĂTOR!
Un bărbat de 36 de ani din Cluj a fost reținut după ce a hărțuit o tânără în tramvai, filmând totul și postând pe TikTok. În video, el folosea un limbaj vulgar și făcea propuneri indecente, în timp ce fata căuta disperată ajutor. Poliția l-a prins miercuri seară și propune arestarea preventivă pentru tulburarea liniștii publice. Incidentul a stârnit revoltă online, iar autoritățile au demarat ancheta după ce clipul a devenit viral. Bărbatul riscă între 3 luni și 2 ani de închisoare, deși victima nu a depus încă plângere.
Ce mai influenceri are Clujul, dom’le! Un nene de 36 de ani a zis: „Ce să fac în tramvai? Hai să hărțuiesc o fată, să filmez și să pun pe TikTok, că sigur o să rup vizualizările!”. Zis și făcut: limbaj de groapă, propuneri deocheate și o tânără care probabil se ruga să apară un supererou. Dar, surpriză, supereroul a fost poliția, care l-a săltat mai repede decât a apucat să numere like-urile. Acum, băiatul așteaptă aplauze de la magistrați, care s-ar putea să-i dea un „filtru” special: cătușele! Păi, dragă TikTok-er, data viitoare filmează apusul, nu prostiile, că închisoarea n-are Wi-Fi!
29.04.2025
FAPTUL DIVERS
MOȚIUNEA CARE A TRIMIS MINISTRUL MUNCII LA COLȚ CU LACRIMI ÎN OCHI
Moțiunea simplă depusă de AUR, SOS și POT împotriva ministrului Muncii, Simona Bucura Oprescu, a fost adoptată în mod surprinzător în Senat. 61 de senatori ai opoziției au votat pentru moțiune, în timp ce doar 59 de aleși ai puterii au votat împotrivă. La finalul ședinței de plen, ministrul a reclamat o nedreptate, fiind vizibil emoționată, aproape cu lacrimi în ochi, spunând că nu merită un astfel de tratament.
Ei bine, doamnelor și domnilor, iată că Senatul României s-a transformat într-un ring de box, iar Simona Bucura Oprescu a primit un upercut neașteptat direct de la opoziție! Moțiunea simplă, semnată de AUR, SOS și POT, a trecut ca prin brânză, cu 61 de voturi pentru și doar 59 împotrivă. Practic, opoziția a zis: „Simona, ia-ți jucăriile și du-te la colț!”. La final, ministrul Muncii, cu ochii umezi și vocea tremurândă, a strigat că e o mare nedreptate, de parcă ar fi fost trimisă la „detention” fără motiv. Ce să vezi, Simona, uneori politica e ca un episod din „Survivor”: votezi, pierzi, plângi, mergi mai departe. Sau nu. Poate data viitoare să aduci și niște ceapă, să pară lacrimile mai autentice!
GIGI BECALI, BOIERUL CARE A DAT MILIOANE ȘI A RĂMAS CU LEGENDA
Gigi Becali, patronul FCSB, a declarat recent că a donat între 200 și 300 de milioane de euro de-a lungul vieții, mult peste suma de 50 de milioane vehiculată anterior. La 66 de ani, Becali a subliniat că nu a fost niciodată zgârcit și că a dat bani „ca boier” și „cu noblețe”. El a vorbit despre generozitatea sa, spunând că a oferit sume uriașe fără să se uite înapoi.
Atenție, popor român, Gigi Becali a scos calculatorul și ne-a dat peste nas cu generozitatea lui de boier! Nu, fraților, nu 50 de milioane de euro a donat el, ci un mizilic de 200-300 de milioane! Practic, omul a dat cât să construiască un oraș, două spitale și poate și o autostradă (măcar una imaginară). Cu o mână pe Biblie și cealaltă pe portofel, Gigi ne-a povestit cum a aruncat banii „cu noblețe”, de parcă restul lumii donează cu furca. La 66 de ani, Becali nu doar că rămâne în istorie, dar își rezervă și un loc în Cartea Recordurilor la categoria „boierul care a dat tot și totuși mai are”. Bravo, Gigi, așteptăm acum să donezi și Luna, că tot e la modă!
PANĂ DE CURENT ÎN SPANIA ȘI PORTUGALIA: CĂRUCIOARE PLINE, NUMAI CASH, HAOS TOTAL!
O pană masivă de curent a afectat Spania și Portugalia, provocând haos în Lisabona și alte orașe. Locuitorii s-au grăbit să golească supermarketurile, umplându-și cărucioarele cu apă, conserve și alimente de bază. Magazinele au acceptat doar plăți în numerar din cauza lipsei de curent, iar stocurile s-au epuizat rapid. Operatorul spaniol de rețea a estimat că restabilirea alimentării va dura între șase și zece ore. Autoritățile investighează cauzele, inclusiv posibilitatea unui atac cibernetic. Aeroporturile și rețelele de comunicații au fost și ele afectate, amplificând panica.
Dragii mei, Spania și Portugalia au trecut prin Apocalipsa fără Wi-Fi! O pană de curent de proporții biblice a lăsat Lisabona și alte orașe în beznă, iar cetățenii au reacționat ca la un Black Friday apocaliptic: au năvălit în supermarketuri, cu cărucioarele pline de conserve, apă și, probabil, hârtie igienică (că doar e tradiție). Surpriză, cardurile nu mergeau, așa că toți au scos cash-ul de sub saltea, de parcă s-ar fi întors în anii ’90. Aeroporturile s-au transformat în muzee, comunicațiile au picat, iar spaniolii și portughezii s-au trezit că trăiesc un episod din „Mad Max”, dar cu mai mult haos. Autoritățile bănuiesc un atac cibernetic, dar noi suspectăm că cineva a uitat să plătească factura la curent. Zece ore fără TikTok? Aia da tragedie!
CORUL TABOR CÂNTĂ DESPRE MOARTE LA BUCKINGHAM: „CHARLES, PALATELE NU TE SALVEAZĂ!”
Corul penticostal Tabor din Timișoara a cântat în fața Palatului Buckingham o piesă creștină cu mesaj sumbru despre moarte, dedicată regelui Charles al III-lea, care se confruntă cu o boală gravă. Tinerii au interpretat versuri precum „Aur, argint și palate, nu te-or scăpa de la moarte”, atrăgând atenția trecătorilor. Momentul a fost filmat și postat pe TikTok, stârnind reacții diverse.
Doamnelor și domnilor, corul Tabor din Timișoara a dat o fugă până la Londra ca să-i cânte regelui Charles al III-lea o serenadă… de adio! Cu microfoanele în mână și cu versuri de genul „Aur, argint și palate, nu te-or scăpa de la moarte”, tinerii penticostali au transformat curtea Palatului Buckingham într-o scenă de concert apocaliptic. Charles, bolnav și probabil sorbind un ceai, s-a trezit cu un reminder că nici coroana nu-l scapă de inevitabil. Trecătorii au rămas cu gura căscată, TikTok-ul a luat foc, iar noi ne întrebăm: oare corul o fi cântat și ceva mai vesel, gen „Trăiască regele… cât o mai fi”? Bravo, Tabor, data viitoare mergeți la Hollywood, că și acolo e nevoie de dramatism!
MIHAI AFTĂNASE: DE LA RĂSTIGNIRE TRASĂ DE BMW LA MAȘINĂ FĂCUTĂ PRAF
Mihai Aftănase, luptător MMA de 25 de ani, a stârnit controverse după ce s-a filmat răstignit pe o cruce trasă de un BMW, videoclipul devenind viral. La câteva zile după acest episod, el a fost implicat într-un accident rutier grav, care i-a distrus mașina. Tânărul a scăpat cu viață, dar incidentul a amplificat discuțiile despre comportamentul său excentric.
Fraților, Mihai Aftănase e dovada vie că viața bate filmul! După ce a șocat internetul răstignindu-se pe o cruce trasă de un BMW (da, ați citit bine), luptătorul MMA de 25 de ani a trecut la nivelul următor: un accident rutier care i-a transformat mașina în origami. Viral pe TikTok? Bifat. Mașină praf? Bifat. Scăpat cu viață? Slavă Domnului, bifat! Internetul vuiește, lumea îl ceartă, dar Mihai pare să trăiască într-un film regizat de Tarantino. Ce urmează, Mihai? O luptă în cușcă cu un tractor? Sau poate o cascadorie cu un OZN? Un lucru e clar: omul ăsta nu știe ce e plictiseala!
CONFUZIE ÎN BROOKLYN: FEMEIE ATACATĂ DE MULȚIME PENTRU CĂ… PĂREA PROTESTATARĂ
O femeie de 30 de ani din Brooklyn a fost atacată de un grup de bărbați evrei ortodocși, care au confundat-o cu o participantă la un protest. Incidentul a avut loc lângă sediul Chabad-Lubavitch, în contextul tensiunilor generate de prezența ministrului israelian al Securității. Femeia a fost urmărită, lovită și amenințată cu violul de circa 100 de bărbați, care scandau „moarte arabilor”. Un polițist a intervenit, dar agresiunea a continuat.
Doamnelor și domnilor, în Brooklyn s-a scris un nou episod din „Confuzii de cartier”! O femeie de 30 de ani, care probabil voia doar să-și ia un covrig, s-a trezit urmărită, lovită și amenințată de o mulțime de 100 de bărbați evrei ortodocși. Motivul? Au crezut că e protestatară! Da, fraților, au confundat-o cu cineva care agită pancarte, iar ei au trecut direct la scandări gen „moarte arabilor” și alte replici demne de un film prost. Un polițist a încercat să calmeze spiritele, dar mulțimea era prea ocupată cu scenariul lor de Hollywood. Morala? În Brooklyn, mai bine umbli cu un afiș pe care să scrii „Sunt doar în trecere, nu protestez!”.
ADOLESCENTĂ DIN MAREA BRITANIE, 15 ANI DE PUȘCĂRIE PENTRU „ATENȚIE” CU BRICEAGUL
O minoră din Marea Britanie a fost condamnată la 15 ani de detenție pentru că a înjunghiat doi profesori și un elev într-o școală, în aprilie 2024. Adolescenta a folosit un briceag multifuncțional adus de acasă, provocând răni severe profesoarei Fiona Elias și rănind-o pe Liz Hopkin, care a intervenit. Un elev de 14 ani a fost și el rănit. Judecătorul Paul Thomas a subliniat lipsa de remușcări a tinerei, care a comis atacul pentru a atrage atenția.
Atenție, copii, nu așa se cere atenție! O adolescentă din Marea Britanie a decis că un briceag multifuncțional e biletul ei spre celebritate și a înjunghiat doi profesori și un elev într-o școală. Rezultatul? 15 ani de pușcărie, unde va avea tot timpul să mediteze la ce înseamnă „a ieși în evidență”. Profesoara Fiona Elias și colega ei Liz Hopkin au încercat să oprească show-ul, dar au ajuns și ele victime. Judecătorul, sătul de lipsa de regrete a tinerei, i-a dat o pedeapsă cât să învețe tabla înmulțirii în celulă. Morala? Dacă vrei like-uri, postează pe TikTok, nu umbla cu briceagul!
SACOȘE CU BANI ZBURĂTOARE ÎN CHICAGO: 300.000 DE DOLARI „ADOPTATI” DE TRECĂTORI
Un camion de securitate din Chicago, operat de Brinks Home Security, a pierdut accidental trei sacoșe pline cu bani pe South Austin Boulevard, din motive necunoscute. Aproximativ 300.000 de dolari au fost furați de trecători, între 50 și 100 de persoane fugind cu banii, pe jos sau cu mașinile. La sosirea reprezentanților companiei, scena era deja pustie. Până vineri, nicio persoană nu a fost reținută.
Doamnelor și domnilor, Chicago a găzduit cel mai rapid concurs de „prinde și fugi” din istorie! Un camion Brinks, probabil cu ușa stricată, a decis să facă o ploaie de bani pe South Austin Boulevard, aruncând trei sacoșe cu 300.000 de dolari. Trecătorii, ca niște campioni la sprint, au pus mâna pe bancnote mai ceva ca la reducerile de Black Friday. Când au ajuns băieții de la Brinks, au găsit doar praful de pe tobă și niște amprente de pantofi. 50-100 de oameni au plecat fericiți, cu portofelele pline și planuri de vacanță. Poliția? Încă numără urmele de cauciucuri. Morala? Dacă vezi un camion Brinks, ia-ți adidașii buni, s-ar putea să pice mărunțiș!
28.04.2025
FAPTUL DIVERS
BELGIA ÎȘI TRIMITE DEȚINUȚII ÎN„VACANȚĂ”LA KOSOVO!
Ministrul belgian al Justiției, Annelies Verlinden, a anunțat sâmbătă că Belgia a demarat discuții pentru a transfera deținuți într-o închisoare renovată din Kosovo, începând din 2027, ca soluție pentru supraaglomerarea penitenciarelor din țară. Modelul este inspirat de Danemarca, care are un plan similar pentru 2027. Verlinden a precizat pentru publicația franceză Le Soir că au fost stabilite contacte inițiale în Kosovo pentru a explora această opțiune.
Ei, ce mai idee genială au avut belgienii! Penitenciarele lor sunt așa de pline, că au zis să-și trimită „oaspeții” la o „vacanță” all-inclusive în Kosovo! Nu, nu e vorba de plajă și cocktailuri, ci de o închisoare proaspăt renovată, cu vedere la… ei bine, la ce-o fi pe-acolo. Inspirându-se de la vecinii danezi, care probabil au găsit Kosovo pe Google Maps și au zis „aici e de noi”, ministrul Verlinden a dat startul negocierilor. Să vezi ce entuziasmați vor fi deținuții când vor auzi că primesc un „city break” gratuit, cu cazare asigurată pe termen lung! Oare le dau și Wi-Fi? Sau măcar un ghid turistic al zonei? Bravo, Belgia, așa se rezolvă criza locurilor în pușcării – cu un pic de outsourcing penitenciar!
ORBAN VREA SĂ „RENOAVEZE” UE, NU SĂ-I DEA CU ȘUTUL!
Premierul Ungariei, Viktor Orban, a declarat vineri că nu intenționează să scoată Ungaria din Uniunea Europeană, ci dorește, împreună cu alți politicieni conservatori, o reformă profundă a acesteia, pentru a o readuce la „ce a fost odinioară”. Declarația vine ca răspuns la afirmațiile premierului polonez Donald Tusk, care a sugerat că Orban ar vrea un „Huxit”, mai ales după ce politicianul maghiar a spus că a fost încurajat în acest sens de fostul președinte american Donald Trump.
Hopa, Viktor Orban iar ne-a tras pe sfoară! Când toată lumea credea că e gata să ia Ungaria de mână și s-o scoată din UE ca pe o domnișoară supărată de la bal, el zice: „Stai, bre, că nu plec nicăieri!” Ba mai mult, vrea să fie el arhitectul-șef al Uniunii, să-i facă un „makeover” complet, să arate ca pe vremuri – probabil ca în epoca în care toți ascultau casete și purtau blugi evazați. Tusk, vecinul polonez, a ridicat o sprânceană și a zis că Orban cochetează cu ideea de Huxit, mai ales după ce a primit „like” de la Trump pe tema asta. Dar Viktor, ca un adevărat maestru al discursurilor, ne-a lămurit: el nu vrea să demoleze casa europeană, ci doar să-i schimbe tapetul și să pună niște perdele mai… conservatoare. Hai, să vedem ce iese din renovarea asta!
TRUMP ÎI ARATĂ LUI PUTIN „CINE-I ȘEFUL” DUPĂ O ÎNTÂLNIRE CU ZELENSKI!
Președintele american Donald Trump l-a atacat sâmbătă pe Vladimir Putin, amenințându-l cu sancțiuni pentru că „nu vrea să oprească războiul” din Ucraina. Declarația a fost postată pe rețeaua sa Truth Media, după ce Trump a participat la funeraliile papei Francisc, unde a avut o întâlnire scurtă cu președintele ucrainean Volodimir Zelenski.
Ia uite ce s-a trezit leul american să răcnească! Donald Trump, proaspăt întors de la funeraliile papei Francisc, unde probabil a stat la coadă la cafea cu Zelenski, a decis că e momentul să-i tragă o săpuneală lui Putin. Pe Truth Media – platforma lui preferată, unde poate să zică ce vrea fără să-l contrazică nimeni – Trump a tunat și a fulgerat că Putin „nu vrea pace” și că-l va lovi cu sancțiuni de-o să-l usture! Bănuim că Zelenski i-a șoptit la ureche ceva de genul „Hai, Don, zi-i una de la mine!”, iar Trump, cu mâna pe tastatură și coama fluturând în vânt, a livrat mesajul. Oare ce sancțiuni o fi pregătind? Poate îi confiscă lui Putin colecția de tricouri fără mânecă! Rămânem cu ochii pe următorul episod din acest serial geopolitic de comedie!
MARIO, ȘOFERUL DE MARAMUREȘ, BEAT ȘI FĂRĂ PERMIS – RECORD ÎNTR-O SEARĂ!
Un tânăr de 28 de ani din Maramureș a fost prins sâmbătă seara de polițiști conducând sub influența alcoolului de două ori în câteva ore. La a doua oprire, tânărul nu a prezentat permisul de conducere, care era suspendat, iar testul etilotest a arătat o concentrație de 1,38 mg/l alcool pur în aerul expirat. Acesta a fost dus la o unitate medicală pentru recoltarea de probe biologice, iar poliția a deschis un dosar penal pentru a investiga întreaga activitate infracțională.
Doamnelor și domnilor, să-l aplaudăm pe Mario, campionul neîncoronat al șoselelor din Maramureș! Într-o singură seară, băiatul ăsta de 28 de ani a reușit performanța de a fi prins beat la volan nu o dată, ci de DOUĂ ori! Prima dată, polițiștii au zis „hai, măi, mai lasă sticla”, dar Mario, cu un curaj demn de filmele cu cascadori, a revenit la volan ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. La a doua rundă, surpriză: permisul era suspendat, iar etilotestul a arătat 1,38 mg/l – practic, omul era o distilerie ambulantă! Băiatul a fost dus frumușel la spital, probabil ca să doneze niște mostre pentru „Muzeul Alcoolului din Maramureș”. Acum, poliția îi face dosar penal, dar noi zicem că Mario merită măcar o medalie pentru perseverență! Sau măcar un loc în Cartea Recordurilor pentru „cel mai rapid recidivist al serii”!
TUNELURILE ALINA ȘI DANIELA, NOILE VEDETE ALE AUTOSTRĂZII BUCUREȘTI-SIBIU!
Mii de oameni au vizitat tunelurile Alina și Daniela, primele tuneluri de autostradă din România, parte a viitoarei autostrăzi București-Sibiu. Printre vizitatori s-a numărat inginerul Corneliu Hădăreanu, care a lucrat la proiect încă din 1976, venit cu nepoții săi. Vizitatorii au fost întâmpinați cu mici și înghețată, iar directorul lucrărilor, Fernando Lopesc, a spus că tunelurile oferă o experiență impresionantă. Circulația prin tuneluri este programată să înceapă în februarie 2027.
România e în sărbătoare, fraților! Tunelurile Alina și Daniela, botezate ca două dive de telenovelă, au devenit atracția numărul unu pe ruta București-Sibiu! Mii de oameni s-au înghesuit să le vadă, de parcă erau concerte cu Smiley. Ba au venit cu mic, cu mare, inclusiv nea Corneliu Hădăreanu, un inginer care probabil a săpat la tuneluri cu lingurița încă din ’76, și care și-a adus nepoții să le arate „opera lui de artă”. La intrare, organizatorii au zis să fie petrecere ca la nuntă: mici, înghețată și, probabil, un DJ care mixa „Autostrada Mea” pe repeat. Fernando Lopesc, șeful șantierului, s-a umflat în pene, zicând că tunelurile sunt „impresionante” – păi, normal, că doar n-o să zică „meh, sunt doar niște găuri în munte”! Până în 2027, când vom trece cu mașina prin ele, să ne bucurăm de poze și de mirosul de mici. Bravo, România, tunelurile noastre sunt mai cool decât Coachella!
„CHEF” DISNEY CONDAMNAT PENTRU „MENIURI PICANTE”!
Michael Scheuer, un fost angajat al Walt Disney World, a fost condamnat la trei ani de închisoare pentru falsificarea meniurilor restaurantelor. În vârstă de 40 de ani, Scheuer a fost găsit vinovat de fraudă informatică și furt de identitate, modificând prețurile, adăugând obscenități și alterând informațiile despre alergeni. Modificările nu au ajuns la public, dar Scheuer a fost obligat să plătească despăgubiri de 620.000 de dolari către Disney și 70.000 de dolari către o companie de software. Ancheta FBI a descoperit faptele, iar avocatul său a spus că a vrut să atragă atenția asupra problemelor interne.
Atenție, Mickey Mouse are un nou inamic! Michael Scheuer, un „bucătar” rebel de 40 de ani, a decis că meniurile de la Disney World sunt prea plictisitoare și le-a dat un „twist” demn de un film de groază. Prețuri schimbate, obscenități strecurate și alergeni aruncați la nimereală – practic, omul a transformat un meniu de burgeri într-o operă de artă suprarealistă! Din fericire, capodopera lui n-a ajuns la turiști, dar FBI-ul l-a prins și i-a tras o condamnare de trei ani, plus o notă de plată de 690.000 de dolari. Avocatul lui Michael zice că, de fapt, băiatul voia doar să le dea un „wake-up call” celor de la Disney. Păi, Michael, data viitoare trimite un e-mail, nu te apuca să reinventezi meniul ca să incluzi „sandviș cu scandal”! Disney probabil îi pregătește acum un „parc tematic” în curtea pușcăriei!
SELFIE-UL CARE A BĂGAT UN FUGAR ÎN BUCLUC!
Un tânăr de 21 de ani, rezident ilegal din Cisiordania, a fost arestat după ce a provocat un accident rutier și a fugit de la fața locului. Ascunzându-se după un copac, el a făcut un selfie și l-a trimis pe WhatsApp, ceea ce a permis poliției să-i localizeze poziția. Tânărul a rezistat arestului, dar a fost imobilizat. Mașina sa, furată, avea geamul spate distrus, iar el nu deținea permis de conducere. Incidentul a fost precedat de oprirea unei alte mașini suspecte, condusă de un alt rezident ilegal, fără permis.
Aplauze pentru „geniul” din Cisiordania care a redefinit prostia în era digitală! Tânărul de 21 de ani, care probabil visa să fie următorul James Bond, a făcut un accident cu o mașină furată, a fugit și s-a ascuns după un copac. Până aici, plan de maestru. Dar ce face eroul nostru? Scoate telefonul, își trage un selfie de toată frumusețea și-l trimite pe WhatsApp, probabil cu descrierea „#fugar #viațăgrea”. Ghici ce? Poliția, care probabil a râs în hohote, l-a localizat mai ceva ca un GPS de ultimă generație. Când l-au găsit, băiatul a făcut și pe viteazul, dar l-au potolit rapid. Mașina? Furată. Permisul? Inexistent. Talentul la selfie-uri? De necontestat! Data viitoare, dragă fugar, lasă telefonul acasă și aleargă mai repede!
NOU-NĂSCUT DISPĂRUT DIN BĂCĂU – MISTER DEMN DE UN FILM POLIȚIST!
Poliția din Bacău anchetează dispariția unui nou-născut din secția de maternitate a unui spital. Incidentul s-a petrecut duminică, după ora 14:45, când mama, o femeie de 33 de ani din comuna Valea Seacă, a observat că unul dintre gemenii săi, născuți pe 23 aprilie, lipsește. Autoritățile au fost alertate imediat, iar Direcția de Investigații Criminale din cadrul I.G.P.R. coordonează ancheta pentru a găsi copilul și a stabili circumstanțele dispariției.
Bacău, pregătește-te pentru următorul blockbuster de Hollywood! Un nou-născut, unul dintre gemenii unei mame de 33 de ani, a decis că maternitatea e prea plictisitoare și a… dispărut fără urmă! Mama, care probabil verifica scutecele, a observat că unul dintre bebeluși a luat-o la sănătoasa (sau a fost „împrumutat” de cineva). Poliția a intrat în alertă maximă, cu detectivi care probabil scotocesc acum fiecare cărucior din județ. Direcția de Investigații Criminale e pe urmele „fugarului” de doar câteva zile, iar noi ne întrebăm: o fi plecat bebelușul să-și caute un biberon mai bun? Sau e vreun complot demn de un episod din Dosarele X? Stați pe fază, că povestea asta miroase a Oscar pentru „cel mai tânăr evadat”!
27.04.2025
FAPTUL DIVERS
WIKIPEDIA, ÎN VIZORUL JUSTIȚIEI AMERICANE: DE LA ENCICLOPEDIE LIBERĂ LA PROPAGANDĂ CU AGENDĂ?
Departamentul de Justiție al SUA a amenințat Wikipedia cu pierderea statutului nonprofit, acuzând-o de propagandă și manipulare a informației. Procurorul general interimar din Washington D.C., Ed Martin, a trimis o scrisoare către Wikimedia Foundation, susținând că organizația ar putea încălca reglementările statutului 501(c)(3) din Codul Statelor Unite. Martin afirmă că Wikipedia permite manipularea informației de către actori străini, inclusiv rescrierea evenimentelor istorice și a biografiilor liderilor americani, ceea ce ar putea pune în pericol securitatea națională.
Ia uite ce belea s-a trezit Wikipedia pe cap! Departamentul de Justiție al SUA, cu Ed Martin în frunte, a decis că enciclopedia online e un fel de cuib de spioni digitali, care rescrie istoria mai ceva ca un scenarist de la Hollywood. Zice Martin că niște „actori străini” (probabil niște băieți cu laptopuri și cafea proastă) umblă la biografiile liderilor americani, transformându-i din eroi în personaje de telenovelă. Și uite așa, Wikipedia riscă să-și piardă statutul nonprofit, că doar n-o să fie lăsată să amenințe securitatea națională cu articole despre „Bătălia de la Gettysburg” editate de un internaut din subsol! Hai, Wikimedia, pune un filtru la editori și angajează niște bibliotecari bătrâni care să verifice fiecare virgulă, că altfel o să ajungi să vinzi reclame la suplimente alimentare ca să supraviețuiești!
GRĂDINARII DE LA COTROCENI: EROII CU SAPA CARE FAC PALATUL SĂ STRĂLUCEASCĂ!
Ilie Bolojan a lăudat echipa de 13 grădinari de la Palatul Cotroceni, care, deși primesc salarii mici și fac naveta din Giurgiu, întrețin grădinile palatului cu dedicare, indiferent de vreme. În martie, Bolojan a deschis Palatul Cotroceni pentru public, integrându-l în circuitul Muzeului Cotroceni, pentru a spori transparența și încrederea cetățenilor în instituțiile statului.
Să ridicăm un pahar (cu apă de ploaie, că e eco) pentru cei 13 grădinari de la Cotroceni, adevărații supereroi ai lalelelor și trandafirilor! Ilie Bolojan, cu inima cât un gazon proaspăt tuns, ne povestește despre acești oameni care, cu salariu de-o cafea și naveta din Giurgiu, fac grădinile palatului să arate ca-n revistele de design. Plouă? Ninge? Ei tot acolo, cu sapa în mână, ca niște samurai ai florilor! Ba mai mult, Bolojan a deschis porțile Cotroceniului pentru popor, să vadă și muritorii de rând ce înseamnă o peluză prezidențială. Bravo, Ilie, că ne arăți că transparența începe cu o grădină bine întreținută! Data viitoare, dă-le grădinarilor o mărire de salariu, că merită mai mult decât aplauze și o navetă gratuită!
TRUMP ȘI ZELENSKI, ÎNTÂLNIRE DE PACE LA FUNERALII: DRAMA VATICANULUI CU ACCENT AMERICAN!
Donald Trump și Volodimir Zelenski au discutat despre pace în timpul funeraliilor Papei Francisc, în Bazilica Sfântul Petru. Întâlnirea a fost considerată productivă de Zelenski, care a evitat detaliile din cauza sensibilității subiectului. O a doua întâlnire planificată nu a avut loc. La ceremonie au participat și lideri precum Keir Starmer și Emmanuel Macron. Trump a plecat rapid în America, iar Zelenski a continuat întâlnirile diplomatice.
Ce mai telenovelă diplomatică la Vatican! Trump și Zelenski, ca doi vecini care se ceartă pe gard, s-au întâlnit la funeraliile Papei Francisc să discute despre pace, în timp ce Keir Starmer și Macron își ștergeau lacrimile cu batiste de firmă. În Bazilica Sfântul Petru, între lumânări și imnuri, Zelenski a zis că a fost „productiv”, dar n-a scos un detaliu, de parcă ar fi semnat un contract cu Netflix să păstreze suspansul. Trump, fidel stilului, a zbughit-o înapoi în America, probabil să posteze pe Truth Social despre cât de grozav a negociat. A doua întâlnire? Anulată, că doar n-o să stea lumea să rezolve pacea mondială într-o singură zi! Hai, băieți, data viitoare luați-vă un mediator, că pacea nu se face cu o strângere de mână și un selfie la Vatican!
BILL MAHER ÎL DESFIINȚEAZĂ PE PETE HEGSETH: PENTAGONUL, TRANSFORMAT ÎN STUDIO DE MACHIAJ!
Comediantul Bill Maher l-a criticat dur pe secretarul apărării Pete Hegseth, numindu-l „cel mai rău lucru care a lovit Pentagonul” de la 11 septembrie. Maher a glumit că Hegseth ar trebui privat de telefon până dovedește că poate folosi tehnologia responsabil. Acuzațiile vin după ce Hegseth a fost implicat în scurgeri de informații sensibile și a folosit o linie de internet nesecurizată pentru mesagerie. De asemenea, a cerut ca o cameră din Pentagon să fie transformată în studio de machiaj, stârnind râsul pe internet.
Să râdem cu Bill Maher, care l-a făcut praf pe Pete Hegseth, secretarul apărării care pare să fi confundat Pentagonul cu un platou de filmare! Zice Maher că omul e mai periculos decât un atac terorist, mai ales că trimite mesaje confidențiale pe WhatsApp de pe un Wi-Fi de cafenea. Ba mai mult, Hegseth a cerut un studio de machiaj în Pentagon, că doar n-o să apară la ședințe fără fond de ten și rimel! Internetul a explodat de meme-uri, iar Maher i-a sugerat să-și lase telefonul la mama, până învață să nu mai scurgă secrete ca un robinet stricat. Pete, frate, dacă vrei să fii influencer, demisionează și lasă Pentagonul în pace, că armata n-are nevoie de filtre de Instagram ca să câștige războaie!
BRAZILIA: FEMEIE CONDAMNATĂ LA 14 ANI PENTRU RUJ REBEL ȘI PLANURI DE LOVITURĂ DE STAT!
Curtea Supremă din Brazilia a condamnat-o pe Debora Rodrigues, de 39 de ani, la 14 ani de închisoare pentru implicarea într-o tentativă de lovitură de stat în ianuarie 2023. Rodrigues a scris un mesaj ofensator cu ruj pe statuia Justiției în timpul revoltelor susținătorilor fostului președinte Jair Bolsonaro, care au atacat clădiri guvernamentale după pierderea alegerilor. Condamnarea include acuzații de vandalism, distrugere de bunuri și apartenență la o organizație criminală. Rodrigues susține că nu a fost violentă și că este „un bun cetățean”.
Ce mai scandal în Brazilia, unde Debora Rodrigues a aflat că un ruj prost folosit te poate băga la închisoare pentru 14 ani! Femeia, mare fană a fostului președinte Bolsonaro, a decis că statuia Justiției are nevoie de un makeover și i-a scris un mesaj cu ruj, în timpul revoltelor din 2023. Rezultatul? Curtea Supremă a zis „nu, mulțumesc” și i-a dat un sejur lung după gratii, nu doar pentru vandalism, ci și pentru că visa la lovituri de stat ca în filmele de acțiune. Debora, săraca, zice că e „bună cetățeancă”, dar judecătorii n-au fost impresionați de talentul ei de make-up artist revoluționar. Morală? Dacă vrei să protestezi, lasă rujul acasă și ia un pix, că e mai puțin periculos!
MAȘINA LEGO A UNUI ROMÂN, STARUL POLIȚIEI GERMANE: CONFISCATĂ PENTRU ASAMBLARE ILEGALĂ!
Un român a fost prins în Germania cu un vehicul asamblat necorespunzător, numit de polițiști „o mașină Lego tipică”. Într-o acțiune de control, 31 de vehicule au fost verificate, descoperindu-se 14 infracțiuni. Inspectorul Jonas Ilg a subliniat că modificările structurale trebuie aprobate de TUV și înregistrate. Șeful poliției, Florian Reichl, a spus că vehiculul românului era vizibil asamblat ilegal. Cinci mașini, inclusiv una cu documente false, au fost confiscate.
Bravo, România, am ajuns să exportăm și mașini Lego în Germania! Un compatriot creativ a fost prins cu o „capodoperă” auto, un fel de Dacie combinată cu piese de la bazar, pe care polițiștii nemți au numit-o, cu drag, „mașină Lego”. Într-un control de rutină, băiatul nostru a atras toate privirile, dar nu pentru că avea jante de fiță, ci pentru că mașina părea să se țină cu scoci și rugăciuni. Nemții, cu TUV-ul lor mai sfânt decât Biblia, au zis „nein” și i-au confiscat opera de artă, împreună cu alte patru mașini. Morală? Dacă vrei să-ți tunezi Loganul, ia-ți și aprobare, că altfel ajungi să mergi cu autobuzul și să povestești la bere cum ți-a luat Fritz mașina de suflet!
ILIE BOLOJAN VREA PARLAMENT MAI SLAB: 300 DE ALEȘI ȘI MAI PUȚINE PROMISIUNI GOALE!
Ilie Bolojan propune reducerea numărului de parlamentari la 300, considerând că acesta ar asigura o reprezentare corectă, inclusiv pentru minorități, și ar economisi bani. El a criticat ipocrizia liderilor politici, care susțin ideea în privat, dar o contestă public din cauza alegerilor. Bolojan a amintit referendumul din 2009 pentru reducerea numărului de parlamentari, susținut de cetățeni, dar ignorat de politicieni.
Ilie Bolojan, omul care taie din pix ce nu-i place, s-a pus pe slăbit Parlamentul României! Zice că 300 de aleși sunt de ajuns să ne reprezinte, că doar n-o să plătim 400 de oameni să doarmă în bănci sau să se certe pe TikTok. Într-un interviu, Ilie a dat din casă: politicienii sunt de acord cu el pe la cafele, dar când apar camerele, se fac că plouă, că doar vin alegerile! Bolojan ne amintește de referendumul din 2009, când poporul a zis „vrem parlament mic”, dar aleșii au zis „lasă, că ne descurcăm și așa”. Bravo, Ilie, taie-le scaunele, că poate cu mai puțini parlamentari o să avem și mai puține legi scrise pe genunchi! Hai, România, să votăm pentru un Parlament de buzunar, că tot suntem în criză!
AMOR LA VÂRSTA A TREIA: SENIORII ROMÂNI SPUN „DA” MAI DES DECÂT TINERII!
Numărul căsătoriilor după 50 de ani a crescut semnificativ în România, cu 410 cupluri între 60 și 69 de ani în 2025. În 2023, peste 6.000 de români peste 50 de ani s-au căsătorit, față de 2.000 în 2000. Sociologul Silvia Luican spune că seniorii au mai multe ocazii de socializare, ceea ce le crește șansele de a găsi parteneri. În schimb, căsătoriile tinerilor au scăzut de la 28.000 în 2000 la 7.400 în 2023.
Dragostea n-are vârstă, fraților, și seniorii români o dovedesc! În 2025, bunicii și bunicele au luat cu asalt starea civilă, cu 410 cupluri între 60 și 69 de ani jurându-și iubire eternă, probabil cu proteza bine fixată și bastonul la purtător. Sociologul Silvia Luican zice că seniorii sunt mai activi ca niciodată, merg la dans, la cluburi de pensionari și poate chiar pe Tinderul pentru vârsta a treia! În timp ce tinerii stau pe Netflix și se feresc de verighete, bunicii noștri spun „da” de 6.000 de ori pe an, față de doar 2.000 în 2000. Bravo, seniori, că ne arătați că amorul e ca vinul: cu cât e mai vechi, cu atât mai bun! Tinerilor, luați notițe, că la 60 o să vă caute cineva să vă schimbe și scutecul, nu doar canalul la televizor!
24.04.2025
FAPTUL DIVERS
OLANDA VREA SĂ ÎNGHITĂ FLANDRA, IAR FRANȚA SĂ SE ÎNDOAPE CU VALONIA!
Președintele Camerei inferioare a Parlamentului olandez, Martin Bosma, i-a propus ambasadorului Franței în Olanda, François Alabrune, la un dineu, să împartă Belgia între țările lor. Conform presei olandeze și belgiene, citate de Le Figaro, Bosma, un membru al Partidului Libertății (PVV, extremă dreapta), fondat de Geert Wilders, a spus: „Olanda vrea ca Flandra să i se alăture. Valonia se va putea duce la Franța”. Declarația a fost făcută într-un context informal, dar a stârnit reacții, având în vedere poziția politică a lui Bosma și sensibilitatea subiectului.
Ia te uită ce mai pun la cale olandezii, dragii noștri vecini ai lalelelor și morilor de vânt! Martin Bosma, ditamai șeful Camerei inferioare, s-a gândit că e momentul să joace un Monopoly geopolitic cu Belgia, de parcă ar fi o prăjitură de împărțit la ceai. La un dineu cu ambasadorul Franței, François Alabrune, omul a scos din joben ideea secolului: „Hai să tăiem Belgia ca pe un tort! Noi luăm Flandra, că e mai aproape și vorbesc olandeza, iar voi, francezii, vă descurcați cu Valonia, că doar aveți experiență cu brânzeturile și vinul!”. Probabil că ambasadorul a rămas cu furculița în aer, întrebându-se dacă e o glumă proastă sau dacă olandezii au uitat că nu mai suntem în secolul al XVII-lea, când împărțeau harta Europei ca pe o pizza. Și ce mai, Bosma, cu sprânceana ridicată à la Geert Wilders, pare să viseze la o Olandă Mare, cu Flandra ca bonus, în timp ce Franța ar trebui să se mulțumească cu Valonia, că doar e francofonă, nu? Păi, și belgienii ce zic? Sau ei n-au fost invitați la acest festin diplomatic? Poate că următoarea propunere va fi să dăm Luxemburgul la Germania, că tot e mic și drăguț!
GEMENELE AUSTRALIENCE CARE VORBESC CA UN COR DE ROBOTI SINCRONIZAȚI!
Două femei din Australia, gemene identice, au devenit virale pe rețelele sociale după ce au povestit pentru postul 7NEWS Queensland, cu aceleași cuvinte și aproape perfect sincronizate, cum mama lor s-a trezit față în față cu un hoț de mașini înarmat. Interviul lor a atras atenția datorită modului în care au relatat incidentul, vorbind ca și cum ar fi o singură persoană, ceea ce a generat amuzament și uimire online.
Doamnelor și domnilor, pregătiți-vă pentru spectacolul secolului din Australia, unde două gemene identice au transformat un interviu TV într-o scenă demnă de un film SF! Aceste doamne, care par să împartă nu doar gene, ci și un creier conectat prin Wi-Fi, au povestit la 7NEWS Queensland, cu o sincronizare de speriat, cum mama lor a dat nas în nas cu un hoț de mașini înarmat. Vorbind ca un duet de roboți programați să recite același text, gemenele au livrat fiecare cuvânt de parcă ar fi fost repetat în oglindă timp de ani de zile. „Mama era acolo, hoțul era acolo, cu cuțitul, și ea a zis…” – și bum, amândouă au spus-o în același timp, cu aceeași intonație, de parcă ar fi fost clonate și în voce! Internetul a explodat, evident, pentru că cine n-ar vrea să vadă două umanoide povestind o dramă ca un cor de karaoke? Probabil că hoțul, dacă le-ar fi văzut pe gemene, ar fi fugit de frică, crezând că a nimerit într-un episod din „Black Mirror”. Întrebarea e: ce mai urmează? O emisiune TV cu gemenele care rezolvă crime în sincron? Hollywood, trezește-te!
ELENA LASCONI ARUNCĂ CU NOROI ÎN NICUȘOR DAN: „MINCIUNI ȘI TRĂDĂRI, BĂI!”
Elena Lasconi, candidata USR la alegerile prezidențiale, a declarat că Nicușor Dan, candidat independent, „a mințit de foarte multe ori în această campanie”. Ea a adăugat: „Nu știu ce promisiuni le-au făcut colegilor mei, cei care au organizat această trădare, dar cu siguranță are niște promisiuni făcute atât lor, cât și celor care au finanțat această campanie electorală”. Declarațiile vin în contextul tensiunilor din campania electorală și al relațiilor complicate din interiorul USR.
Scandal mare în curtea USR, unde Elena Lasconi a scos sabia și a început să taie în stânga și-n dreapta, cu Nicușor Dan drept țintă principală! Într-un moment de furie demn de un serial politic, Lasconi l-a făcut pe Nicușor mincinos cu acte-n regulă, zicând că omul a umplut campania de baliverne mai ceva ca un negustor de promisiuni electorale. Ba mai mult, doamna candidată a aruncat o bombă, acuzând o adevărată conspirație în stil „Game of Thrones”: „Colegii mei au fost trădați, cumpărați cu promisiuni, iar Nicușor e păpușarul care trage sforile finanțatorilor!”. Păi, stai așa, Elena, ce-i asta, un thriller politic sau o ceartă de familie? Parcă-i vedem pe cei doi la o dezbatere, aruncându-și cafeaua unul în fața celuilalt, în timp ce publicul strigă „Mai zi-i una!”. Între timp, alegătorii se întreabă: oare ce promisiuni o fi primit Nicușor? Un loc de parcare în București? Sau poate un abonament pe viață la metrou? Cert e că USR seamănă tot mai mult cu o telenovelă, iar noi abia așteptăm următorul episod!
BUCUREȘTENII, PREGĂTIȚI-VĂ DE CIP-URI: CĂRȚILE DE IDENTITATE DEVIN SMARTPHONE-URI!
Ministerul de Interne a anunțat că, de mâine, bucureștenii vor începe să-și schimbe cărțile de identitate cu unele electronice, dotate cu cip și 11 servicii digitale, care facilitează interacțiunea cu autoritățile publice. Secretarul de stat Bogdan Despescu a subliniat că aceste cărți nu restricționează libertățile individuale, ci oferă securitate sporită împotriva fraudelor și furtului de identitate. Cărțile respectă standardele UE și includ elemente de protecție avansate.
Atenție, bucureșteni, pregătiți-vă să intrați în era spațială a birocrației! De mâine, Ministerul de Interne vă aruncă direct în viitor cu noile cărți de identitate electronice, care vin cu cip, 11 servicii digitale și, probabil, o cafea gratis la fiecare interacțiune cu statul! Secretarul Bogdan Despescu, cu zâmbetul de om care știe că viitorul e aici, ne asigură că nu, nu vom fi urmăriți ca în „1984”, ci doar protejați de hoții de identitate, care, săracii, vor rămâne șomeri. Cu aceste cărți, o să faci tot, de la plata taxelor la programarea la dentist, direct din buzunar! Practic, buletinul tău va fi mai deștept decât telefonul tău vechi de trei ani. Conform cu standardele UE, cip-ul e atât de sigur, încât nici măcar extratereștrii n-o să-ți poată fura datele. Totuși, să nu ne mirăm dacă peste o lună o să apară cozi de un kilometru la ghișee, că doar suntem în București, unde și viitorul vine cu întârziere!
TREI CARDINALI AFRICANI VISEAZĂ LA TRONUL PAPAL: VATICANUL ZICE „PAS”!
Trei cardinali africani – Peter Kodwo Appiah Turkson din Ghana, Fridolin Ambongo Besungu din Republica Democrată Congo și Ignace Bessi Dogbo din Coasta de Fildeș – sunt considerați posibili succesori ai Papei Francisc după decesul acestuia. Ei beneficiază de susținerea catolicilor din Africa, unde Biserica Catolică este în expansiune rapidă. Totuși, surse din Vatican spun că șansele lor sunt mici, din cauza lipsei de expunere publică comparativ cu cardinalii din Occident, conform Reuters.
Ei bine, iată că Vaticanul se pregătește pentru un casting demn de „Next Top Pope”, iar trei cardinali africani sunt gata să dea lovitura! Peter din Ghana, Fridolin din Congo și Ignace din Coasta de Fildeș sunt noile staruri ale Bisericii Catolice africane, unde credincioșii sunt mai entuziaști decât la un concert Beyoncé. Cu toții visează să schimbe tiara papală cu o notă de ritm african, dar, surpriză, Vaticanul le cam pune piedică! Surse din culisele Sfântului Scaun șoptesc că „ăstia n-au destul PR, dom’le, nu-s ca occidentalii noștri, cu conferințe și selfie-uri pe Instagram!”. Păi, ce să vezi, dragi cardinali, se pare că la Roma nu contează doar credința, ci și like-urile! Între timp, Africa bubuie de catolici noi, dar Vaticanul pare să prefere un papă care să știe să pozeze mai bine cu turiștii din Piața Sfântul Petru. Hai, măcar lăsați-i să facă un duet gospel la următoarea slujbă, că tot au talent!
ATENȚIE, UTILIZATORI GMAIL: HACKERII VĂ VÂNEAZĂ PAROLELE CU E-MAILURI „DE LA GOOGLE”!
Utilizatorii Gmail sunt ținta unei campanii sofisticate de phishing, în care atacatorii trimit e-mailuri ce par a veni de la adresa „no-reply@google.com”. Mesajele avertizează despre o presupusă activitate suspectă în cont și cer verificarea acesteia pentru a evita suspendarea. Utilizatorii sunt redirecționați către pagini false care imită interfața Google, unde li se fură datele de autentificare. E-mailurile trec de filtrele de securitate, iar Google implementează măsuri suplimentare. Utilizatorii sunt sfătuiți să activeze autentificarea în doi pași și să raporteze mesajele suspecte prin opțiunea „Report phishing”.
Dragă utilizator Gmail, ține-te bine, că hackerii au trecut la nivelul următor! Cu o dibăcie demnă de un film cu spioni, băieții răi trimit e-mailuri care par trimise direct de la Google, cu adresa „no-reply@google.com” și un ton panicat: „Contul tău e în pericol, verifică ACUM sau îl pierzi!”. Dai click, ajungi pe o pagină care arată ca Google, dar, surpriză, e o capcană mai bine regizată decât o telenovelă! Parolele tale sunt furate mai repede decât fursecurile de la bunica. Google, săracii, aleargă să repare breșele, dar hackerii ăștia sunt ca musafirii nepoftiți: vin, fac dezastru și pleacă. Soluția? Activează autentificarea în doi pași și raportează orice e-mail dubios, că doar n-o să lași un „prinț nigerian” să-ți fure contul de Gmail! Și, între noi fie vorba, dacă primești un e-mail de la „Google” care-ți cere parola, întreabă-te: oare Google n-are altceva de făcut decât să-mi ceară mie parola pe care tot ei mi-au dat-o?
CÂINII, CEI MAI BUNI PRIETENI: OAMENII, PAȘTE-VĂ MĂRGĂRITARUL!
Un studiu arată că mulți proprietari de câini preferă compania acestora față de cea a oamenilor. Psihologul clinician Cristina Chicuș, de la Asociația Happy Minds, explică că relația cu câinii se bazează pe loialitate și afecțiune necondiționată, fără așteptări. Câinii oferă sprijin emoțional constant, reduc stresul și anxietatea, dezvoltă empatia și creează un spațiu de siguranță, având efecte pozitive asupra stării de bine.
Breaking news: câinii au fost oficial declarați mai mișto decât oamenii! Un studiu ne-a lovit cu adevărul în față: stăpânii de patrupede preferă să stea la o bârfă cu Fido decât cu vecinul care cere mereu să împrumute ceva. Cristina Chicuș, psiholog cu acte-n regulă, ne explică de ce: câinii sunt ca niște îngeri cu blană, care te iubesc chiar și când ai uitat să le cumperi biscuiți. Fără mofturi, fără „ce mai faci?”, doar loialitate pură și o coadă care bate de fericire. Plus că reduc stresul mai bine decât orice aplicație de meditație! În timp ce oamenii te enervează cu bârfele lor, câinii îți oferă un spațiu sigur unde singura dramă e că au ascuns mingea sub canapea. Așa că, dragi oameni, luați exemplu de la căței: mai puțină vorbă, mai multă iubire! Și, între noi fie vorba, dacă prietenul tău canin te privește cu ochi mari, probabil că știe mai multe despre tine decât psihologul tău.
CHINA FACE SOLDATUL PERFECT: CUI I-E FRICĂ DE TERMINATORUL GENETIC?
Un raport prezentat Congresului SUA dezvăluie că China dezvoltă o nouă generație de soldați modificați genetic și integrați cu inteligență artificială, ca parte a unui plan de a crea o armată „de clasă mondială” până în 2049. Comisia pentru Securitate Națională privind Biotehnologiile Emergente subliniază că acești soldați vor avea capacități biologice amplificate prin tehnologii genetice și vor fi controlați prin sisteme AI, în cadrul conceptului de „război inteligent”. Raportul ridică întrebări privind echilibrul militar global.
Doamnelor și domnilor, China tocmai a apăsat butonul de „upgrade” pentru armata ei, și nu vorbim de niște puști mai strălucitoare! Un raport care a băgat spaima în Congresul SUA zice că Beijingul pregătește soldați de parcă ar fi din „Terminator” meets „X-Men”: modificați genetic, cu mușchi de oțel și creiere conectate la AI, gata să cucerească lumea până în 2049. Practic, China vrea să creeze super-oameni care aleargă mai repede decât Usain Bolt, gândesc ca un computer și, probabil, fac și cafea la comandă! Totul sub umbrela „războiului inteligent”, care sună ca un film SF, dar e mai degrabă un coșmar pentru restul lumii. În timp ce alții se laudă cu tancuri, China zice: „Ce tancuri? Noi avem soldați care pot sări peste tancuri!”. Întrebarea e: ce mai urmează? Un robot care să ne ia locul și la coadă la supermarket? Până una-alta, să sperăm că acești super-soldați vin și cu un buton de „oprire”, că altfel s-ar putea să ne trezim cu toții în Matrix!
23.04.2025
FAPTUL DIVERS
CRIN ANTONESCU DEZVĂLUIE MAȘINAȚIUNILE OCULTE ALE USL: PONTA ȘI BĂSESCU, DUETUL DIN UMBRĂ!
Crin Antonescu, candidatul coaliției de guvernare la prezidențiale, a declarat marți că Uniunea Social Liberală (USL) s-a destrămat pentru că Victor Ponta, unul dintre liderii săi, a ales să se alieze într-o combinație „tipică de deep-state, tipic ocultă”, în complicitate indirectă cu Traian Băsescu. Antonescu a precizat că promisiunea era ca Ponta să preia puterea după mandatul lui Băsescu, dar, în ciuda susținerii din diverse surse, Ponta și-a ruinat singur șansele. În mod surprinzător, Klaus Iohannis a ieșit câștigător din această ecuație politică.
Vai, ce mai dramă politică ne-a servit Crin Antonescu, dragii noștri! Se pare că USL, acel mariaj politic care promitea lapte și miere, s-a făcut țăndări pentru că Victor Ponta a decis să joace în filmul „Conspirații la Palat”, regizat de nimeni altul decât Traian Băsescu! Închipuiți-vă: Ponta, cu ochelari de soare și pelerină de deep-state, complotând în penumbră, doar-doar o să-i cadă coroana prezidențială în brațe. Dar, ca un adevărat maestru al autogolurilor, Ponta a dat cu stângu-n dreptul și a rămas cu buza umflată. Și cine a apărut ca un cavaler pe cal alb, să fure trofeul? Klaus Iohannis, care probabil nici nu știa ce premiu o să câștige! Crin, săracul, ne povestește toate astea cu aerul unui regizor care a pierdut Oscarul din cauza unui scenariu prost scris. Hai, Crin, mai încearcă o dată, că poate data viitoare prinzi un rol principal!
EROU DE CARTIER: UN TÂNĂR SALVEAZĂ O FATA DE PISTOLUL UNUI „GANGSTER” DE SECTOR 3!
O adolescentă de 15 ani a fost atacată pe o stradă din Sectorul 3 al Capitalei de un tânăr de 20 de ani, care a amenințat-o cu un pistol și i-a furat telefonul, forțând-o să-l urmeze spre un imobil. Un tânăr de 23 de ani a observat scena și a intervenit, chemând Poliția. Agresorul a fost ulterior arestat preventiv.
Într-un episod demn de „Polițiști de București”, o fată de 15 ani a fost protagonista unei scene de groază în Sectorul 3, când un „gangster” de 20 de ani, înarmat cu un pistol (probabil de jucărie, că doar suntem în România!), i-a șutit telefonul și a invitat-o forțat la o plimbare romantică spre un bloc dubios. Dar stai, că intră în scenă Superman de cartier, un tânăr de 23 de ani care, cu un curaj demn de filmele cu Bruce Willis, a sărit să salveze domnița la ananghie! A sunat la 112 mai ceva ca un operator de call-center, și hop, Poliția l-a înhățat pe răufăcător, care acum meditează la viața lui după gratii. Morala? În Sectorul 3, dacă nu ai un erou prin preajmă, mai bine ții telefonul în sutien și sprintezi ca Usain Bolt!
JD VANCE, PROOROCUL APOCALIPSEI: „FĂRĂ INDIA, SECOLUL 21 VA FI UN FILM DE GROAZĂ!”
Vicepreședintele SUA, JD Vance, a declarat marți, într-un discurs din Jaipur, India, că secolul 21 ar putea fi „o perioadă foarte întunecată pentru întreaga omenire” dacă deciziile privind comerțul global și parteneriatele nu sunt bine gestionate. El a subliniat că parteneriatul SUA-India va determina viitorul secolului, afirmând că o colaborare de succes ar aduce prosperitate și pace, dar un eșec ar putea duce la un secol sumbru.
JD Vance, vicepreședintele SUA cu talent de scenarist de filme apocaliptice, a ținut un discurs în Jaipur, India, de ți se făcea pielea de găină! Omul zice că, dacă America și India nu-și dau mâna ca-ntr-un Bollywood cu final fericit, secolul 21 o să fie mai întunec lilieci de groază! „Fără India, o să fie haos, războaie, poate și extratereștri nervoși!”, ne avertizează Vance. Dar dacă ne unim forțele, zice el, o să curgă lapte și miere, o să fie pace și Wi-Fi gratis pentru toți! Frate, JD, calm, că nu-i chiar așa de alb-negru! Poate India o să ne salveze cu niște curry picant și niște dansuri de la Bollywood, dar hai să nu exagerăm cu apocalipsa. Până una-alta, să mai comande Casa Albă niște naan și să se relaxeze!
HARVARD ÎMPOTRIVA LUI TRUMP: „NU NE LUA BANII, CĂ NU PROMOVĂM URĂ, CI DOAR CAFEA SCUMPĂ!”
Zeci de universități americane, inclusiv Yale, Princeton și Harvard, au condamnat amestecul politic al administrației Trump. Aproximativ 100 de lideri universitari au semnat o declarație care denunță interferența guvernamentală ce amenință învățământul superior. Harvard a dat în judecată autoritățile din Washington, contestând înghețarea subvențiilor federale de 2,2 miliarde de dolari, măsură luată după ce universitatea a refuzat cerințele lui Trump, care acuză Harvard de promovarea „urii și stupizeniei”.
Scandal mare în lumea academică, fraților! Harvard, Yale și Princeton, adică crema cremei universitare, s-au supărat foc pe Donald Trump, care le-a tăiat fondurile de 2,2 miliarde de dolari, acuzându-le că predau „ură și prostie”. Serios, Donnie? La Harvard se predă mai degrabă cum să bei cafea de 7 dolari și să scrii eseuri de 20 de pagini peste noapte! Universitățile au dat cu Trump de pământ, semnând o scrisoare de protest și trimițând avocați în ring, că doar n-or să stea să le spună un tip cu freză portocalie ce să facă! Morala? Nu te pui cu niște profesori care au mai multe doctorate decât ai tu postări pe X!
META DEVINE PĂRINTELE STRICT AL INSTAGRAMULUI: „FĂRĂ LIVE FĂRĂ ACORDUL MAMEI!”
Meta lansează un sistem bazat pe inteligență artificială pentru a identifica adolescenții pe Instagram, prevenind falsificarea vârstei. Sistemul, implementat inițial în SUA, impune restricții conturilor sub 16 ani, precum verificarea mesajelor directe și interzicerea transmisiilor live fără acordul părinților, pentru a proteja tinerii utilizatori.
Meta s-a trezit că e timpul să devină mama severă a Instagramului! Cu un sistem de inteligență artificială mai iscoditor decât bunica la bârfe, platforma vrea să-i prindă pe adolescenții care mint că au 18 ani ca să posteze selfie-uri cu filtru de cățeluș. Dacă ai sub 16 ani, gata cu live-urile în care cânți off-key sau cu mesajele dubioase, că Meta te verifică mai ceva ca profa de mate la teză! Fără acordul mamei, nici nu visezi să fii influencer! Americanii sunt primii pe listă, dar să vedem cât o să dureze până când AI-ul ăsta o să ne ceară și nouă buletinul. Până atunci, adolescenți, ascundeți-vă sub plapumă și postați în secret!
IT-ISTUL MINCINOS: „AM ZIS CĂ SUNT EXPERT, DAR GOOGLE E PRIETENUL MEU CEL MAI BUN!”
Un IT-ist a recunoscut că a mințit în CV pentru a obține un job, dar acum regretă, fiind copleșit de presiunea de a performa fără cunoștințe solide. A învățat să codeze din mers, folosind internetul și improvizația. Deși colegii îl consideră expert, el se teme că va fi demascat. Online, alții au împărtășit experiențe similare, unii fiind concediați, iar discuțiile subliniază că angajatorii lipsiți de cunoștințe tehnice pot fi păcăliți ușor.
Avem un erou al improvizației, un IT-ist care a dat lovitura cu un CV mai umflat decât o gogoașă! Omul a zis că e expert în codare, dar singurul lui „skill” era să dea search pe Google mai rapid decât Usain Bolt la 100 de metri. A fost angajat, promovat, ba chiar colegii îl văd ca pe un guru al programării! Doar că el trăiește cu frica-n sân că o să-l prindă cineva când o să ceară un „commit” și el o să întrebe „ăăă, ce-i aia?”. Povestea lui a stârnit valuri pe net, unde alții au mărturisit că au fost dați afară pentru astfel de cascadorii. Morala? Dacă șeful n-are habar de IT, poți să spui că ai inventat internetul, că te crede!
CRIN ANTONESCU, FILOZOFUL ALEGERILOR: „PIERD SAU CÂȘTIG, TOT LA PENSIE MĂ DUC!”
Crin Antonescu a declarat că un eșec la prezidențiale nu l-ar afecta prea mult, subliniind că orice candidat își asumă riscul de a pierde. El se concentrează pe posibilitatea de a câștiga și pe colaborarea cu alții, dar a precizat că cei care pierd își continuă viața. Antonescu a menționat că nu a dorit să rămână în viața publică, deși ar fi avut ocazii, într-un interviu pentru Adevărul.
Crin Antonescu, candidatul cu zen de călugăr budist, ne-a luminat cu o filozofie de viață demnă de un ceai de mușețel! Omul zice că, dacă pierde alegerile prezidențiale, nu-i bai, că viața merge înainte. „Ce, mă apuc să plâng în pernă? Mai bine mă uit la un serial și gata!”, pare să spună Crin. El visează să câștige, să schimbe lumea, să colaboreze cu toți ca într-un team-building corporate, dar dacă nu iese? Eh, oricum n-avea chef să stea prea mult în lumina reflectoarelor. Bravo, Crin, că ne arăți cum să pierzi cu stil și să te retragi la o cafea, departe de politică!
ESCROCI CU MESAJE LACRIMOGENE: „BUNICULE, AM LOVIT MAȘINA, TRIMITE BANI PE REVOLUT!”
Escrocii vizează pensionarii cu mesaje false de urgență, pretinzând că un membru al familiei are nevoie de bani. Mesajele, lipsite de detalii, presează victimele să acționeze rapid, cauzând pierderi financiare. Escrocii folosesc tehnici avansate pentru a obține numerele de telefon, inclusiv spam pe platforme de mesagerie. Un exemplu este: „Bună bunicule, sunt nepotul tău. Am avut un accident și am nevoie de 2.000 de lei pentru spital.” Specialiștii recomandă verificarea informațiilor și prudență.
Escrocii au trecut la nivelul următor, dragii noștri, cu mesaje care ar face și un bolovan să plângă! „Bunicule, sunt nepotul tău, am făcut praf mașina și sunt în spital, trimite 2.000 de lei pe Revolut, că mor!” – cam așa sună SMS-urile care dau fiori pensionarilor. Escrocii ăștia sunt mai organizați decât un call-center la ora de vârf, spamând numere de telefon cu tehnici de ninja digital. Bunicuții, săracii, scot economiile de la saltea, crezând că salvează nepoții de la dezastru. Dar stai, că nu-i niciun accident, doar un „nepot” care vrea să-și ia pantofi noi! Sfaturile specialiștilor? Verifică, bunicule, sună-l pe nepotul adevărat și întreabă-l dacă e bine, că escrocii nu merită nici măcar un leuț!
22.04.2025
FAPTUL DIVERS
SIBIAN ARUNCAT DIN TREN DE PAȘTE: BICICLETA, MAI SCUMPĂ DECÂT BILETUL!
Un sibian care a pedalat de la Sibiu la Constanța pentru a susține FC Hermannstadt a fost dat jos din tren în timpul călătoriei de întoarcere, cu 110 km înainte de destinație, chiar de Paște. Motivul? La Brașov nu i s-a eliberat bilet pentru bicicletă, iar șeful de tren i-a cerut o suprataxă pe care bărbatul nu o mai putea achita, deoarece suma depășea banii pe care îi mai avea la el.
Iată povestea lui Nea’ Ion, sibianul cu pedale de oțel și inima cât un stadion, care a dat o tură de la Sibiu la Constanța ca să strige „Hai, Hermannstadt!” până i-a crăpat vocea. Dar ce să vezi? De Paște, când se întorcea cu bicicleta lui credincioasă, trenul românesc i-a tras o surpriză demnă de un film de groază. La Brașov, nicio urmă de bilet pentru biclă, iar șeful de tren, cu zâmbet de Grinch, i-a cerut o suprataxă cât un cozonac de lux. Nea’ Ion, cu buzunarele mai goale decât un ou ciocnit, n-a avut ce face și a fost debarcat ca un pachet nedorit, la 110 km de casă. Morală? În România, bicicleta e mai scumpă decât un loc în parlament!
CHINEZII ARUNCĂ BOMBA (LA PROPRIU) ȘI TOPESC ALUMINIUL DE FRICĂ!
China a testat cu succes o bombă non-nucleară cu hidrogen, dezvoltată de China State Shipbuilding Corporation, marcând un progres semnificativ în capacitățile militare. Testul recent a provocat daune termice majore, topind aliaje de aluminiu, în contextul tensiunilor din Indo-Pacific, în special legate de Taiwan, care a condamnat testele cu rachete balistice intercontinentale ale Chinei. Bomba folosește hidrură de magneziu pentru a stoca hidrogen, generând o explozie puternică prin combustie violentă, subliniind progresele tehnologice și intențiile strategice ale Chinei.
China a zis „pa, pa, liniște mondială!” și a detonat o bombă cu hidrogen non-nucleară, care a transformat aluminiul în sos pentru grătar! Dezvoltată de niște băieți deștepți de la China State Shipbuilding, jucăria asta explozivă a făcut valuri (și găuri) în testele recente, ca să le arate vecinilor din Indo-Pacific cine e șeful. Taiwanul a ridicat sprânceana și a zis „nu ne place jocul ăsta”, dar China, cu hidrura ei de magneziu, a răspuns: „Ce, vreți și focuri de artificii?”. În timp ce diplomații transpiră, noi ne întrebăm: oare următoarea bombă o să topească și nervii politicienilor? Rămâne de văzut!
ȘEFA SECURITĂȚII AMERICANE, JEFUITĂ LA MASĂ DE UN HOȚ CU STIL!
Kristi Noem, șefa Departamentului pentru Securitate Internă din SUA, a fost prădată de un hoț în timp ce lua cina într-un restaurant din Washington, DC. Hoțul, un bărbat alb cu mască, i-a sustras geanta, care conținea documente importante și 3.000 de dolari cash. Noem, care sărbătorea Paștele cu familia, a confirmat incidentul, menționând că problema nu a fost rezolvată. Serviciul Secret investighează, verificând utilizarea instrumentelor financiare furate.
Kristi Noem, mare șefă la Securitatea Internă a Americii, a învățat pe pielea ei că nici măcar Paștele nu te scapă de hoți! În timp ce savura o cină liniștită cu familia în Washington, un nene cu mască, probabil fan al filmelor cu jafuri, i-a șutit geanta cu 3.000 de dolari și niște hârtii care, sperăm, nu conțineau codurile nucleare. Serviciul Secret e pe urmele hoțului, dar Kristi probabil se gândește deja la un curs de autoapărare sau măcar la o geantă cu fermoar antifurt. Ironia supremă? Șefa securității, păgubită chiar sub nasul ei! Poate data viitoare ia cina la fast-food, că acolo hoții fură doar cartofi prăjiți.
MOTOCICLIST LOVIT DE FULGER ÎN ALBA: CERUL A ZIS „ÎNCETINEȘTE, BĂI!”
Știrea originală: Un motociclist din Pianu de Sus, județul Alba, a fost lovit de fulger luni seară și se află în stare de inconștiență. Echipajele SMURD din Detașamentele de Pompieri Sebeș și Alba, inclusiv SMURD TIM, au intervenit pentru a acorda primul ajutor. Autoritățile continuă să monitorizeze situația.
Varianta pamfletară: Într-o seară de luni, cerul din Pianu de Sus a decis că un motociclist merge prea tare și i-a tras un fulger direct în cască, ca să-l mai domolească! Bietul om, acum inconștient, probabil se întreabă de ce Zeus a ales tocmai motorul lui pentru un spectacol de artificii. SMURD-ul a venit în trombă, cu sirene și truse de prim ajutor, încercând să-l readucă pe vitezoman în lumea celor vii. Autoritățile stau cu ochii pe el, dar noi bănuim că următoarea lui plimbare va fi cu trotineta, ca să nu mai supere norii. Morală: când tună, lasă motorul și ia umbrela!
TATA CHINEZ, BLOCAT PE NET DE FIUL GĂSIT DUPĂ 22 DE ANI: „MULȚUMESC, NEXT!”
Lei Wuze, un tată chinez de 55 de ani, a fost blocat pe rețelele sociale de fiul său, Chuanchuan, găsit după 22 de ani de căutări. Răpit în 2001, Chuanchuan a fost crescut de o familie adoptivă bogată și, la reîntâlnire, a refuzat să-și recunoască tatăl biologic, preferând să rămână cu familia adoptivă. Lei și soția sa au cheltuit sume mari și au strâns indicii timp de două decenii. Tatăl recunoaște că a pus prea multă presiune pe fiul său și își cere scuze.
Lei Wuze, tatăl chinez cu inima cât un dragon, a petrecut 22 de ani căutându-și fiul răpit, Chuanchuan, doar ca să primească un „block” pe rețelele sociale mai rapid decât un mesaj de la ANAF! După ce a cheltuit o avere și a bătut China în lung și-n lat, Lei a găsit băiatul, dar surpriză: Chuanchuan, acum răsfățat de o familie adoptivă cu portofel gros, i-a zis „nu, mulțumesc” și a tras obloanele digitale. Lei, cu lacrimi în ochi, zice că poate a fost prea insistent, dar noi bănuim că fiul doar n-a vrut să împartă moștenirea. Poveste cu final de telenovelă: tata plânge, fiul scroll-ează, iar internetul rămâne necruțător!
ÎNOTĂTOR ISRAELIAN, APERITIV PENTRU UN RECHIN NERVOS LA HADERA!
Un înotător israelian a fost mușcat de un rechin la plaja Olga, lângă Hadera, într-o zonă unde înotul este interzis. Martorii au raportat sânge în apă și strigăte de ajutor. Echipele Magen David Adom, poliția și inspectorii Autorității pentru Natură și Parcuri caută victima, iar plaja a fost închisă. Experții spun că astfel de incidente sunt rare, rechinii nefiind agresivi, dar pot reacționa dacă sunt provocați.
Un înotător israelian a crezut că e vedeta unui documentar National Geographic și a intrat să înoate fix unde scria „Interzis! Rechini la pândă!” pe plaja Olga din Hadera. Rezultatul? Un rechin, probabil supărat că i s-a întrerupt siesta, l-a mușcat ca pe un sandviș uitat pe plajă. Martorii au văzut sânge și au auzit țipete, în timp ce echipele de salvare aleargă acum să găsească ce-a mai rămas din curajos. Plaja e închisă, iar autoritățile ne spun că rechinii sunt pașnici… până le calci pe coadă (sau pe aripioară). Data viitoare, omule, ia o piscină gonflabilă!
CRIN ANTONESCU VREA SĂ FIE PREȘEDINTELE-PUNTE: „SĂ NE ÎMPĂCĂM CU STATUL!”
Crin Antonescu, candidatul coaliției de guvernare la Președinția României, își dorește să fie primul președinte care mediază relația dintre cetățean și stat. El afirmă că, în ultimii 35 de ani, președinții s-au concentrat pe jocurile politice între partide, neglijând dialogul cu societatea. Antonescu promite să fie un mediator care să îmbunătățească relația cetățenilor cu autoritățile prin dialog și consens.
Crin Antonescu s-a suit pe calul alb al politicii și a zis: „Gata, eu sunt puntea dintre popor și birocrație!” Candidatul coaliției vrea să fie primul președinte care să ne împace cu statul, ca un fel de terapeut de cuplu pentru cetățean și ANAF. În ultimii 35 de ani, zice el, președinții au jucat „de-a partidele”, dar Crin promite să ne ia de mână și să ne ducă la o cafea cu funcționarii publici, să ne împrietenim. Dialog, consens și poate o prăjitură – asta e rețeta lui pentru o Românie în care statul nu ne mai trimite amenzi doar ca să ne salute. Succes, Crin, că puntea asta o să fie mai lungă decât Autostrada Transilvania!
TRUMP TRANSFORMĂ PAȘTELE ÎN RING DE BOXE POLITIC PE TRUTH SOCIAL!
Donald Trump a folosit mesajul de Paște pe platforma Truth Social pentru a ataca adversarii politici, acuzând „radicalii de stânga” de crime și un atac asupra SUA. El a criticat politica de imigrație a lui Joe Biden, pe care o consideră dezastruoasă, și justiția, vorbind despre „judecători slabi”. Trump a reiterat acuzațiile de fraudă electorală din 2020, deși instanțele le-au respins. Mesajul a transformat o sărbătoare într-un spectacol politic tensionat.
Donald Trump a decis că Paștele e cel mai bun moment să scoată mănușile de box și să dea cu pumnii virtuali pe Truth Social! În loc de urări cu iepurași și ouă, a aruncat o ploaie de insulte la adresa „radicalilor de stânga”, care, zice el, vor să transforme America într-un film apocaliptic. Biden e vinovat pentru granițe mai deschise decât un mall de Black Friday, judecătorii sunt „slabi” ca un ceai uitat pe masă, iar frauda electorală din 2020 e, bineînțeles, mai reală decât coada la cozonaci. Trump a transformat sărbătoarea într-un show de wrestling politic, iar noi ne întrebăm: oare iepurașul i-a adus și lui un pic de liniște? Probabil nu!
21.04.2025
FAPTUL DIVERS
NICUŞOR DAN, ŞOFERUL PRIMĂRIEI ŞI CAMPANIA ÎN TURBO!
Nicuşor Dan, primarul Capitalei, a stârnit o mică furtună mediatică după ce a recunoscut, într-o conferinţă de presă, că foloseşte maşina Primăriei nu doar pentru a merge acasă, ci şi pentru a se deplasa la dezbateri televizate în campania electorală. Întrebat dacă e în regulă să utilizeze un bun public în scopuri electorale, Nicuşor a răspuns cu o logică demnă de un matematician: „Dacă sunt primar şi maşina mă duce acasă, de ce să nu mă ducă şi la o dezbatere la ora 19 sau 20? Ce, să iau maşina personală după ce mă lasă acasă?”. El a insistat că e perfect normal ca maşina Primăriei să-l plimbe oriunde are treabă oficială sau… semi-oficială.
Oameni buni, Nicuşor Dan a descoperit teleportarea instituţională! De ce să-ţi consumi benzina proprie, când ai la dispoziţie un SUV primăresc, cu şofer inclus, care te plimbă ca pe un prinţ prin traficul bucureştean? Logic, nu? Dacă tot e primar 24/7, maşina Primăriei e ca o extensie a biroului său. Ba nu, a casei. Ba nu, a campaniei! Nicuşor ne-a lămurit: ce contează că merge la o dezbatere electorală sau la piaţă? Maşina e acolo, şoferul e plătit, iar el e… primar! Propunem să extindem schema: de ce să nu-l ducă maşina şi la sală, la cinema sau la o shaorma? Hai, Nicuşore, dă-i gaz, că tot contribuabilul plăteşte!
MACRON, VÂNĂTORUL DE ARSONIŞTI DIN ÎNCHISORI!
Ştirea originală: Preşedintele Franţei, Emmanuel Macron, a promis că atacatorii care au incendiat vehicule şi au tras asupra închisorilor vor fi găsiţi şi pedepsiţi. În ultimele zile, mai multe penitenciare franceze au fost ţinta unor atacuri violente, suspectate a fi orchestrate de grupări legate de traficul de droguri. Macron a oferit sprijinul său angajaţilor din justiţie, în timp ce ministrul Gérald Darmanin a catalogat atacurile drept tentative de intimidare a statului. Autorităţile pregătesc o „revoluţie a închisorilor” pentru a combate crima organizată, iar un proiect de lege urmează să fie votat în Parlament.
Ei, poftim, Franţa e în flăcări, la propriu! Nu ajungea că turiştii fac cozi la Notre-Dame, acum şi închisorile au devenit poligon de tir pentru mafioţii cu chef de artificii. Macron, cu pelerina de supererou bine apretată, a ieşit să promită că-i prinde pe răufăcători, de parcă ar fi Sherlock Holmes cu baghetă. Darmanin, omul lui de bază, zice că e o conspiraţie contra statului, nu doar nişte băieţi care s-au plictisit şi au dat foc la cauciucuri. Şi ce soluţie au? O „revoluţie a închisorilor”! Adică, ce, le pun gratii cu Wi-Fi şi bodyguarzi? Până una-alta, Macron e ferm: „Focul nu ne sperie!”. Păi, normal, că el stă la Élysée, nu la pârnaie!
ŞOFERUL DE TIR CARE A UITAT DE TAHOGRAF ŞI A DAT LOVITURA… CU AMENDA!
Un şofer de TIR a primit o amendă de 35.000 de euro în zona Tresignana, Italia, după ce poliţiştii au descoperit că a condus 56 de zile, parcurgând 13.554 km, fără a introduce cardul de tahograf. Acest dispozitiv înregistrează timpii de condus, iar lipsa lui a arătat că şoferul a parcurs, în medie, 242 km pe zi, echivalentul a aproape 4 ore de condus neînregistrat zilnic. Depăşirea limitelor legale de conducere a dus la o sancţiune drastică.
Record mondial la volan, fraţilor! Un şofer de TIR a decis că tahograful e doar un bibelou inutil şi a gonit 56 de zile fără să-l bage în seamă, ca un cavaler al şoselelor care nu doarme, nu mănâncă, doar conduce! 13.554 km, adică de la Bucureşti la Tokyo şi înapoi, fără pauză de cafea! Poliţiştii italieni, şocaţi de stamina omului, i-au dat o amendă de 35.000 de euro, probabil cât să-l trezească din transă. Omul a condus 4 ore pe zi „pe şest”, de parcă era în misiune secretă. Data viitoare, propunem să-i dea un premiu pentru anduranţă, nu o factură cât o maşină second-hand!
CURTEA SUPREMĂ BRITANICĂ: „FEMEIE E CINE SE NAŞTE FEMEIE, RESTUL LA COADĂ!”
Curtea Supremă a Regatului Unit a decis că definiţia legală a unei femei se aplică doar persoanelor născute biologic feminin. Decizia, luată în urma unei dispute între un grup feminist şi guvernul scoţian, exclude persoanele transgender din această categorie. Hotărârea permite excluderea femeilor transgender din spaţii de sex unic, precum toalete sau adăposturi pentru femei, conform Legii Egalităţii. Organizaţiile de femei au salutat decizia, dar susţinătorii drepturilor transgender au criticat impactul negativ asupra protecţiilor legale pentru aceste persoane.
Hopa, britanicii au tranşat-o! Curtea Supremă a zis: „Femeie e doar cine iese din fabrică cu specificaţiile originale, fără tuning!”. Adio, dezbateri filosofice despre identitate – judecătorii au luat metrul şi au măsurat: biologic sau nimic! Grupurile feministe au deschis şampania, că au câştigat lupta pentru toalete şi adăposturi „fără surprize”. Pe de altă parte, activiştii transgender sunt cu moralul la pământ, că protecţiile legale le-au luat-o vântul. În timp ce Scoţia fierbe, englezii par să spună: „Păstraţi calmul şi mergeţi la baia corectă!”. Oare urmează un referendum pentru definiţia „bărbatului”?
CĂLIN GEORGESCU, MESAGERUL ÎNVIERII LA POLIŢIE!
Ştirea originală: Călin Georgescu, fost candidat la prezidenţiale, s-a prezentat la Poliţie pentru verificarea controlului judiciar, în contextul acuzaţiilor de promovare a ideilor xenofobe, fasciste şi a unor personaje condamnate pentru crime împotriva umanităţii. El a transmis un mesaj criptic susţinătorilor: „Am o veste bună şi una rea. Vestea bună e: Hristos a-nviat! Şi vestea rea, pentru unii, e: Hristos a-nviat”. Până la finalul săptămânii, procurorii vor decide dacă îi prelungesc controlul judiciar.
Varianta pamflet: Călin Georgescu, omul care face campanie şi din sala de aşteptare a Poliţiei! A venit să bifeze controlul judiciar, dar n-a plecat fără să lase o perlă: „Hristos a-nviat!” – veste bună pentru fani, veste rea pentru procurori! Ce să mai zici, omul e ca un pastor electoral, care predică învierea chiar şi cu cătuşele la orizont. Acuzat că promovează idei de pe vremea cizmelor lustruite, Călin rămâne zen: „Eu sunt aici, Hristos e sus, voi ce mai vreţi?”. Parchetul General stă cu ochii pe el, dar Georgescu pare să creadă că poate învia şi cariera politică!
ANPC DĂ ÎNAPOI: ADAOSUL COMERCIAL RĂMÂNE UN MISTER!
Autoritatea Naţională pentru Protecţia Consumatorilor (ANPC) a renunţat la ordinul care obliga comercianţii să afişeze adaosul comercial al produselor. Măsura, propusă pentru a informa mai bine consumatorii, a fost retrasă după critici din partea economiştilor şi comercianţilor. ANPC a argumentat că ordinul ar crea confuzie, ar afecta calitatea produselor şi competitivitatea României în UE. De asemenea, s-a subliniat că platformele online din afara ţării nu ar fi supuse aceloraşi reguli, ceea ce ar dezavantaja comercianţii locali.
Bravo, ANPC, ai dat cu stângu-n dreptu’ şi ai anulat ideea secolului! Voiau să ne spună cât e adaosul la salam şi detergent, dar au zis pas, că ne-ar fi apucat confuzia. Adică, ce, să ştim şi noi de ce plătim un iaurt cât un bilet la film? Comercianţii au urlat că le strică feng shui-ul, economiştii au zis că pierdem cursa cu UE, iar ANPC a tras concluzia: mai bine rămânem în ceaţă! Că doar românul e obişnuit să ghicească preţurile, nu să le înţeleagă. Şi platformele online? Alea vând ieftin din China, ce să le ceri? Hai, la cumpărături, cu ochii închişi!
VACANŢĂ DE COŞMAR ÎN TURCIA: PATRU CONTRA UNEI ROMÂNCE!
O româncă aflată în vacanţă în Side, Turcia, a fost agresată de patru angajaţi ai unui hotel după ce a cerut schimbarea camerei. Femeia, care era cu soţul ei, a fost bruscată şi trasă prin recepţie, fără ca cineva să intervină. Ulterior, a părăsit hotelul şi a contactat Ambasada României şi poliţia turcă, care investighează cazul. Românca a acuzat agenţia de turism de şantaj, dar aceasta neagă şi pregăteşte o plângere penală împotriva ei. Poliţia recomandă turiştilor să aleagă cu grijă agenţiile de turism.
All-inclusive cu bătaie inclusă! O româncă a vrut o cameră mai bună în Side, dar a primit un „pachet” de pumni de la patru angajaţi ai hotelului, care probabil au confundat-o cu un sac de box. Scene demne de filme de acţiune: trasă prin recepţie, fără spectatori care să strige „stop!”. Femeia a fugit, a sunat la ambasadă şi la poliţie, care acum încearcă să descâlcească iţele. Agenţia de turism? Zice că ea e de vină şi vrea s-o dea în judecată! Morala: în Turcia, cere all-inclusive, dar verifică dacă n-are şi „bătaie nelimitată”. Şi alege agenţia ca pe ciorbă: cu grijă, să nu fie stricată!
MAMUTUL SE RĂZBUNĂ: OMS TESTEAZĂ „MAMMOTHPOX”!
Organizaţia Mondială a Sănătăţii a organizat o simulare pentru un virus fictiv numit „Mammothpox”, inspirat de ideea unui virus străvechi dezgheţat din rămăşiţele unui mamut. Exerciţiul, care a implicat 15 ţări, a scos în evidenţă riscurile virusurilor necunoscute, mai ales în contextul încălzirii globale. Deşi „Mammothpox” nu există, simularea a arătat că sistemele sanitare globale ar putea fi copleşite de un astfel de focar. Experţii avertizează că topirea permafrostului ar putea elibera virusuri adormite de milenii.
Apocalipsa cu blană e aici! OMS s-a gândit să ne sperie cu un virus de mamut, „Mammothpox”, ca să ne pregătim pentru momentul în care un colţos preistoric ne va strănuta în faţă. 15 ţări au jucat de-a pandemia, ca să vadă dacă spitalele noastre rezistă la un atac de germeni de acum 10.000 de ani. Spoiler: nu prea! Încălzirea globală e de vină, că topeşte gheaţa şi trezeşte viruşii care dorm de pe vremea când omul desena peşteri. Soluţia? Poate punem mamuţii în carantină sau le dăm măşti de lână. Până atunci, OMS zice: „Staţi calmi, dar pregătiţi-vă pentru Jurassic Park viral!”.
16.04.2025
FAPTUL DIVERS
