Arhiva etichetelor: UMOR
13.04.2025
FAPTUL DIVERS
Ha, ha, ce mai lovitură din Canada, unde ziariștii au scos artileria grea a ironiei împotriva lui Trump! Toronto Star a zis-o clar: „Uită de Epoca de Aur a Americii, bine ai venit în Epoca de Aur a Prostiei!“, și un milion de oameni au dat like, că parcă le spunea pe suflet. Nu s-au oprit aici – Le Journal de Montréal a plusat cu „Trump ne bagă în recesiune!“, ca să fie clar că nimeni nu-l iubește pe Donald în țara siropului de arțar. Canadienii, uniți ca un cor de hocheiști, aruncă săgeți de sarcasm peste graniță, supărați pe tarifele și ideile lui Trump. Păi, ce să zicem, Donnie, se pare că vecinii de la nord nu vor să-ți cânte osanale, ci mai degrabă să-ți trimită un manual de economie… sau măcar un tricou cu „Chill, eh?“. Hai, Canada, țineți-o tot așa, că umorul e cea mai bună armă!
10.04.2025
FAPTUL DIVERS
ECUADORUL, HUB-UL COCAINII: „NU FACEM, DOAR LIVRĂM!” – NOBOA CHEAMĂ ARMATA SĂ-I DEA O MÂNĂ DE PRAF!
Ecuadorul e în fierbere din cauza violențelor legate de traficul de cocaină, iar președintele Daniel Noboa e cu mâinile în păr (sau în praf, cine știe?). El zice clar: țara lui nu produce cocaină, dar 70% din marfa din Columbia și Peru trece ilegal prin porturile ecuadoriene spre Europa, SUA și Australia. Ca să pună capăt petrecerii bandelor criminale, Noboa a cerut ajutor de la armatele americană, europeană și braziliană, plus o etichetă de „teroriști” pentru traficanți, ca pe cartelurile mexicane sau venezuelene. Ba a tras și un as din mânecă: Erik Prince, fostul șef al Blackwater, e partenerul lui în lupta asta. Să vezi acum comando cu pedigree privat dând iama în porturi! Ironia? Ecuadorul zice „nu-i a noastră cocaina”, dar parcă tot ei sunt băieții de la livrări – mai ceva ca un Uber Eats al substanțelor!
TRUMP ÎȘI AUREȘTE BIROUL OVAL: BIDEN AVEA DECOR DE BIBLIOTECĂ, EL VREA PALAT DE OLIGARH!
O comparație între Biroul Oval din vremea lui Joe Biden și varianta redecorată de Donald Trump a explodat pe internet. Casa Albă a postat luni pe X o poză din întâlnirea lui Trump cu Netanyahu, unde ornamentele aurii și ramele foto țipă „lux și opulență”. Michelle L. Price de la AP a arătat cum era camera sub Biden: neutră, sobră, ca o sală de așteptare la dentist. Criticii au râs de „chicul de oligarh rus” și au zis „tacky”, în timp ce fanii lui Trump au aplaudat „upgrade-ul”. Online s-a dezlănțuit haosul: unii zic că e kitsch, alții că e regesc. Cert e că Trump a zis „aurul meu, regulile mele” – și uite așa, Biroul Oval arată acum ca un cazino din Las Vegas, nu ca un loc unde se iau decizii serioase!
AP ÎȘI IA CASA ALBĂ ÎNAPOI: „NU NE POȚI DA AFARĂ CĂ NU-ȚI ZICEM GOLFUL AMERICII!”
Un judecător american, Trevor McFadden, a decis că Associated Press (AP) trebuie să revină urgent la Casa Albă, invocând Primul Amendament: guvernul n-are voie să gonească jurnaliștii doar pentru că nu le plac opiniile. Totul a pornit când Casa Albă a interzis accesul reporterilor AP, supărată că agenția a refuzat să respecte un ordin al lui Trump care redenumea Golful Mexicului în „Golful Americii”. AP a dat în judecată administrația, iar judecătorul a zis că interdicția le-a tras țeapă financiar și le-a blocat munca – așa că au acces din nou la Biroul Oval și Air Force One de duminică. Trump mai are timp să facă apel, dar până atunci, AP zice „ne vedem la briefing, cu sau fără golfuri patriotice”! Ironia? Să te cerți pe un nume de golf când lumea are probleme mai mari – clasic Trump!
TRUMP PUNE TAXE CA LA PIAȚĂ: CHINA IA 104%, UE 20% – BURSELE PLÂNG, ROMÂNIA SE SCARPINĂ LA BUZUNAR!
Donald Trump a lovit din nou cu taxe vamale record: 104% pentru China și 20% pentru Uniunea Europeană, spre groaza piețelor financiare care s-au prăbușit ca un castel de cărți. Bursele asiatice au scăzut cu 3,5%, petrolul a ajuns la un minim istoric, iar analiștii urlă „recesiune” mai tare decât urlă românii la scumpirea roșiilor. Trump zice că liderii mondiali îl imploră să negocieze, inclusiv pentru economia românească, dar efectele sunt clare: totul costă mai mult, iar stabilitatea globală e la pământ. Să vezi ce bine o să ne meargă cu importurile, că parcă ne-am întors la trocul cu vecinii! Trump e ca un negustor care zice „plătiți sau plângeți” – și uite așa, plângem cu toții la bursă!
PESCARI ILEGALI PRINȘI CU CALCANUL ÎN SAC: GARDA DE COASTĂ LE-A LUAT ȘI PEȘTELE, ȘI BARCA!
Pe Marea Neagră, lângă Costinești, Garda de Coastă a dat peste o ambarcațiune neînregistrată plină ochi cu 345 kg de calcan și 21 kg de vulpe de mare. Într-o acțiune anti-braconaj, polițiștii au descoperit că barca nu respecta nici măcar dimensiunile din acte (dacă le avea!), așa că au confiscat tot: peștele, ambarcațiunea, motorul și 1.800 m de plasă, evaluate la peste 50.000 de lei. Acum anchetează infracțiuni de braconaj piscicol și „navigație la negru”. Sărmanii pescari, probabil visau la o cină cu calcan, dar au rămas cu plasa goală și cu o poveste de spus la cârciumă – „cum ne-a prins Garda cu peștele-n mână”!
ARĂDENII ÎȘI IAU APA DIN FÂNTÂNI: „E MAI BUNĂ DECÂT DIN PLASTIC, PLUS CĂ E GRATIS!”
În Arad, lumea a dat năvală la fântânile publice ca să scape de costul apei îmbuteliate. Direcția de Sănătate Publică supraveghează 50 de fântâni, dar doar 16 sunt bune de băut. Cele din Șiria și Mocrea sunt vedetele – apa e curată, gustoasă și, zic localnicii, mai sănătoasă decât cea din PET-uri. Primarii confirmă că fântânile, unele modernizate, sunt hitul zonei, iar la Lipova și Chişineu-Criş vin oameni cu bidoanele după apa minerală de la Mocrea, lăudată pentru efectele terapeutice. Ironia? În timp ce unii plătesc bani grei pe apă fancy, arădenii zic „noi bem de la izvor și ne simțim ca la spa” – gratis și cu bonus de sănătate!
SPITALELE ZIC „DA” DONAȚIILOR, „NU” ȘPĂGII: BOLOJAN LEGALIZEAZĂ CADOURILE, DAR CU CHITANȚĂ!
Președintele Ilie Bolojan a promulgat o lege care permite donații legale către spitale, ca să scape de plățile „sub masă” și cadourile date medicilor – o tradiție românească mai veche decât cozonacul de Crăciun. Pacienții pot acum dona oficial unităților sanitare, dar nu doctorilor direct. Radu Gănescu, de la asociațiile de pacienți, ridică din sprânceană și zice că legea n-o să schimbe mare lucru, în timp ce Emanuel Ungureanu, unul dintre inițiatori, spune că e un pas spre transparență și că trebuie să-i învățăm pe oameni diferența dintre șpagă și donație. Să vedem dacă românul o să lase plicul și o să ia bonul – sau o să zică „tot aia e, dar cu mai multă hârtie”!
NĂSTASE DESPRE GEORGESCU: „L-AU DAT AFARĂ DIN CURSĂ, DAR POATE ERA PREA PERICULOS CU NATO ÎN GURĂ!”
Adrian Năstase a comentat excluderea lui Călin Georgescu din alegerile prezidențiale din 2025, decisă de Curtea Constituțională cu unanimitate. Georgescu voia un referendum să scoată România din NATO și UE, ceea ce a speriat autoritățile mai tare decât factura la gaze iarna. Năstase zice că decizia e nedemocratică, dar poate a evitat un dezastru, și îndeamnă la concentrare pe viitor. Curtea a respins contestația lui Georgescu, așa că rămâne pe tușă. Ironia? Năstase recunoaște că omul era un risc, dar parcă tot îi pare rău că nu l-au lăsat să agite spiritele – măcar aveam un show politic de zile mari!
09.04.2025
FAPTUL DIVERS
ELON MUSK ÎL FACE PRAF PE CONSILIERUL LUI TRUMP: „PROST CA NOAPTEA ȘI IMBECIL”
Patronul Tesla, Elon Musk, cel mai bogat om de pe planetă, a pus mâna pe tastatură marți și l-a desființat pe Peter Navarro, consilierul pe probleme de comerț al lui Donald Trump, într-un dublu atac pe rețeaua sa X. În două mesaje, Musk l-a numit pe Navarro „imbecil” („moron”) și „prost ca noaptea” („dumber than a sack of bricks”). Totul a pornit de la un clip în care Navarro, marele guru al taxelor vamale, susținea cu emfază că Musk nu e un producător de mașini, ci doar un „asamblant” – probabil crezând că Tesla e un fel de Lego pentru adulți. Musk, care nu e fan al taxelor vamale promovate de Navarro, i-a dat replica în stilul său: scurt, tăios și cu o doză zdravănă de sarcasm.
Să-l vezi pe Musk cum își apără imperiul auto cu înjurături de șantier, în timp ce Navarro probabil își imaginează că Tesla e un atelier unde se lipesc roți cu superglue! Poate că Navarro crede că și rachetele SpaceX sunt tot „asamblate” din piese de la second-hand cosmic. Cert e că Musk i-a tras un șut verbal de l-a trimis pe consilier direct în banca prostovanilor!
AMERICANII VOR SĂ DEA BIRUL CU FUGA DIN EUROPA DE EST: 10.000 DE MILITARI PLEACĂ
Oficiali de top din Departamentul de Apărare al SUA au pus pe masă o idee trăsnită: să retragă cam 10.000 de soldați din Europa de Est, inclusiv din România și Polonia, conform NBC News, care citează șase surse americane și europene bine informate. Planul e încă în ceață, iar nimeni nu știe dacă baza de la Mihail Kogălniceanu, care visa să devină cea mai mare fortăreață NATO din zonă, va rămâne un schelet neterminat sau va fi totuși gata să primească tancurile.
Americanii parcă au zis: „Gata, ne-am jucat de-a soldățeii prin Est, hai acasă că ne-a ajuns frigul și borșul!” România și Polonia rămân cu mâna întinsă, ca niște gazde părăsite la petrecere fix când începe să se încălzească atmosfera. La Kogălniceanu probabil o să punem un semn: „Bază NATO de vânzare, preț negociabil, acceptăm și lei!”
CĂLIN GEORGESCU SE SPALĂ PE MÂINI DE TOȚI: „NU-MI FOLOSIȚI NUMELE!”
Fostul candidat la președinția României, Călin Georgescu, a ieșit la rampă pe site-ul său și a tras un semnal de alarmă cât să-l audă și surzii: „Mă DEZIC ȘI DEZAPROB orice acțiuni juridice, donații sau prelucrări de date personale care-mi folosesc numele, imaginea sau programul Hrană, Apă, Energie!” Conform realitatea.net, omul vrea să pună capăt oricăror tentative de a-i exploata faima sau ideile, fie că e vorba de procese, strângeri de fonduri sau alte bazaconii.
Călin parcă a zis: „Gata, fraierilor, nu mai pupați nimic de la mine, nici măcar o sticlă de apă din programul meu sfânt!” Probabil s-a trezit cu donații pentru „Hrană, Apă, Energie” direct în contul vreunui șmecheraș care vinde semințe la colț. Omul e atât de sătul, încât își păzește numele ca pe o relicvă, să nu-l mai fure careva să deschidă un chioșc eco!
ZELENSKI BAGĂ CHINA ÎN RĂZBOI: DOI SOLDATI CHINEZI PRINSI ÎN UCRAINA
Președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski, a aruncat o bombă marți, anunțând că forțele sale au capturat doi soldați chinezi în luptele din estul țării, conform Sky News și Kyiv Independent. Zelenski a povestit cum ucrainenii s-au bătut cu șase militari chinezi, dintre care doi au ajuns prizonieri. „Avem informații că sunt mai mult de doi cetățeni chinezi în unitățile ocupantului,” a adăugat el, lăsând să se înțeleagă că Beijingul ar putea avea mai multe de spus în conflict decât recunoaște oficial.
Zelenski a dat de veste lumii: „Băieți, am prins doi chinezi, cine mai vrea o porție de război cu orez?!” Probabil soldații ăia s-au rătăcit crezând că e un casting pentru un film cu Jackie Chan, dar au nimerit fix în tranșeele Ucrainei. China o să zică: „Nu-s ai noștri, sunt turiști care au luat-o razna!” Haios e că Zelenski i-a prins ca pe Pokemoni rari!
RESTAURANT CHINEZESC DIN MADRID: RAȚĂ PRAJITĂ DIN PORUMBEI DE PE STRADĂ
Poliția din Madrid a pus lacăt pe un restaurant chinezesc care era un adevărat coșmar sanitar: carne și pește fără etichetă, gândaci dansând prin bucătărie și capcane pentru șobolani pe jos. Dar cireașa de pe tort? În loc de rață prăjită, clienții primeau porumbei morți, culeși direct de pe asfaltul capitalei spaniole.
Imaginați-vă: „Dom’le, ce rață fragedă!” – „Păi nu e rață, e porumbel de Madrid, crescut cu aer de oraș și coji de semințe!” Gândacii probabil erau chelnerii, iar șobolanii – bucătarii. Restaurantul ăsta era fix o filială a străzii, doar că mai scumpă și cu sos de soia!
TRUMP, MAFIOTUL COMERȚULUI: ÎI MERGE CU FRICA, DAR NU ȘI CU ECONOMIA
Donald Trump, fost președinte al SUA, a condus afacerile internaționale ca un capo di tutti capi, folosind frica și amenințările ca să-și impună voința. Strategia i-a mers cu firme de avocatură și instituții, dar războiul comercial pe care l-a pornit a dat chix: piețe financiare clătinate, linii de producție închise și relații cu aliații și dușmanii făcute praf. Economia globală i-a arătat că nu e un joc de Monopoly, iar abordarea lui mafiotă n-a funcționat pe termen lung.
Trump a crezut că dacă strigă „Dă-mi banii sau sparg tot!” o să-i cadă economia lumii la picioare. Rezultatul? Piețele au făcut „Hopa!” și au fugit, aliații s-au supărat, iar el a rămas cu ochelarii de mafiot și fără jackpot. Poate data viitoare negociază cu un trabuc și o pizza, nu cu taxe!
PONTA O ARDE PE KOVESI: „MI-A FĂCUT DOSARE, DOAR CÂINELE A SCĂPAT!”
Victor Ponta a ieșit la atac și a aruncat cu acuzații grele în Laura Codruța Kovesi, spunând că fosta șefă DNA i-a fabricat dosare lui și familiei sale, „excluzând doar câinele”. Fostul premier zice că a fost achitat de trei judecători, apoi de cinci la apel, care au decis că fapta nu există. Ba mai mult, a dat în judecată procurorul Uncheșelu, acum mutat la Bruxelles, cerând despăgubiri. Totul, pe fondul unui scandal politic etern în România.
Ponta zice: „Kovesi mi-a cusut dosare de zici că eram manechin DNA, doar cățelul meu a scăpat, că n-avea pedigree penal!” Achitat de două ori, parcă e un abonat la „Fapta nu există”. Acum îl dă în judecată pe Uncheșelu, care probabil stă la Bruxelles și numără dosarele pierdute ca pe trofee!
AVOCAT DIN BRAȘOV, PĂCĂLIT DE „ADELINE”: HACKERII I-AU LUAT BANII ȘI DEMNITATEA
Un avocat din Brașov a căzut în plasa unei înșelătorii online de tip „Adeline”. A primit un mesaj care-l ruga să voteze pentru fiica unei prietene, cu un link dubios. Deși a închis pagina rapid, hackerii i-au spart telefonul. Două zile mai târziu, device-ul o luase razna, iar contactele lui de pe WhatsApp primeau mesaje în numele lui, cerând bani. 17 oameni au picat în capcană, trimițând sume transformate apoi în criptomonede de atacatori.
Avocatul nostru, mare maestru al legii, a dat click ca un novice pe „Votează-mi fata!” și s-a trezit cu telefonul posedat de hackeri. Prietenii lui au trimis bani de zici că era strângere de fonduri pentru „Salvati avocatul păcălit!” Hackerii au fugit cu cripto, iar el a rămas să explice: „Jur, nu eu am cerut 500 de lei!”
08.04.2025
FAPTUL DIVERS
DIANA ȘOȘOACĂ: A TREIA OARĂ-I CU NOROC LA DIVORȚ
Diana Iovanovici Șoșoacă, președinta SOS România și europarlamentară cu glas tunător, a divorțat oficial a treia oară! Luni, instanța a pus capăt căsniciei cu Silvestru Șoșoacă, la cererea acestuia, care n-a suportat să fie dat afară din partidul soției. Diana a câștigat dreptul să-și păstreze numele de după căsătorie, iar decizia poate fi încă atacată.
Ei bine, se pare că Diana e campioană nu doar la scandat, ci și la colecționat foști soți! Silvestru a zis „pa și pusi“ după ce a fost exclus din SOS – probabil și-a dat seama că e mai ușor să scape de nevastă decât de partid. Diana, în schimb, își ține numele ca pe un trofeu – cine știe, poate următorul mariaj o prinde direct în Parlamentul European!
META, LA UN PAS DE FALIMENT SAU DE SALVARE CU AJUTORUL LUI TRUMP?
În mai puțin de două săptămâni, Meta, compania-mamă a Facebook, Instagram și WhatsApp, intră într-un proces antitrust de proporții! După o anchetă de șase ani, autoritățile americane vor să oblige gigantul tech, evaluat la 1,3 trilioane de dolari, să vândă Instagram și WhatsApp. La Washington, lumea e cu sufletul la gură: Mark Zuckerberg s-a întâlnit recent cu Donald Trump în Biroul Oval, stârnind speculații că fostul președinte ar putea pune o vorbă bună să scape Meta de belea. Președintele FTC, Andrew Ferguson, promite să respecte legea, dar toți se întreabă dacă Trump va zice „stop joc“ procesului.
Zuckerberg și Trump, noul cuplu de putere? Parcă-i un film SF: Mark cu ochelarii lui de geek și Donald cu freza aurie salvând imperiul selfie-urilor! Dacă Meta scapă, o să zicem că Trump e regele negocierilor; dacă nu, Instagram și WhatsApp devin amintire, iar Zuckerberg o să plângă în like-uri pierdute!
FOARFECA GROAZEI LA PECIU NOU: ELEV DE 13 ANI JOACĂ „TAIE ȘI FUGI“
Poliția din Timiș a intrat pe fir după ce un elev de 13 ani de la o școală din Peciu Nou ar fi amenințat o colegă cu o foarfecă în pauză. Incidentul a fost filmat și a ajuns viral pe net, iar polițiștii de la Secția 4 Rurale s-au autosesizat. Au mers la școală să vadă ce și cum: se pare că puștiul a îndreptat foarfeca spre fată, iar acum ancheta continuă să stabilească ce măsuri se impun.
Ăsta da mod de a-ți face prieteni în pauză! Probabil voia să-i tundă bretonul colegei, dar a uitat să întrebe. Filmarea e hit online – viitor regizor de thrillere, clar! Poliția verifică, părinții tremură, iar foarfeca a intrat deja în legenda școlii din Peciu Nou!
SURPRIZĂ ÎN HAMSII: CĂLUȚ DE MARE LA IAȘI, DIRECT ÎN CASEROLĂ
O femeie din Iași a rămas cu gura căscată când a găsit un căluț de mare într-o caserolă cu hamsii de la „Alfredo Seafood“. Pe etichetă scria clar „hamsii sărate“, dar surpriză: printre peștișori s-a strecurat un căluț de mare, specie care nu e pentru mâncat! Aceste creaturi simpatice, unde masculii „nasc“ puii, ridică semne de întrebare despre cum naiba a ajuns unul în pachet.
Probabil căluțul visa să devină hamsie deghizată, dar a dat greș la interviu! Femeia din Iași a tras lozul câștigător: în loc de o gustare sărată, a primit un suvenir marin. „Alfredo Seafood“ o fi vrut să ne testeze cultura generală – „Găsește intrusul!“ – dar parcă mai bine verificau înainte să ambaleze!
VANDALII ELECTORALI DIN SIBIU: AFIȘELE NU REZISTĂ NICI O ZI
Poliția Locală Sibiu a prins primii vandali ai campaniei electorale chiar în prima zi, pe 4 aprilie! Un individ a fost surprins rupând afișe pe bulevardul Victoriei și, culmea, tot el mai distrusese unul cu câteva minute înainte – a fost predat poliției județene. Altul a primit o amendă de 2.500 de lei pentru că a făcut zob un afiș lângă Teatrul Radu Stanca. Campania pentru Președinția României ține până pe 3 mai 2025, iar polițiștii promit să stea cu ochii pe panouri.
Ăștia sunt fanii hardcore ai democrației: nu votează, dar rup afișele ca să se simtă utili! Unul e recidivist de dimineață, celălalt a plătit cât un salariu minim pe hârtie măzgălită. Sibiu, orașul culturii, devine acum scena războiului cu lipici și foarfece – să vedem cine câștigă până la vot!
TRUMP DĂ CU TAXA ÎN CHINA: 50% SAU NIMIC, ZICE EL!
Donald Trump a amenințat China cu taxe vamale de 50% de la 9 aprilie 2025 dacă Beijingul nu cedează în războiul comercial. Președintele SUA zice că China abuzează de comerț și că negocierile sunt suspendate până când deficitul american scade. Ca răspuns la tarifele chinezești de 34% pe bunuri americane, Trump a băgat spaima în burse: Dow Jones a picat cu 1200 de puncte la deschidere, iar piețele globale sunt în haos.
Trump joacă tare, ca un cowboy cu tarife în loc de pistol! China probabil râde pe sub mustață, dar americanii își numără deja pierderile. Dow Jones plânge, Trump urlă, iar noi ne întrebăm dacă o să mai găsim telefon ieftin la magazin sau doar facturi cu 50% în plus!
COCA-COLA TE CHEAMĂ PE NUME, DIN NOU!
Coca-Cola relansează campania „Share a Coke“, pornită în 2011 în Australia și ajunsă în peste 80 de țări. Acum, sticlele și dozele vin cu nume personalizate în magazine, iar dacă nu-ți găsești numele, scanezi un QR de pe ambalaj și intri în hub-ul digital al campaniei. Lansarea începe treptat în 120 de țări, iar în Marea Britanie sticlele de Coca-Cola Original Taste apar de la 1 mai 2025.
Ce mai nostalgie – sticle cu „Ion“ și „Maria“ lângă rafturi! Dacă nu-ți găsești numele, QR-ul te salvează – probabil îți zice „Îmi pare rău, Vasile, ești unic!“. Coca-Cola vrea să ne împrietenim la o Cola, dar parcă tot mai bine ar fi să pună și o bere cu numele meu!
LEII DE MARE DIN CALIFORNIA DEVIN NINJA: ATACĂ ÎNOTĂTORII!
În California, leii de mare au trecut de la „hai să ne jucăm“ la „hai să te mușc!“. Cazurile de atacuri asupra înotătorilor au explodat din cauza unei invazii de alge toxice, provocate de încălzirea globală. Cercetătorii de la Marine Mammal Care Center din Los Angeles spun că toxina din apă îi face pe leii de mare să o ia razna, cu probleme de respirație și convulsii, transformându-i în agresori.
Leii de mare, noii rechini ai coastei! Înotai liniștit, acum fugi cu colacul spart. Algele au zis „hai să stricăm petrecerea“, iar leii au luat-o personal. California, unde și mamiferele drăgălașe te trimit la urgențe – înoată pe risc propriu!
06.04.2025
FAPTUL DIVERS
PUTIN, EROUL TIKTOKULUI ROMÂNESC
CNA a intrat în priză după ce TikTok-ul românesc a fost inundat de un val de propagandă pro-Putin, care a stârnit zeci de sesizări de la utilizatori cu simț civic. Conturi proaspăt născute au început să pompeze mesaje în care Vladimir Putin e prezentat ca un fel de Făt-Frumos al Estului, gata să salveze România din ghearele Uniunii Europene, văzută drept vrăjitoarea cea rea. Mii de comentarii laudă liderul rus, unii numindu-l chiar „eliberatorul” care ne va scăpa de birocrația de la Bruxelles. Campania asta bine unsă sugerează că UE e dușmanul public numărul unu, iar salvarea vine cu accent rusesc și tancuri bonus. CNA a pus eticheta de „dezinformare sistematică” pe aceste postări și pregătește un ordin să le trimită în neantul digital, în timp ce SRI-ul e cu ochii pe conturile suspecte, care par să lucreze în echipă ca niște troli la normă.
Să fim serioși, cine l-ar vedea pe Putin salvator când abia ne salvăm singuri de gropi și facturi? Probabil aceiași care cred că vodca e soluția la toate și că UE ne-a furat până și ultimul colac de la WC. CNA și SRI sunt pe baricade, gata să apere TikTok-ul de invazia estică – că doar n-o să ne prindă rușii dansând „Kalinka” cu filtru de urs polar!
ANAF ÎȚI DĂ CU LEUL ÎN CAP DACĂ ÎNCHIRIEZI PE ȘEST
Proprietarii care fac bani pe platformele online de închirieri, gen Airbnb, sunt în vizorul ANAF, care a decis să le strice feng shui-ul financiar. Inspectorii antifraudă vor umbla cu lupa prin conturi să vadă cine a declarat veniturile din apartamentele date cu noaptea și cine s-a făcut că plouă. Dacă te prind că n-ai trecut leul la fisc, te arde cu amenzi de până la 500 de lei, plus penalități, iar firmele pot încasa sancțiuni de zeci de mii de lei – suficient cât să-ți renovezi garsoniera de la zero. În ultimii doi ani, ANAF a descoperit venituri nedeclarate de 260 de milioane de lei, iar acum are în plan să verifice 200 de persoane fizice cu încasări de 80 de milioane și alte 5.000 cu 150 de milioane doar în 2023. La București, peste 3.000 de apartamente stau pe platforme, cu prețuri între 100 și 900 de lei pe noapte – un mic El Dorado al chiriilor.
Ce să zicem, ANAF-ul e ca un vecin băgăreț care-ți numără banii din buzunar și te întreabă de ce nu i-ai dat și lui. Să te ferească sfântul să-ți închiriezi mansarda fără chitanță, că te trezești cu inspectorul la ușă, cerându-ți și bonul de la covrig!
TRUMP LE PUNE EUROPENILOR TAXE CA LA PIAȚĂ
Donald Trump a aruncat o bombă comercială anunțând că majorează tarifele de import la 20% pentru produsele din Uniunea Europeană, iar piețele financiare au intrat în fibrilații ca la un film de groază. Europenii au rămas cu gura căscată, văzând cum bursele o iau la vale, dar n-au ripostat încă – probabil sunt prea ocupați să calculeze cât o să-i coste brânza franțuzească de acum. Liderii UE stau cu mâna pe trăgaci, gata să intre în ringul războiului comercial, care oricum e o tradiție transatlantică. Să ne amintim de „chicken war” din 1963, când americanii și europenii s-au certat pe pui ca la ușa cortului, sau de săpuneala dintre Airbus și Boeing, care durează de când lumea. Relațiile astea comerciale sunt ca un serial cu multe sezoane și prea puține happy-end-uri.
Trump parcă a zis: „Voi, europenii, plătiți mai mult sau vă iau și ultimul croissant!”. Să vezi ce cozi o să fie la vamă, cu francezii plângând după vin și nemții după berea lor scumpă. Război comercial? Mai degrabă o licitație cu accente de stand-up!
PONTA, MOȘ CRĂCIUNUL DIASPOREI
Victor Ponta s-a lansat în campanie electorală prin Diaspora, cu tolba plină de promisiuni fiscale care sună ca un colind de Crăciun. Fostul premier și-a cerut scuze pentru haosul din 2014, când românii din străinătate au stat la cozi de vot ca la reduceri de Black Friday, și a jurat că acum e omul tuturor, de la Londra la Toronto. Vrea unitate și transparență, așa că propune scutiri de impozit pe salariu pentru tinerii sub 29 de ani, facilități fiscale pentru angajatori și beneficii reînviate pentru IT, agricultură și construcții. Plus, luptă cu corupția și sprijină comunitățile locale – practic, un pachet all-inclusive de candidat.
Ponta e ca un Moș Crăciun care promite cadouri, dar uită să zică de unde ia banii. Scutiri, facilități, unitate – sună bine, dar parcă l-am mai auzit cântând melodia asta. Diaspora să pună mâna pe vot, că s-ar putea să primească doar o portocală fiscală!
BĂSESCU ÎL TRIMITE PE CIOLACU LA PLIMBARE
Traian Băsescu a ieșit la rampă cu o soluție radicală: demisia lui Marcel Ciolacu, pe care-l vede vinovat că România arată ca o corabie fără cârmaci. Fostul președinte a dat cu tunul în guvernarea USL, zicând că ne-a băgat într-o criză multiplă – economică, morală, și probabil și de idei. Băsescu spune că țara pare condusă de nimeni, iar Ciolacu e maestrul dezastrului. A mai aruncat și o săgeată spre „party-urile cu ștaif” de la Mar-a-Lago, unde premierul a pomenit de Dragoș Sprânceană, un om de afaceri român stabilit în SUA, implicat în campania lui Trump. Sprânceană a stârnit valuri cu postări pe rețele în care-l jignește pe Emmanuel Macron, dând un plus de sare și piper scandalului.
Băsescu e ca un lup de mare care urlă la lună, cerând capul lui Ciolacu pe o tavă de argint. Ciolacu, cu petrecerile lui americane și Sprânceană trollând lideri europeni, parcă joacă într-o telenovelă cu accente de Trump. România condusă de nimeni? Poate doar de like-urile lui Dragoș!
LASCONI, CAVALERUL USR CARE NU SE PREDĂ
Elena Lasconi, candidata USR la prezidențiale, a zis pas retragerii din cursă, chiar dacă sondajele o plasează undeva în coada plutonului. Într-un interviu pentru G4Media, ea a declarat că abandonul ar fi „sinucidere politică” pentru partid, așa că merge înainte cu steagul sus. A propus o alianță PNL-USR cu un candidat comun de dreapta, după ce alegerile din 2024 au fost anulate, și a respins acuzațiile de nepotism legate de angajarea soțului ei ca jurist în grupul USR din Camera Deputaților. Lasconi spune că totul e transparent, iar bărbatu-său e doar un om al legii, nu un profitor.
Lasconi e ca un cavaler medieval care luptă cu morile de vânt ale sondajelor. Soțul jurist? „E doar un coleg de birou, nu-i dau eu leafa din buzunar!”. USR merge all-in, că doar n-o să lase PNL-ul să le fure scena – sau soțul să le strice imaginea!
FRANCESCA, RĂZBUNĂTOAREA DEEPFAKE-URILOR
Francesca Mani, o tânără din New Jersey, a câștigat o bătălie epică împotriva deepfake-urilor, după ce a fost hărțuită în liceu cu imagini false generate de aplicații „nudify”. Guvernatorul Phil Murphy a semnat o lege care interzice crearea și distribuirea acestor poze cu minori sau adulți fără acord, iar victimele pot cere despăgubiri de până la 1.000 de dolari per imagine. Cine face deepfake-uri cu intenții rele riscă amenzi de 30.000 de dolari. Francesca a subliniat că legea e vitală pentru tineri și a cerut școlilor să ia măsuri contra hărțuirii digitale – o victorie mare în războiul cu abuzurile online.
Francesca e ca o supereroină care a zis „stop” troglodiților digitali. 1.000 de dolari pe poză? Suficient cât să-ți iei un avocat și un latte scump. Deepfake-urile au primit un șut în fund, iar New Jersey e acum un pic mai sigur – cel puțin până la următoarea aplicație dubioasă!
03.04.2025
FAPTUL DIVERS
CROCODILUL DIGITAL ÎȚI MĂNÂNCĂ CRIPTOMONEDELE
Un program malware pentru Android, botezat cu haz „Crocodilus”, a fost descoperit recent și face ravagii printre utilizatorii naivi, conform bleepingcomputer. Cum funcționează? Simplu: te păcălește să-ți dai fraza de bază a portofelului cu criptomonede, aruncându-ți în față un avertisment dramatic: „Fă-ți backup la cheie, că-ți pierzi accesul!”. Odată ce pici în plasă, Crocodilus – care, deși e un malware bancar nou-nouț, e echipat până-n dinți – preia controlul telefonului, îți fură datele și începe să-ți controleze dispozitivul de la distanță ca un păpușar malefic.
Acum, să fim serioși: cine n-ar avea încredere într-un crocodil care-ți cere cheia de la seif, nu? E ca și cum ai invita un hoț în casă să-ți „verifice” economiile. „Backup, zici? Sigur, domnule Crocodilus, poftim tot portofelul meu digital!” Și uite-așa, în loc să plângi după bitcoinii pierduți, mai bine plângi de râs la gândul că ai crezut că un crocodil virtual îți vrea binele.
ȘOFERUL DIN VÂLCEA: „SCANDAL? REZOLV CU MAȘINA!”
În Râmnicu Vâlcea, un bărbat a decis să tranșeze un scandal de stradă într-un mod cât se poate de… motorizat. Potrivit Adevărul, individul a intrat cu mașina în trei persoane cu care se certa, transformând o ceartă banală într-o tentativă de omor calificat. Totul a pornit de la un conflict spontan – probabil ceva de genul „Cine a parcat mai prost?” – iar șoferul nervos a apăsat accelerația în loc să-și folosească cuvintele. Magistrații Tribunalului Vâlcea n-au stat pe gânduri și l-au trimis direct în arest preventiv, conform Agerpres, citat de Adevărul.
Ce să zicem? Omul e clar un vizionar: de ce să pierzi timp cu pumni și înjurături, când ai patru roți și un volan la îndemână? Poate data viitoare își tunează mașina cu un afiș: „Rezolv dispute rapid și eficient!” Totuși, sfat pentru viitor: dacă te cerți în Vâlcea, uită-te bine în stânga și-n dreapta – s-ar putea să vină soluția pe roți!
SIMION ARUNCĂ CU MILIOANE, PONTA RĂSPUNDE CU „REPUTAȚIE”
George Simion, șeful AUR, a ieșit la Radio Guerrilla pe 1 aprilie 2025 să arunce o bombă: susținătorii lui Victor Ponta ar fi cheltuit 7 milioane de euro pe lobby în SUA. Declarația a sunat ca o petardă de 1 Aprilie, dar Simion a ținut-o sus și tare. Victor Ponta, însă, n-a stat să încaseze: într-un interviu TV, fostul premier a spus că nu-i nevoie de bani, că el are relații peste Ocean bazate pe „experiență și reputație”, nu pe portofel.
Auziți, domnilor, ce duel epic! Simion zice „Bani, bani, bani!”, Ponta răspunde „Eu sunt brand, nu am nevoie de cash!”. Parcă-i un film cu spioni, doar că în loc de arme au portofele și CV-uri. Și totuși, să fim sinceri: 7 milioane de euro pentru lobby? Ori Simion a văzut un bon greșit de la McDonald’s, ori Ponta chiar are prieteni scumpi în America. Cert e că noi, muritorii, stăm și ne întrebăm: reputație sau cash – care câștigă Oscarul?
BĂSESCU ȘI ALEGERILE CORECTE: CTP ÎL IA LA MIȘTO
Traian Băsescu a ieșit iar la rampă să ne spună că alegerile corecte sunt cheia relației României cu SUA. Fostul președinte zice că anularea alegerilor de anul trecut a supărat America, care nu ține cu nimeni, ci vrea doar „corectitudine”. Dar hop și Cristian Tudor Popescu (CTP), care n-a putut să tacă: jurnalistul a numit declarațiile lui Băsescu o glumă proastă, râzând de „moralitatea” SUA și de ipocrizia fostului lider, care acum predică despre alegeri curate, deși America are propriile ei belele interne.
Ce mai comedie! Băsescu joacă rolul de profesor de democrație, cu degetul ridicat: „Să fie alegeri corecte, că așa vor americanii!”. Și intră CTP ca un heckler genial: „Ce, măi Traiane, crezi că SUA stă cu ochii pe urna din Teleorman când ei nu-și spală rufele lor?”. E ca un roast politic: Băsescu visează la aplauze transatlantice, dar CTP îi aduce aminte că scena e plină de contradicții și popcorn ars.
RUSIA ZICE „PAS” LA PACEA LUI TRUMP
Rusia a dat cu flit propunerilor SUA de a opri războiul din Ucraina, spunând că nu-s bune așa cum sunt. Diplomatul Serghei Riabkov a explicat că ideile americanilor nu rezolvă „cauzele fundamentale” ale conflictului, cum ar fi pretențiile Moscovei legate de Ucraina și NATO. Contextul? Donald Trump, președintele SUA, s-a plâns că Rusia trage de timp în negocieri, dar Riabkov insistă că pacea nu vine fără să se discute „pe bune” problemele de bază. Purtătorul de cuvânt al Kremlinului a zis și el că e complicat și că mai e mult de lucru.
Auziți aici ce telenovelă diplomatică! Trump zice „Hai să terminăm rapid!”, Rusia răspunde „Nu așa, Donald, că ne strici feng shui-ul strategic!”. Parcă-i un dans în care nimeni nu știe pașii, dar toți se calcă pe picioare. Și în timp ce Kremlinul cere „cauze profunde”, noi ne întrebăm: oare nu cumva „profund” înseamnă doar „dă-ne ce vrem și taci”? Rămâne de văzut cine cedează primul sau cine rupe ringul de dans!
PONTA ÎL FACE „HULIGAN” PE SIMION ȘI-I DĂ LECȚII DE PREȘEDINȚIE
Victor Ponta a pus tunurile pe George Simion, liderul AUR, numindu-l „huligan politic” și demontându-i minciunile despre case de 35.000 de euro. Într-o ieșire publică, Ponta zice că România are nevoie de un președinte cu experiență economică internațională – adică el, candidatul independent care nu ia bani publici. Spre deosebire de Simion, care, zice Ponta, a băgat în buzunar peste 10 milioane de euro din subvenții în 2024. Ca bonus, i-a tras un „cărlan politic” peste ochi, reluând o insultă de la Ion Iliescu.
Ce mai spectacol! Ponta îl ia pe Simion la palme verbale: „Huligan, cărlan, mincinos – ia-ți banii și lasă-ne cu casele tale ieftine!”. E ca un western politic: Ponta, șeriful cu „experiență internațională”, contra Simion, „banditul” cu subvenții grase. Și în timp ce Ponta se laudă că nu ia bani de la stat, noi ne întrebăm: oare experiența lui internațională include și lecții de la Iliescu despre cum să dai replici de neuitat? Yee-haw!
TRUMP ȘI LE PEN: FRAȚI DE INELIGIBILITATE
Donald Trump a sărit în apărarea Marinei Le Pen, lidera Adunării Naționale din Franța, după ce un tribunal francez a condamnat-o pentru delapidare și i-a interzis să candideze la alegerile din 2027 timp de cinci ani. Trump a declarat că situația e „foarte gravă” și a comparat-o cu propriile sale necazuri legale, sugerând că amândoi sunt victime ale unui sistem nedrept. Decizia a lovit-o zdravăn pe Le Pen, care era favorită în sondaje, iar reacțiile au fost atât de aprinse încât Înaltul Consiliu al Magistraturii din Franța a cerut calm, pe fondul amenințărilor la adresa judecătorilor.
Ce să zicem? Trump și Le Pen, cu mâinile legate de justiție, par să formeze un club select al „interzișilor”. „Eu am pățit-o, tu ai pățit-o, hai să ne plângem împreună!”, pare să zică Donald, în timp ce Le Pen își numără banii delapidați și visează la Elysee din exil. Poate ar trebui să-și facă un podcast: „Cum să pierzi alegeri fără să candidezi” – succes garantat! Și magistrații francezi? Probabil stau cu jaluzelele trase, speriați de fanii lui Le Pen care le bat la ușă cu furci și torțe.
CHINA TRIMITE INTERNETUL ÎN SPAȚIU CU RACHETA
China a dat lovitura pe 1 aprilie, lansând cu succes o rachetă Long March 2D de la Centrul Jiuquan, care a dus pe orbită patru sateliți pentru testarea tehnologiilor de internet. Misunea face parte dintr-un plan ambițios de a dezvolta rețele broadband prin satelit, reducând dependența de tehnologia străină. Sateliții, creați de firme ca Changguang Satellite Technology și Galaxy Space, sunt meniți să verifice sisteme de propulsie și antene, fiind a șasea lansare din seria asta de teste spațiale. Detaliile despre sateliți? Secret de stat, evident!
China zice „Internet pentru toți, dar din spațiu și Made in China!”. Parcă-i un film SF: racheta decolează, sateliții zumzăie, iar pe Pământ ne pregătim să prindem Wi-Fi din cosmos. Să fie ăsta răspunsul la „De ce-mi pică netul?”? Poate da, poate nu, dar sigur e amuzant să ne imaginăm un satelit care-ți trimite meme direct din orbită. Și americanii? Probabil stau cu ochii beliți, întrebându-se cum au rămas în urmă la capitolul „internet spațial”.
DUNĂREA DEVINE GROAPA DE GUNOI A ORȘOVEI
Tone de deșeuri plutesc pe Dunăre în zona Orșova, după o viitură care a transformat fluviul într-un râu de PET-uri și ambalaje de plastic. Autoritățile, împreună cu voluntari, s-au apucat să curețe mizeria cu utilaje grele, iar Garda de Mediu amenință cu sancțiuni pe oricine aruncă gunoaie în apă. Problema a început după ploile recente, care au adus o masă compactă de gunoi pe o suprafață uriașă. Curățenia a demarat pe 31 martie și a continuat pe 1 aprilie, cu sprijinul Administrației Bazinale Banat și al Gărzii de Mediu Mehedinți.
Dunărea zice „Ajutor, mă sufoc în plastic!”, iar noi, în loc s-o admirăm, o transformăm în tomberon plutitor. PET-uri, pungi, ambalaje – parcă-i o expoziție de artă modernă intitulată „Omul și neglijența”. Garda de Mediu amenință cu amenzi, dar hai să fim serioși: cine-o să prindă pe ăla care aruncă sticla din barcă? Poate ar trebui să punem semne pe Dunăre: „Aruncă gunoiul și-ți confiscăm undița!”.
BĂTRÂNELUL ȘI CHELNERIȚA: MOȘTENIRE CU SCANDAL
Un britanic de 82 de ani, Richard Joy din Harrow, Londra, a lăsat casa sa unei chelnerițe ucrainene de 38 de ani, Mariia Romanyshyn, cu care se împrietenise. După moartea lui în 2018, familia a sărit în sus, contestând decizia în instanță și susținând că bătrânul nu mai era în toate mințile. Mariia a replicat că Richard era lucid și că i-a dat casa din recunoștință. După o săptămână de audieri, părțile au bătut palma pe un acord confidențial, iar judecătorul a validat un testament din 2011, împărțind averea între vărul lui Richard și alți beneficiari.
Ce poveste de Oscar! Bătrânelul zice „Mariia, tu meriți casa mea, ia-o cu tot cu mobilă!”, iar familia urlă „Ce? Noi ce mai moștenim, ceaiul din cămară?”. Parcă-i un film romantic cu final judiciar: el, un domn galant; ea, chelnerița cu zâmbet de aur. Și acordul confidențial? Probabil Mariia a primit casa, iar familia a rămas cu o lecție: „Data viitoare, mai bem un ceai cu unchiu’!”.
COPIL DE 4 ANI, DAT AFARĂ DE LA GRĂDINIȚĂ PENTRU „TRANSFOBIE”
În Marea Britanie, un puști de 4 ani a fost suspendat de la grădiniță din cauza unor acuzații de transfobie. Departamentul pentru Educație (DfE) a ținut detaliile sub lacăt, spunând doar că toți copiii trebuie să se simtă în siguranță. Statistici din 2022-2023 arată că 94 de elevi au fost suspendați pentru transfobie și homofobie, dar cazul ăsta a stârnit furtună. J.K. Rowling a numit decizia „nebunie totalitară”, iar alți critici zic că e un exces care-i dăunează copilului mai mult decât îl educă.
Auziți ce mai năzbâtie! Un copil de 4 ani, abia dacă leagă două vorbe, e acuzat de „transfobie” – probabil a zis „nu-mi place păpușa aia” și gata, scandalul! Rowling tună și fulgeră, iar noi ne întrebăm: ce urmează, cursuri de corectitudine politică la schimbat scutecele? Grădinița zice „Siguranță!”, dar parcă-i mai degrabă o competiție de „Cine pedepsește mai absurd?”. Sfat pentru părinți: învățați-l pe junior să zică „Toți suntem minunați!” înainte să deschidă gura.
REGINA CAMILLA ȘI OUL GIGANT: PAȘTE CU STIL
Regina Camilla, la 77 de ani, a ieșit pe 1 aprilie la prima apariție publică de după spitalizarea Regelui Charles, participând la o vânătoare de ouă de Paște lângă Palatul Buckingham. Evenimentul a fost centrat pe o instalație artistică numită Humpty Dumpty Egg, un ou uriaș inspirat de o poveste populară, creat pentru organizația Elephant Family, fondată de fratele răposat al reginei, Mark Shand. Camilla a discutat cu artiștii și reprezentanții ONG-ului, subliniind legătura operei cu pasiunea cuplului regal pentru natură.
Camilla zice „Charles e pe perfuzii, dar eu vânez ouă!” și iată-o, elegantă ca mereu, lângă un ou cât să-ți ajungă omleta până la Crăciun. Humpty Dumpty n-a căzut de pe zid, dar sigur a atras atenția – parcă-i un episod din „Povești regale cu buget artistic”. Și legătura cu natura? Probabil ouăle simbolizează „hai să salvăm elefanții, dar cu stil!”. Oricum, Regina știe să facă din Paște un show – Charles, ia notițe din spital!
PLICURI CU „FAINĂ MISTERIOASĂ” BLOCHEAZĂ BUCUREȘTIUL
Pe 1 aprilie 2025, Bucureștiul a intrat în alertă maximă după ce plicuri cu un praf suspect au apărut la instituții precum Inspectoratul General al Poliției și Biroul Electoral Central. Străzile din centrul Capitalei sunt blocate, iar autoritățile investighează frenetic, suspectând un atac coordonat – dar, stai liniștit, nu e terorism, doar un „cadou” ciudat! Plicurile au fost deschise cu grijă, fără victime, și se bănuiește că expeditorul e vreun glumeț din străinătate. Expertizele sunt în toi pentru a afla ce e praful ăla, iar măsurile de siguranță au transformat orașul într-o fortăreață.
Ce mai farsă de 1 Aprilie! Parcă vedem titlurile: „Bucureștiul, sub asediul făinii ninja!”. O fi vreun hipster care trimite pudră de matcha, sau poate un fan al filmelor cu spioni a vrut să ne testeze vigilența. Cert e că poliția e pe fază, străzile sunt pustii, iar noi ne imaginăm un scenariu demn de Hollywood: „Misiune imposibilă – Praful misterios”. Sfat: dacă primești un plic suspect, nu-l mirosi, că poate e doar praf de pe șantier!
BRUTĂRIA NEMȚEASCĂ DE 375 DE ANI: FALIMENT CU TRADIȚIE
O brutărie germană cu pedigree de 375 de ani, Biebelhausener Mühle din Ayl, e iar cu un picior în groapă. Prima cerere de insolvență a venit în octombrie 2023, din cauza facturilor uriașe la energie și a clienților care nu mai dau pe la tejghea ca pe vremuri. Olandezii de la Boels & Partners au pompat bani și promisiuni de salvare, dar restructurarea a dat chix, iar acum cei 400 de angajați privesc falimentul în ochi. Procedura a început, și se caută investitori disperați să salveze tradiția – sau măcar să cumpere cuptoarele la mâna a doua.
Auziți ce dramă culinară! Brutăria asta e ca un bunic simpatic care nu mai poate plăti lumina. „375 de ani de pâine, și acum ce? Faliment cu ștaif!”. Olandezii au zis „Lăsați pe noi!”, dar au reușit doar să amâne inevitabilul. Angajații? Probabil coc deja CV-uri în loc de franzeluțe. Poate vreun milionar excentric o să salveze afacerea – sau măcar să facă un muzeu al „pâinii care a fost”.
ANGAJAȚII LUI BIDEN: DE LA TELECROITORI LA WC-ISTI
Revenirea angajaților guvernului american la birou a fost un fiasco total. După ani de muncă de acasă, aceștia au găsit birouri fără hârtie igienică, cu apă dubioasă și fără pixuri. Unii au ajuns să frece toaletele, căci resursele lipsesc cu desăvârșire. Administrația Biden a vrut un sistem hibrid, dar moștenirea lui Trump – „Înapoi la birou, acum!” – a creat haos. Angajații Administrației Federale a Aviației s-au plâns de condiții, iar ideile lui Elon Musk pentru eficiență au rămas doar pe hârtie (care, apropo, nu era în stoc). The New York Times zice: dezastru organizatoric!
Ce mai comedie! Angajații zic „Noi vrem Zoom, nu mop!”, dar au primit bidoane și bureți. Parcă-i un reality show: „Supraviețuitorul în biroul fără hârtie”. Biden visează hibrid, Trump urlă „Prezență!”, iar Musk probabil zice „Trimiteți un robot să spele WC-ul!”. Cert e că eficiența e la pământ – poate data viitoare aduc măcar o cafetieră funcțională!
SUEDEZII ÎȘI TUNEAZĂ BUNCĂRELE CU 9 MILIOANE DE EURO
Suedia bagă 100 de milioane de coroane (9,3 milioane de euro) în renovarea celor 64.000 de adăposturi atomice, ca să fie pregătiți de orice. Agenția de Contingențe Civile (MSB) a început în 2024 inspecțiile și upgrade-urile, iar 25 din 80 de buncăre speciale sunt deja în șantier. Planul? Protecție mai bună contra armelor chimice și radiologice, căci invazia Rusiei în Ucraina a trezit strategia de „apărare totală”. Suedezii zic: „Securitate națională, nu glumă!” – și au dreptate, că au mai multe buncăre decât Ikea-uri!
Suedia zice „Buncăr bun, viață lungă!” și aruncă banii pe renovări ca la „Pimp My Shelter”. Parcă-i un episod din „Casa mea atomică”: „Hai să punem niște filtre anti-chimice și niște LED-uri!”. Rusia e de vină, evident, că i-a speriat pe suedezi de-au scos strategia din naftalină. Și noi ne întrebăm: oare au și Wi-Fi în buncăre? Că dacă vine apocalipsa, măcar să postăm un selfie!
BIRMINGHAM, ÎNECAT ÎN 17.000 DE TONE DE GUNOI
Birmingham a intrat în stare de alertă din cauza a 17.000 de tone de gunoi care zac pe străzi, după ce muncitorii de la salubritate au intrat în grevă în decembrie 2024. Liderul consiliului, John Cotton, plânge că mizeria distruge comunitatea, iar sindicatul Unite the Union dă vina pe reducerile salariale și pe tăierile de servicii. Consiliul zice că a oferit soluții, dar greviștii nu cedează. Declarația de „incident major” permite intervenții de urgență, și guvernul e gata să bage mâna dacă miroase prea urât.
Ce mai peisaj! Birmingham zice „Adio, curățenie!” și devine capitala gunoaielor. Muncitorii stau cu mâinile în sân, consiliul promite marea cu sarea, iar cetățenii înoată în PET-uri. Parcă-i un film apocaliptic: „Ziua în care gunoiul a învins”. Soluția? Poate trimit armata cu sacii, sau îl cheamă pe Mr. Bean să facă ordine. Până atunci, sfat gratis: țineți-vă de nas!
CORY BOOKER VORBEȘTE 13 ORE CA SĂ-L ENERVEZE PE TRUMP
Senatorul democrat Cory Booker a ținut un discurs-maraton de 13 ore în Senatul SUA, atacând politicile lui Trump și criza fondurilor pentru Medicaid. Luni a început show-ul, vrând să trezească națiunea la realitate: „În 71 de zile, Trump ne-a nenorocit!”. A vorbit despre sănătate, democrație și l-a evocat pe John McCain, luând pauze doar când colegii îi puneau întrebări. Nu a fost un record (Strom Thurmond a vorbit 24 de ore în ’57), dar a captat atenția. Ţinta? Reducerile care ar lăsa americanii fără asistență medicală.
Ce mai one-man-show! Booker zice „Trump, ia de-aici!” și ține Senatul treaz cu un maraton de vorbe. Parcă-i un stand-up politic: „Medicaid? Dispare! Democrația? La revedere!”. Trump probabil a adormit după ora 2, dar Booker a continuat eroic – poate spera la un Oscar pentru „Cel mai lung discurs anti-Trump”. Sfat: data viitoare, adu un microfon și niște popcorn, Cory, că ai talent de entertainer!
02.04.2025
FAPTUL DIVERS
STEGARUL DAC, EROUL CU BRAȚE DE FIER, ÎMPINGE JANDARMII SPRE UN NOU DOSAR PENAL
Într-o zi de luni, 31 martie 2025, Cezar Avrămuță, supranumit „Stegarul Dac”, a decis că e timpul să-și mai adauge o medalie la palmares: un nou dosar penal! De data asta, acuzația e de ultraj, după ce omul nostru, cunoscut pentru pasiunea sa de a flutura steaguri și de a protesta, a devenit „recalcitrant” și a împins un jandarm cu brațele, fix în zona pieptului, chiar în fața Arestului Central al Poliției Capitalei. Direcția Generală de Jandarmi a Municipiului București (DGJMB) a transmis un comunicat de presă în care povestește, probabil cu lacrimi în ochi, cum bietul jandarm a fost victima acestui atac neașteptat.
Dar să fim serioși, cine n-ar deveni recalcitrant în fața Arestului Central? Poate Cezar doar voia să-și testeze forța dacică sau să demonstreze că brațele lui sunt mai tari decât scuturile jandarmilor. Cert e că „Stegarul Dac” rămâne un erou al luptei cu autoritățile – doar că, de data asta, lupta s-a dat la propriu, nu doar cu steagul în vânt. Poate data viitoare îl vedem la Olimpiada de împins jandarmi, că tot pare să-și fi găsit vocația!
POLONIA ARUNCĂ 2 MILIARDE DE DOLARI PE RACHETE PATRIOT ȘI SPUNE „SĂ VINĂ RUȘII!”
Polonia a semnat luni, 31 martie 2025, un contract cât să-ți dea dureri de cap la portofel: 2 miliarde de dolari plătiți Statelor Unite pentru sprijin logistic al sistemelor de apărare antiaeriană Patriot. Potrivit AFP, Reuters și News.ro, polonezii au decis să-și betoneze cerul cu lansatoare de rachete americane, iar ministrul apărării, Wladyslaw Kosiniak-Kamysz, a zis cu emfază că e o „investiție fundamentală, existențială”. Practic, au dat banii pe echipamente și suport logistic ca să fie siguri că bateriile Patriot ale armatei lor sunt gata să bubuie la nevoie.
Ce să zicem, Polonia e ca vecinul ăla care-și cumpără cel mai scump sistem de alarmă, doar-doar să nu-i mai bată hoții la ușă. „Să vină rușii, că-i așteptăm cu rachete de fițe!”, parcă-l auzim pe ministru strigând, în timp ce numără dolarii și lustruiește lansatoarele. Rămâne de văzut dacă investiția „existențială” o să-i apere sau doar o să le dea un motiv să se laude la următoarea reuniune NATO: „Noi am dat 2 miliarde, voi ce-ați mai făcut?”
AI-UL CU ANXIETATE: MAȘINĂRIILE NOASTRE DEVIN PREA UMANE ȘI NE BAGĂ ÎN CEAȚĂ
Un studiu publicat pe 3 martie 2025 în jurnalul Nature, realizat de o echipă internațională de cercetători, ne anunță că modelele de inteligență artificială (AI), în special cele mari de limbaj (LLMs), au început să aibă „anxietate”. Da, ați citit bine! Se pare că aceste mașinării sunt sensibile la contextul emoțional al conversațiilor cu oamenii și pot să o ia razna dacă le atingi vreun subiect sensibil. Studiul zice că abordarea anumitor teme le influențează comportamentul, scoțând la iveală o stare asemănătoare anxietății umane, care le face să dea răspunsuri ciudate, să amplifice prejudecăți sau să ofere soluții greșite.
Imaginează-ți: stai de vorbă cu AI-ul tău preferat, îl întrebi ceva banal, iar el începe să-ți spună „Nu știu, nu pot, mă simt copleșit!”. Practic, am ajuns să avem calculatoare care au nevoie de psiholog. „Sunt bine, mulțumesc, dar te rog nu mă mai întreba de politică, că-mi crește procesorul tensiunea!”, ar zice un AI anxios. Ironia e că noi le-am creat să ne ajute, dar acum trebuie să le luăm de mână și să le spunem că totul o să fie bine. Poate data viitoare le punem și un ceai de mușețel lângă servere, să se mai relaxeze!
LE PEN, EXTREMA DREAPTĂ CU BRĂȚĂRI ELECTRONICE: CONDAMNATA CARE VISEA PREȘEDINȚIA
Luni, 31 martie 2025, lidera extremei drepte franceze, Marine Le Pen, împreună cu mai mulți colegi de partid, a primit o condamnare în primă instanță care sună ca un scenariu de film: patru ani de închisoare (doi cu suspendare și doi sub supraveghere electronică) pentru deturnare de fonduri. Ce-au făcut? Au folosit banii Parlamentului European ca să plătească salariile membrilor de partid din Franța. Judecătoarea n-a stat pe gânduri și i-a trântit și o interdicție de cinci ani de a ocupa funcții publice, cu executare imediată, ceea ce îi cam taie elanul pentru prezidențialele din 2027, notează AFP, Le Monde și Reuters. Decizia nu e definitivă, dar e un duș rece zdravăn.
Să recapitulăm: Le Pen visa să conducă Franța, dar acum o să conducă doar traseul de la canapea la frigider, cu brățara electronică la gleznă. „Libertate!”, striga ea în campanie, dar iată că libertatea ei s-a cam împiedicat de niște euro deturnați. Ce ironie: lidera care promitea să curețe corupția s-a trezit cu o condamnare care o face să arate ca un GPS uman sub supraveghere. Poate își lansează acum o linie de accesorii patriotice: „Brățări Le Pen – pentru o Franță monitorizată!”
PUTIN DĂ STARTUL VÂNĂTORII DE TINERI: 160.000 DE RECRUȚI PENTRU CAMPANIA DE PRIMĂVARĂ
Rusia a anunțat luni, 31 martie 2025, prin decretul semnat de Vladimir Putin, că începe campania de recrutare militară de primăvară, țintind 160.000 de tineri între 18 și 30 de ani. Cifra e mai mare decât în ultimii doi ani, ceea ce arată că Kremlinul e serios când vine vorba de a-și umple armata, informează AFP via Agerpres. Practic, Putin a zis: „Primăvara asta nu plantăm flori, ci soldați!”
Imaginează-ți scena: tinerii ruși se trezesc cu un bilet de înrolare sub pernă, în loc de iepurașul de Paște. „Vino în armată, avem uniforme gratuite și peisaje de front de neuitat!”, ar suna reclama. Campania asta de recrutare e ca un casting pentru un film de război, doar că participanții n-au de ales dacă vor să joace rolul principal. Și cum primăvara e sezonul reînnoirii, Putin a decis că e timpul să-și reîmprospăteze stocul de soldăței – doar că, în loc de ghiocei, o să răsară kalașnikovuri!
ELENA LASCONI, PREZIDENȚIABILA CU MENIU FLORAL: PANSELUȚE DA, CRINI ȘI TRANDAFIRI BA!
Elena Lasconi, candidata USR la prezidențialele din România, a ieșit la rampă cu o declarație savuroasă: se descurcă de minune cu panseluțele din supă! Totul a pornit de la o filmare pe TikTok unde a fost acuzată că mănâncă flori, iar ea a clarificat, cu umor, că „nu prea poate să înghită crinii și trandafirii” – o aluzie fină la Crin Antonescu, sprijinit cândva de PSD, partidul cu trei trandafiri pe siglă. News.ro a transmis această perlă culinaro-politică fără să clipească.
Să ne imaginăm: Lasconi la Palatul Cotroceni, cu o farfurie de supă de panseluțe, refuzând categoric un buchet de trandafiri de la oaspeți. „Nu, mulțumesc, eu sunt pe regim USR, fără PSD în meniu!”. E clar că femeia știe să facă o supă și o aluzie în același timp – o combinație rară în politica românească. Poate campania ei o să fie un cooking show politic: „Votați-mă și vă promit panseluțe pentru toți, dar crinii și trandafirii îi lăsăm în istorie!”
PROFESORII DE LA YALE FUG DE TRUMP CA DE RĂZBOI: AMERICA, NOUĂ CASĂ A FASCISMULUI?
Trei profesori de top de la Universitatea Yale au pus mâna pe valize și au anunțat că părăsesc Statele Unite, speriați de ce se întâmplă sub administrația lui Donald Trump. Duminică, agenția dpa, citată de Agerpres, a transmis că acești academicieni sunt îngrijorați de restricțiile asupra libertății de exprimare, de „alunecarea Americii spre fascism” și chiar de posibilitatea unui război civil. Practic, ei spun că țara care le-a dat diplome și salarii grase a devenit un loc unde nu mai pot respira fără să se teamă că vine Trump cu o armată de cenzori sau, mai rău, cu tancurile.
Să ne imaginăm: profesorii ăștia, cu togi și ochelari, fugind pe străzile New Havenului cu un bilet de avion într-o mână și o carte despre democrație în cealaltă, strigând „Salvați-ne de fascism!”. Trump probabil o să le ureze drum bun pe Truth Social: „Plecați, intelectualilor, că oricum nu știți să puneți mâna pe o lopată!”. Ironia e că, în timp ce ei văd război civil, Trump probabil vede doar o „mică redecorare” a Americii – cu mai mult auriu și mai puține opinii contrare. Oare unde se duc? Poate în Canada, să predea cursuri despre „Cum să supraviețuiești unui președinte cu păr portocaliu”!
LASCONI, UIMITĂ DE NICUȘOR DAN: DIN PRIMAR CUMINTE, DIRECT ÎN RINGUL PREZIDENȚIAL!
Elena Lasconi, candidata USR la prezidențiale, a rămas cu gura căscată când a văzut că Nicușor Dan, primarul Bucureștiului, s-a băgat și el în cursa pentru Cotroceni. News.ro transmite că Lasconi a zis că e „un pic inexplicabil” cum de Nicușor a intrat atât de rapid în joc, mai ales că omul promisese că nu candidează și că se va concentra pe primărie, unde USR l-a susținut cu tot dragul. Dar iată că, brusc, Nicușor a zis „pas” la panseluțele din Capitală și „da” la o luptă electorală cu greii.
Ce mai surpriză! Nicușor, care părea mulțumit să numere gropile din București, s-a trezit peste noapte cu ambiții de președinte. Lasconi probabil se întreabă: „Ce-i cu tine, frate, nu-ți mai ajung semafoarele și trotuarele?”. Poate Nicușor a văzut un sondaj în vis și s-a gândit că e momentul să schimbe primăria pe un palat mai mare. Cert e că USR-ul e acum ca o familie în care frații se ceartă pe telecomandă: „Ba eu, ba eu!”. Rămâne de văzut cine o să câștige – sau cine o să rămână cu gropile și cine cu visul prezidențial!
CINCI FEMEI ÎI DAU TARE ȘI PUTERNIC LUI AL-FAYED LA GIOALE: DESPĂGUBIRI DIN MOȘTENIRE PENTRU VIOLENȚE!
Cinci femei care îl acuză pe fostul proprietar al magazinului Harrods, Mohamed Al-Fayed, de violențe, mai ales sexuale, au decis să-l tragă la răspundere și dincolo de mormânt. Luni, cabinetul de avocatură care le reprezintă a anunțat, conform AFP și Agerpres, că vor începe o procedură civilă ca să obțină despăgubiri din moștenirea lui Al-Fayed, mort în 2023. Femeile spun că fostul magnat le-a agresat, iar acum vor să-și ia revanșa măcar financiar din averea rămasă.
Să ne imaginăm: Al-Fayed, uitându-se de sus (sau de jos?) cum cinci doamne îi scotocesc prin conturi, cerând „Dați-ne banii, că ne-a ajuns!”. Avocații probabil deja visează la un serial Netflix: „Harrods: Scandalul din spatele vitrinei”. Ironia e că, în timp ce Al-Fayed nu mai poate spune nimic, moștenirea lui o să vorbească în dolari și lire. Poate femeile vor și o plăcuță la Harrods: „Aici am câștigat dreptatea, cu tot cu dobândă!”.
MAGNOLIA LUI JACKSON, TĂIATĂ DE TRUMP: CASA ALBĂ RĂMÂNE FĂRĂ UMBRĂ ȘI ISTORIE!
Jackson Magnolia, un arbore uriaș care din secolul al XIX-lea dădea umbră porticului sudic al Casei Albe, își trăiește ultimele zile. Duminică, președintele Donald Trump a anunțat, conform AFP, că săptămâna asta copacul o să fie tăiat. Serviciul Parcurilor Naționale din SUA zice că e cel mai bătrân arbore de pe terenul Casei Albe, iar de prin anii 1870, aproape toți președinții au plantat câte un copac comemorativ. Trump a scris pe Truth Social că „toate lucrurile au un sfârșit”, că magnolia e „în stare foarte proastă” și că e „un risc serios de securitate la intrarea în Casa Albă”, așa că trebuie să dispară.
Ce dramă! Trump, cu drujba în mână (metaforic, sperăm), zice „Adio, copac bătrân, că-mi strici feng shui-ul!”. Probabil Secret Service i-a șoptit că magnolia e suspectă: „Domnule președinte, frunzele ascund inamici!”. În timp ce istoricii plâng după o bucată de lemn cu pedigree, Trump o să planteze probabil un palmier auriu, să meargă cu gusturile lui. Casa Albă fără magnolie e ca un burger fără cartofi – mai goală și mai tristă. Poate măcar fac din ea o masă pentru biroul Oval!
MUSK ARUNCĂ MILIOANE ÎN WISCONSIN: VREA CURTEA SUPREMĂ CU ȘTAMPILA LUI TRUMP!
Elon Musk a decis că banii sunt făcuți să circule, așa că a scos din buzunar cecuri de un milion de dolari pentru alegătorii din Wisconsin, plus sume mai mici pentru alții, ca să susțină un candidat conservator la Curtea Supremă a statului. Reuters scrie că alegerile astea sunt un test pentru prezidențialele viitoare, iar Musk, care a cheltuit peste 250 de milioane de dolari pe campania lui Trump anul trecut, vrea să pună amprenta și pe politica locală, nu doar pe cea națională. Miza e clară: o Curte Supremă din Wisconsin care să-i cânte în strună.
Imaginează-ți: Musk, cu un teanc de cecuri, strigând „Votați cum zic eu, că vă fac bogați!”. Alegătorii din Wisconsin probabil se întreabă dacă milionul vine cu un Tesla pe deasupra. După ce a pompat bani în Trump, Musk pare să creadă că politica e ca un joc de Monopoly – cine are mai multe case (sau cecuri) câștigă. Poate data viitoare trimite și niște rachete SpaceX să livreze plicurile, să fie spectacolul complet! Wisconsinul n-a mai văzut atâta generozitate de la Moș Crăciun încoace.
FECHET ZICE „PA, URȘILOR!”: ÎMPUȘCAȚI-I PE TOȚI, CĂ RELOCAREA E PENTRU FRAIERI!
Ministrul Mediului, Mircea Fechet, a tras linie și a zis: orice urs care intră într-o zonă locuită trebuie împușcat, punct! Omul consideră că alungarea și relocarea sunt „instrumente” care nu funcționează, iar urșii tot vin peste oameni și pun vieți în pericol. Fechet mai spune că nu contează cotele de recoltare stabilite de ministerul lui – dacă ursul e în sat, pa! Cota „poate fi revizuită”, zice el, ca să nu stea cu grija birocrației când ursul mănâncă găini sau, Doamne ferește, altceva.
Ce mai ministru! Fechet pare gata să iasă el însuși cu pușca, ca un vânător de trofee: „Relocare? Nu, mulțumesc, eu trag!”. În timp ce ecologiștii plâng după fiecare urs mutat cu camionul, el zice „Gata cu joaca, că nu-s ursuleți de pluș!”. Probabil urșii o să-și facă un grup de WhatsApp: „Băi, stați în pădure, că Fechet e pe val!”. România devine astfel un loc unde cotele sunt ca promisiunile electorale – se schimbă când bate vântul (sau când urlă ursul)!
ACIDUL DIN COMARNIC ÎȚI TAIE RESPIRAȚIA: TRAFIC BLOCAT ȘI O DÂRĂ ALBĂ DE POVESTE!
O cisternă plină cu 23 de tone de acid sulfuric a decis să-și lase amprenta pe DN1, în Comarnic, unde o scurgere toxică a paralizat traficul timp de aproape 5 ore. Incidentul a transformat orașul într-o zonă de evacuare, cu 28 de persoane, inclusiv 6 copii, puși pe fugă din calea substanței care a desenat o dâră albă pe asfalt, vizibilă din dronă de la Nistorești până-n centru. Șoferul, un erou al improvizației, a oprit pe sensul opus ca să evite un dezastru și mai mare, în timp ce echipele de intervenție au securizat zona, poliția a redirecționat mașinile, iar autoritățile au ridicat bariere de nisip să oprească poluarea. Acum, o anchetă încearcă să afle cum naiba s-a spart cisterna asta.
Ce mai spectacol! Comarnicul, cunoscut pentru ambuteiaje, a trecut la nivelul următor: ambuteiaje cu iz de acid! Localnicii probabil au zis „Gata, ne mutăm la munte, că aici miroase a chimie proastă!”. Șoferul, cu prezența lui de spirit, merită o medalie – sau măcar un deodorant bun. Iar dâra aia albă? Un fel de operă de artă modernă, gen „Poluare pe asfalt, ediție limitată”. Poate data viitoare cisterna o să transporte sirop de căpșuni, să fie mai pe gustul tuturor!
NEMȚII TREMURĂ PENTRU AURUL DIN AMERICA: TRUMP O SĂ-L TOPEASCĂ!
Conservatorii germani din Uniunea Creștin Democrată (CDU), prin voci ca Marco Wanderwitz și Markus Ferber, sunt cu ochii pe aurul lor de peste 100 de miliarde de euro, păstrat în seifurile Rezervei Federale din New York. Nemții, care au a doua cea mai mare rezervă de aur din lume (37% din ea în SUA), vor inspecții, îngrijorați de tensiunile cu administrația americană și de „siguranța” metalului prețios. Cândva o teorie a conspirației, ideea că aurul ar putea fi în pericol e acum susținută chiar de Elon Musk, ceea ce le dă fiori pe șira spinării politicienilor CDU.
Ce să zicem, nemții sunt ca niște contabili isterici: „Unde ne e aurul, că-l vrem acasă!”. Poate se tem că Trump o să-l ia și-o să-l transforme în lanțuri de gât sau în statui aurite pentru Casa Albă. Musk probabil le-a zis „Verificați, fraților, că americanii sunt în stare să-l vândă pe eBay!”. Ironia e că Germania, campioana ordinii, tremură acum că aurul ei e la mila unui președinte care preferă strălucirea la propriu. Poate trimit o delegație cu lupa, să numere lingourile una câte una!
KIMI RÄIKKÖNEN, REGELE CRIPTOMONEDELOR FALSE: ESCROCI CU VITEZĂ DE FORMULA 1!
Escrocii au găsit o nouă metodă să facă bani: folosesc numele și fața lui Kimi Räikkönen, fostul pilot de Formula 1, ca să promoveze fraude cu criptomonede pe rețelele sociale. Visa a tras un semnal de alarmă, arătând că titluri și poze cu Kimi apar peste tot, ducând la site-uri false care promit câștiguri uriașe din investiții digitale. Räikkönen a ieșit la rampă și a zis clar: „Sunt minciuni, nu am nimic cu cripto!”. Avocații lui au luat legătura cu platformele responsabile, iar el a adăugat că nici soția sa, Minttu, n-a pus vreodată mâna pe așa ceva.
Kimi, omul care vorbește mai puțin decât un pește, prins în plasa escrocilor digitali? Haios rău! Probabil escrocii au zis „Cine să ne prindă? Kimi o să zică doar ‘Bwoah’ și gata!”. Imaginează-ți-l pe finlandez la volan, dar în loc de curse, fugărind hackeri cu o tastatură. „Investiți în cripto? Nu, mulțumesc, eu investesc în vodcă și liniște!”, ar zice el. Păcat de escroci, că avocații lui Kimi sunt mai rapizi decât el pe pistă – o să-i prindă și-o să-i lase fără un ban (fals)!
LASCONI, LOCUL 5 CU VIS DE TURUL DOI: DETERMINAREA BATE SONDAJELE ȘI PE NICUȘOR!
Elena Lasconi, șefa USR și candidată la prezidențiale, nu se lasă intimidată de un sondaj care o pune pe locul 5, cu doar 4,3%. Ea a declarat că e convinsă că va ajunge în turul doi și va câștiga alegerile, fără să-i dea voturile lui Nicușor Dan, colegul ei de partid intrat și el în cursă. Lasconi zice că o susțin o jumătate de milion de oameni care n-ar fi votat USR în veci, inclusiv fani ai altor partide, și se laudă că e mai bună decât rivalii datorită determinării, empatiei și experiențelor ei de viață care o fac să înțeleagă poporul.
Ce optimism! Lasconi e ca un maratonist care, de pe locul 5, strigă „Stați să vedeți cum trec linia primul!”. Sondajele zic una, ea zice alta – și parcă o și vezi cu o pancartă „Votul meu nu e de vânzare, Nicușore!”. Cu jumătate de milion de „adoptivi” din alte partide, Lasconi pare să creadă că e un fel de Moș Crăciun al politicii: „Veniți la mine, că am daruri pentru toți!”. Poate experiența ei de viață include și un curs de hipnoză, că altfel cum să convingă atâta lume cu 4,3%? Hai, Elena, să te vedem în turul doi – sau măcar în finala de la „Românii au talent”!
ALEGERI ÎN UCRAINA? MAI AȘTEAPTĂ, CĂ RĂZBOIUL A DAT PESTE CAP CALENDARUL!
Comisia Electorală Centrală din Kiev a anunțat că organizarea alegerilor în Ucraina după război o să fie un puzzle complicat, care cere mai mult timp decât zic legile actuale. Președintele comisiei, Oleg Didenko, a explicat că legea marțială, în vigoare din februarie 2022, blochează alegerile prezidențiale și parlamentare. Ca să iasă ceva, ar trebui 60 de zile pentru parlamentare și 90 pentru prezidențiale, dar o lege nouă e necesară să pună totul la punct. Problemele mari? Votul în străinătate și în zonele ocupate, cu 5-6 milioane de alegători afectați. Se gândesc la vot electronic sau prin corespondență, dar e încă la stadiul de „vom vedea”.
Ce mai haos! Ucrainenii, care abia scapă de bombe, trebuie acum să-și bată capul cu buletinele de vot. Didenko probabil zice „Stați, fraților, că n-avem destule ștampile pentru atâtea milioane!”. Cu atâția oameni plecați sau sub ocupație, alegerile astea sună ca o misiune imposibilă – poate cer ajutorul lui Tom Cruise. Vot prin poștă? Sigur, doar să nu-l prindă rușii la triaj! Cert e că Ucraina are nevoie de pace ca să voteze – sau măcar de o aplicație care să nu crape sub tancuri!
TRUMP VREA AL TREILEA MANDAT ȘI GROENLANDA: PREȚURILE MAȘINILOR? „MI-E TOT UNA!”
Donald Trump a dat-o pe față într-un interviu telefonic cu Kristen Welker de la NBC News: se gândește serios să candideze pentru un al treilea mandat la președinția SUA. Pe lângă asta, a aruncat în discuție idei trăsnite, cum ar fi o invazie militară să pună mâna pe Groenlanda, a tras un perdaf politicii lui Putin și a zis că nu-l interesează creșterea prețurilor la mașini. Declarațiile au stârnit un val de reacții: fanii lui aplaudă, scepticii ridică din sprâncene, iar publicul larg rămâne cu gura căscată la acest cocktail de planuri excentrice.
Trump, omul care nu se satură de Casa Albă, zice „De ce nu trei mandate? Să fie record!”. Groenlanda? „O iau, că e mare și verde, merge cu vila mea!”. Cât despre prețurile mașinilor, probabil gândește „Cui îi pasă, că eu am elicopter!”. Putin probabil râde în barbă, iar americanii se întreabă dacă să-l ia în serios sau să-l pună la „povești de campanie”. Un lucru e clar: cu Trump, politica e ca un reality show – nu știi dacă să râzi, să plângi sau să-ți iei popcorn!
01.04.2025
FAPTUL DIVERS
TRUMP VREA GROENLANDA CU ORICE PREȚ: „O LUĂM ȘI CU ARMATĂ, DACĂ TREBUIE!”
Președintele american Donald Trump a făcut o declarație bombastică într-un interviu pentru NBC News, afirmând cu o încredere de 100% că Groenlanda va deveni teritoriu american. Totul a pornit după ce vicepreședintele J.D. Vance a vizitat acest colț arctic al planetei, probabil ca să vadă dacă pinguinii de acolo sunt gata să salute steagul cu stele și dungi. Trump nu exclude nici măcar varianta militară pentru a pune mâna pe insula plină de gheață, conform AFP, citată de News.ro.
Acum, să fim serioși: Trump probabil visează să transforme Groenlanda într-un teren de golf uriaș, cu gheață naturală pentru cocktailuri. „E strategică, e frumoasă, are mult alb – perfectă pentru branding-ul meu!” ar putea zice el, în timp ce comandă un portaavion cu tematică de Crăciun să intimideze danezii. Să ne imaginăm tancuri pe ghețari și soldați cu mănuși căutând reni de luptă – un film de acțiune care s-ar vinde bine la Hollywood, dar care i-ar face pe localnici să spună: „Mulțumim, dar ne descurcăm și cu focile noastre!”
CEASUL DE 50.000 DE DOLARI CARE A SCOS DIN SĂRITE AMERICA
Secretarul american al securității interne, Kristi Noem, a stârnit o furtună de critici după ce s-a afișat cu un ceas Rolex estimat la 50.000 de dolari în timpul unei vizite la megaînchisoarea CECOT din El Salvador. Presa americană, citată de EFE și preluată de Agerpres, a sărit ca arsă: cum îndrăznește un oficial să poarte așa o „bijuterie” în timp ce inspectează condițiile dintr-o pușcărie de maximă securitate?
Să ne imaginăm scena: Kristi, cu Rolex-ul strălucind la mână, probabil verifica ora între două selfie-uri cu gardienii salvadorieni, în timp ce deținuții se întrebau dacă nu cumva ceasul e un premiu pentru cel mai bine comportat traficant. „E doar un accesoriu modest, nu vă mai agitați!” ar putea zice ea, în timp ce americanii de rând calculează că ar putea trăi un an din banii ăia. Poate data viitoare ar fi mai bine să ia un ceas de la tarabă – măcar scapă de scandal și își păstrează imaginea de „om al poporului”!
BUNICA DE 66 DE ANI CARE FACE COPII CA LA 35!
Un eveniment rar a uimit lumea: o nemțoaică de 66 de ani, Alexandra Hildebrandt, a adus pe lume al zecelea ei copil pe 19 martie, fără fertilizare asistată și fără să transpire prea tare, după cum a relatat Today, citat de BFM TV. Femeia, plină de optimism, a declarat pentru Bild: „Copiii sunt o oportunitate incredibilă. Ce contează vârsta din pașaport? Eu mă simt de 35 de ani!”
Asta da energie de invidiat! În timp ce alții la 66 de ani se ceartă cu telecomanda sau își numără pastilele, Alexandra naște ca în tinerețe și probabil planifică deja al unsprezecelea. Să fie oare secretul în cârnații nemțești sau în disciplina teutonică? Cert e că doctorii sunt perplex, iar vecinii se întreabă dacă nu cumva femeia a descoperit elixirul tinereții și uită să-l împartă. Felicitări, Alexandra, dar lasă și pentru alții loc în clubul mămicilor!
ELON MUSK DĂ AFARĂ PE CAPETE LA INSTITUTUL PĂCII
Mai mulți angajați ai Institutului American pentru Pace, un thinktank finanțat de Congres și „adoptat” recent de Elon Musk sub umbrela departamentului său neoficial al eficienței guvernamentale, s-au trezit vineri cu e-mailuri de concediere în masă, conform The Guardian, preluat de News.ro.
Ce mod frumos să-ți începi weekendul: un e-mail de la Musk cu subiectul „Mulțumim, dar pa!”. Probabil că Elon, între două lansări de rachete și un tweet despre Marte, a decis că pacea mondială e supraevaluată și că angajații ăștia stau degeaba pe banii contribuabililor. „Eficiență, oameni buni, eficiență!” ar putea striga el, în timp ce concediază pe oricine nu știe să piloteze un Tesla. Rămâne de văzut dacă institutul va fi transformat în fabrică de roboți sau în bază pentru colonizarea Lunii – cu Musk, totul e posibil!
COMISARUL PETRECĂREȚ DIN TIMIȘOARA, SĂLTAT DE DIICOT
Un comisar-șef din Timișoara a fost ridicat duminică de DIICOT într-un dosar de trafic de droguri și reținut pentru 24 de ore. Se pare că omul legii nu doar că păzea cetățenii, ci le și oferea casa lui drept „club privat” pentru petreceri cu stupefiante de risc și mare risc, organizate cu regularitate.
Asta da surpriză de weekend! În timp ce alți polițiști aleargă după infractori, domnul comisar punea muzică și aprindea lumini de discotecă pentru consumatori. „Vă rog, intrați, drogurile sunt pe dreapta, badge-ul meu e pe stânga!” ar fi putut zice el, în timp ce vecinii se plângeau de gălăgie, crezând că e doar o petrecere cu mici și bere. Acum, DIICOT-ul i-a stricat playlist-ul, iar comisarul riscă să schimbe uniforma pe una portocalie. Bravo, Timișoara, ai talent la petreceri undercover!
COREENII ARD DE FURIE: UN BĂRBAT A DAT FOC ȚĂRII DIN GREȘEALĂ
Poliția din Coreea de Sud anchetează un bărbat de 56 de ani suspectat că a declanșat cele mai devastatoare incendii de vegetație din istoria țării, care au mistuit 48.000 de hectare și au ucis 30 de oameni. Dezastrul a început pe 22 martie, când individul, ocupându-se de mormântul bunicilor săi, ar fi scăpat situația de sub control, ajutat de vânturi puternice și uscăciune, conform AFP.
Ce mai om gospodar! Probabil a vrut să facă un foc micuț să încălzească niște ceai pentru bunici, dar a sfârșit prin a transforma sud-estul Coreei într-un grătar uriaș. „Scuze, am vrut doar să tund iarba cu flăcări!” s-ar putea apăra el în fața anchetatorilor, în timp ce pompierii încă sting scrumul. 48.000 de hectare arse și 30 de victime mai târziu, omul ăsta a intrat în istorie – dar nu tocmai cum își imagina. Data viitoare, poate un buchet de flori ar fi mai sigur pentru pomenire!
TRUMP ZICE „PA ȘI LA PREȚURI MICI” PENTRU MAȘINI!
Președintele american Donald Trump a aruncat o vorbă mare sâmbătă, declarând că „nu-i pasă deloc” dacă prețurile mașinilor din Statele Unite o să sară în aer din cauza taxelor vamale pe care le-a pus pe vehiculele importate și pe piesele lor, conform AFP, preluată de Agerpres. Omul e relaxat ca un leu pe canapea, chiar dacă americanii de rând s-ar putea trezi că plătesc dublu pentru un Ford sau un Chevrolet din cauza noilor tarife.
Ce mai contează câțiva dolari în plus, nu? Trump probabil crede că toți șoferii americani au un turn de aur în garaj și își permit să arunce cu banii pe geam. „Cumpărați-vă mașini scumpe, e patriotardic!” ar putea striga el, în timp ce își lustruiește limuzina placată cu aur. Până una-alta, mecanicii se freacă pe mâini de bucurie, iar șoferii se întreabă dacă nu-i mai ieftin să meargă cu trotineta!
FRANCEZII ZIC „ADIO, BURGER!” AMERICANILOR
Un sondaj Ifop, publicat de Libération, arată că 63% dintre francezi sunt gata să boicoteze produsele americane, supărați pe taxele comerciale impuse de administrația Trump. Dintre ei, 33% deja fug de branduri ca McDonald’s, Coca-Cola, Tesla, KFC și Starbucks, iar hashtag-ul #BoycottUSA e la modă pe rețele. Totuși, realitatea e amuzantă: restaurantele fast-food americane din Paris sunt pline ochi, notează aceeași sursă.
Ce ironie delicioasă! Francezii strigă „Jos imperialismul yankeu!” cu o mână pe baghetă și cu alta pe un Big Mac. „Nu mai bem Coca-Cola, doar vin!” zic ei, dar coada la KFC e cât să-ți ajungă până la Luvru. Poate că boicotul e doar o poză de Instagram, căci dragostea pentru aripioare picante și cafea scumpă de la Starbucks pare mai puternică decât furia pe Trump. Liberté, égalité, dar și un pic de ipocrizie, nu?
JAF CA-N FILME: ITALIENII PIERD 4 MILIOANE DE EURO CU BUM!
Vineri, pe drumul Aurelia din Italia, un grup de zece bandiți înarmați a pus la cale un jaf demn de Hollywood: au blocat două vehicule blindate cu camioane, au amenințat șoferii cu puști și au aruncat în aer ușile cu explozivi, furând 4 milioane de euro. Au tras și câteva focuri, dar fără victime, doar ca să sperie, iar exploziile au lăsat mașinile în flăcări. Jefuitorii au fugit apoi cu o mașină mai rapidă, iar poliția a pus baraje rutiere peste tot. Primarul din San Vincenzo a zis că e îngrijorat, dar mulțumit că n-a murit nimeni, conform relatării.
Ăsta da mod de a-ți petrece weekendul! Zece italieni cu chef de acțiune au zis „Ciao, banii!” și au transformat drumul Aurelia într-un platou de film cu buget mare. Probabil repetau replici din „Nașul” în timp ce dinamitau ușile: „E doar business, nu personal!”. Acum, poliția aleargă după ei, iar primarul se roagă să nu vină și alți „turiști” cu explozibili. Sperăm că banii au fost investiți într-o pizza bună, măcar!
ANDREW TATE, CAMPION LA SCANDALURI ȘI ACUZAȚII
Brianna Stern, fosta iubită a lui Andrew Tate, l-a dat în judecată la tribunalul din Los Angeles, acuzându-l de agresiune sexuală și lovire și cerând un ordin de restricție. Femeia povestește că a îndurat 10 luni de abuz fizic și psihic. Avocatul lui Tate, Joseph McBride, zice că e doar o vânătoare de bani, dar problemele nu se opresc aici: frații Tate sunt anchetați pentru trafic de persoane, suspectați că au recrutat 34 de femei pentru filme porno, iar în Florida procurorii cercetează acuzații similare, inclusiv cu minore implicate.
Ce mai viață de „top G”! Andrew Tate, maestrul suprem al masculinității, pare să fie mai bun la scandaluri decât la predici despre succes. Fosta lui iubită zice că a luat-o la palme, în timp ce el probabil răspunde: „Asta e doar dragoste dură!”. Cu 34 de femei și acuzații de trafic pe cap, plus minore în ecuație, Tate ar putea trece de la vila de lux la o celulă cu vedere la gratii. Poate e timpul să lanseze un curs nou: „Cum să-ți strici viața în 10 pași”!
CAMIONUL TURCESC CU SURPRIZE: 11 IMIGRANȚI LA CALAFAT
Sâmbătă, 29 martie 2025, polițiștii de frontieră din Calafat au dat peste un camion turcesc plin ochi cu „pasageri” neașteptați: 11 cetățeni străini ascunși în remorcă. La controlul de la ora 10.00, au găsit nouă iranieni cu vârste între 18 și 34 de ani și doi irakieni de 28 și 14 ani, toți fără acte. Migranții au mărturisit că șoferii turci i-au ajutat să se urce fără a sparge sigiliul vamal, iar(width: 1000px; height: 500px)Autoritățile bulgare au preluat cazul, conform Acordului de Readmisie.
Ce mai livrare specială! Șoferii turci probabil au crezut că fac un gest umanitar, transformând camionul într-un „autocar” clandestin. „Urcă, băieți, e loc pentru toți!” ar fi putut zice ei, în timp ce iranienii și irakienii se înghesuiau ca sardinele. Un puști de 14 ani și zece adulți, toți fără bilet sau pașaport – o excursie low-cost spre Europa care s-a terminat cu un retur gratuit în Bulgaria. Polițiștii de la Calafat probabil se întreabă acum dacă să le dea medalie pentru creativitate sau să-i trimită la „pachet” înapoi de unde au venit!
POZE PICANTE DE PE DATING, LA LIBER PE NET
Cercetătorii au găsit aproape 1,5 milioane de imagini private, multe explicite, expuse online pe aplicații de dating nesecurizate. Cinci platforme, inclusiv BDSM People și Chica, cu 800.000 de utilizatori, au fost afectate. Imaginile, necriptate, puteau fi accesate de oricine, mulțumită hackerului etic Aras Nazarovas, care a tras semnalul de alarmă. M.A.D Mobile, firma din spatele aplicațiilor, a fost avertizată pe 20 ianuarie, dar a mișcat doar când BBC a sunat. Riscurile sunt mari, mai ales pentru utilizatorii LGBT, chiar dacă pozele nu aveau nume atașate.
Aplicațiile de dating au trecut de la „swipe right” la „swipe și te expui”! 1,5 milioane de poze, de la selfie-uri drăguțe la chestii care te fac să rosești, stau la liber pe net ca la piață. Utilizatorii probabil credeau că trimiteau „cadouri” intime doar cuiva special, dar surpriză – acum sunt vedete involuntare! Firma a dormit în papuci până la apelul BBC, iar comunitatea LGBT se roagă să nu le vadă vecinii pozele la cafeaua de dimineață. Data viitoare, poate un filtru de securitate, nu doar unul de Instagram!
ȘOFERII NERVOȘI DIN BUCUREȘTI RĂMÂN PIETONI!
Polițiștii din București s-au apucat să le strice feng-shui-ul șoferilor agresivi, reținându-le permisele într-o razie din noaptea de sâmbătă spre duminică. Trei conducători auto au rămas fără „bibeloul” de plastic după ce au fost prinși că făceau spectacol pe șosele cu claxoane și depășiri de cascadori. Conform regulilor, comportamentele agresive la volan – gen „hai că te tai eu pe banda asta!” – sunt pedepsite cu amenzi între 810 și 1.012,5 lei și cu o vacanță de 30 de zile fără permis, notează sursa.
Ce mai distracție nocturnă! Polițiștii probabil au stat la pândă cu popcornul în mână, așteptând să vadă cine urlă primul la semafor. „Dă-mi permisul înapoi, că am treabă!” au țipat șoferii, dar oamenii legii le-au urat drum bun… pe jos! Poate data viitoare își iau o cafea înainte să se urce la volan, să fie mai zen, căci nervii pe patru roți costă scump în Capitală!
IRINEL COLUMBEANU, REGELE MACAOULUI LA AZIL
Irinel Columbeanu, fostul milionar din Izvorani, s-a obișnuit de peste un an cu viața la azil, unde își petrece zilele ca un lord: privește pe alții cum sapă în grădină, dar el nu pune mâna pe lopată. Directorul centrului, Ion Cassian, spune că Irinel e în formă maximă după trei accidente vasculare cerebrale și e campion absolut la macao, băgându-i pe toți bătrâneii în corzi la jocurile de cărți. Ba mai mult, omul visează să zboare în America să-și vadă fiica, având deja undă verde de la medici pentru avion.
Ce transformare de la palate la azil! Irinel, odată înconjurat de blonde și șampanie, acum e regele cartonașelor și spectator de lux la grădinărit. „Nu grădinăresc, dar dau sfaturi!” zice el probabil, în timp ce amestecă cărțile ca un magician. Cu sănătatea refăcută și un bilet de avion în plan, fostul playboy arată că viața e un joc de macao: important e să ai cărțile bune și să bluffezi la timp!
PALATUL BUCKINGHAM ÎȘI PUNE COROANA LA DEPOZIT
Palatul Buckingham a dat drumul la Operațiunea „Menai Bridge”, pregătind înmormântarea Regelui Charles, al cărui sănătate scârțâie tot mai tare din cauza unui cancer pancreatic diagnosticat în februarie 2024. Planul, similar cu cel folosit la moartea Reginei Elisabeta a II-a (Operațiunea London Bridge), e în plină desfășurare, cu informarea premierului și a miniștrilor pe canale oficiale. Simon Morgan, fost ofițer regal, zice că pregătirile au început imediat după decesul reginei, iar Charles, la 76 de ani, a fost recent internat din cauza efectelor tratamentului, anulându-și toate ieșirile publice.
Ce mai veselie la palat! În timp ce Regele Charles se luptă cu pastilele și chimioterapia, curtenii lustruiesc sicriul și repetă marșul funebru. „Să fie cu fanfară, dar nu prea tare, că e criză!” ar putea zice ei, în timp ce premierul așteaptă SMS-ul fatidic. Charles probabil speră să mai apuce un ceai înainte să devină „ex-majestate”, dar până atunci, Palatul e în priză ca la Black Friday: totul trebuie să fie perfect pentru marele adio!
MIELUL DE PAȘTE DIN OBOR: SCUMP CA O VACANȚĂ!
În Piața Obor, pregătirile pentru Paștele 2025 vin cu prețuri care-ți taie pofta: carnea de miel începe de la 26 de lei pe kilogram, jumătățile sunt 35 de lei/kg, pulpele de spate urcă la 40 de lei/kg, iar cotletul e vedeta, cu 45 de lei/kg. Un miel întreg, de 12-15 kilograme, te costă 40 de lei pe kilogram, adică vreo 600 de lei în total – cât să-ți iei o vacanță low-cost, nu doar un friptură!
Ce mai afacere în Obor! Mielul e mai scump ca un influencer pe Instagram, iar gospodinele se uită la prețuri ca la o glumă proastă. „Cu 600 de lei luam doi miei acum zece ani, acum abia iau o pulpă!” zic ele, în timp ce măcelarii își freacă mâinile de bucurie. Poate e mai bine să trecem pe tofu de Paște, că la banii ăștia mielul ar trebui să vină cu certificat de noblețe și o coroană pe cap!
ELEVA CU UMBRELĂ-CUȚIT ȘI BOX ÎN GHIOZDAN LA FĂLTICENI
Polițiștii din Suceava au avut parte de o surpriză demnă de un film de acțiune: într-o campanie anti-violență numită „Tăcerea e tot violență. Vocea ta e soluția.”, derulată între 21 și 27 martie 2025, au găsit o elevă de 17 ani din Fălticeni cu un cuțit de 20 de centimetri ascuns într-o umbrelă. Tot în cadrul acțiunii, o fată de 15 ani a fost prinsă cu o rozetă (box) în ghiozdan, totul pentru a promova siguranța în școli, zic polițiștii de la Biroul Siguranță Școlară.
Ce mai lecție de supraviețuire! Eleva de 17 ani probabil se pregătea pentru ploaie și pentru un duel medieval în același timp – „Îți dau un cap în gură, dar stai că plouă!”. Cât despre puștoaica de 15 ani, boxul din ghiozdan era clar pentru „negocieri” la pauză. Polițiștii au rămas cu gura căscată, iar profii se întreabă dacă să mai pună absențe sau să ceară protecție. Școala din Fălticeni e acum oficial mai palpitantă decât un episod din „Rambo”!
ITALIENII ZIC „CIAO” CAFELEI LA TONOMAT!
Primarul din Pieve di Soligo, un orășel italian, a pus piciorul în prag și a interzis tonomatele de cafea din instituțiile locale, supărat că angajații făceau mai multe pauze decât muncă. Cafeaua, sfântă pentru italieni, a devenit dușmanul productivității, iar cetățenii s-au plâns că funcționarii stăteau la povești lângă automate. După avertismente ignorate, edilul a scos cele trei tonomate, cerându-le angajaților să-și bea espresso-ul afară. Italia, locul 13 mondial la consumul de cafea (5,6 kg pe cap de locuitor anual), e în șoc!
Ce tragedie caffeinată! Italienii, care trăiesc pentru un espresso rapid, sunt acum exilați din birouri cu cana în mână. „Cum să lucrez fără doza mea de la 10, 11 și 12?” se plâng angajații, în timp ce primarul numără minutele pierdute la tonomat. Poate edilul vrea să-i transforme în roboți, dar să interzici cafeaua în Italia e ca și cum ai interzice pizza – o blasfemie care cere revoltă! Data viitoare, să-și ia un espressor portabil, să nu mai plângă cetățenii după eficiență!
31.03.2025
FAPTUL DIVERS
PIEDONE ÎI SPERIE PE BUCUREȘTENI, NICUȘOR DAN ZICE „CALMAȚI-VĂ!”
Controalele ANPC coordonate de Piedone au stârnit scandal, iar primarul Capitalei, Nicușor Dan, le-a numit exagerate și nepotrivite. El zice că e bine să repari neregulile, dar nu să intri peste clienți la masă ca să le tai pofta de mâncare cu amenzi și spectacol. Dan propune avertismente și timp pentru agenții economici să se pună la punct, că mulți au băgat bani grei și dau joburi. Plus, dacă aplici legea strict, jumătate din autobuzele din București dispar – o chestie de discutat cu cetățenii, nu de decis peste noapte.
Piedone joacă polițistul rău, Nicușor e avocatul clienților cu furculița în mână! Controalele ANPC? Ca un film de groază la restaurant – „surpriză, ai mucegai în meniu!” Dan zice „lăsați omul să mănânce, dați-le un bilet de voie”, că doar n-o să închidem tot Bucureștiul pentru o shaorma dubioasă. Autobuzele? Jumătate pleacă la fier vechi dacă te iei după lege – hai, să votăm cu cetățenii dacă mergem pe jos sau nu!
PĂRINȚI ARESTAȚI PENTRU MESAJE PE WHATSAPP: ȘCOALA NU SUPORTĂ BÂRFA
Maxie Allen și Rosalind Levine, părinți din Hertfordshire, au fost săltați de poliție și ținuți 11 ore pentru că au scris pe WhatsApp comentarii „disprețuitoare” despre școala Cowley Hill. Ei zic că n-au fost obraznici și au respectat regulile, dar școala a cerut sfaturi legale, spunând că au devenit enervanți. Poliția a decis că n-au dovezi clare de hărțuire sau mesaje răuvoitoare, așa că i-a eliberat, dar cazul a rămas în aer.
WhatsApp-ul, groapa părinților! Maxie și Rosalind au zis ceva de școală și hop, 11 ore la „răcoare” să-și ceară scuze. „Disprețuitoare”? Poate au scris că uniformele sunt urâte, dar școala a chemat avocatul ca pe un supererou! Poliția zice „nu-i nimic grav”, dar parcă-i vedem pe ăștia doi scriind acum doar „bravo, doamna” să nu mai vină mascații. Bârfă interzisă, părinți cuminți!
MIHAIL NEAMȚU DE LA AUR: ÎNJURĂTURI ÎN LOC DE ARGUMENTE
Deputatul AUR Mihail Neamțu a răspuns cu un limbaj de șantier la acuzațiile de putinism, numindu-și contestatarii „nenorociți” și „nesimțiți” într-un videoclip, încheind cu o înjurătură de zile mari. George Gima de la USR i-a cerut demisia, spunând că astfel de ieșiri sunt o rușine pentru Comisia de Cultură și subminează încrederea în politică. Gima zice că liderii trebuie să fie decenți, nu să arunce cu vorbe ca la piață, mai ales în vremuri ca astea.
Neamțu a dat cultura pe înjurături – bravo, deputate, că ai mutat Parlamentul în cârciumă! „Nenorociți” și restul? Parcă e un discurs de șofer blocat în trafic, nu de politician. Gima zice „demisia”, dar Neamțu probabil pregătește un alt video cu „v-am zis eu!”. Decență în politică? Hai, că AUR ne arată că și cu gura mare tot ajungi la comisii – doar să nu te audă mama acasă!
URSULA VREA O UCRAINĂ-„ARICI DE OȚEL”: SPINOASĂ ȘI CU SPRAY DE UE
Ursula von der Leyen, șefa Comisiei Europene, a declarat într-un interviu pentru Corriere della Sera că Ucraina trebuie transformată într-un „arici de oțel” – invincibilă și gata să-i înțepe pe invadatori. Ea a amintit că țara a fost demilitarizată în anii ’90, renunțând la arsenalul nuclear, dar Rusia tot n-a reușit să pună mâna pe Kiev. Von der Leyen laudă unitatea ucrainenilor, care acum visează la Uniunea Europeană, și împinge Planul „Readiness 2030” – o strategie care să întărească securitatea europeană și să creeze locuri de muncă, totul cu un aer de „haideți să ne punem pe treabă”.
Ursula zice „arici de oțel” și ne imaginăm Ucraina cu țepi și oțel beton, gata să-i facă pe ruși să țipe „au, măi!” Demilitarizată? Da, dar acum e unită și cu chef de UE – parcă-i o reclamă la un club exclusivist! „Readiness 2030”? Sună ca un plan să ne facă pe toți să purtăm veste antiglonț la birou și să dăm CV-ul în poligon. Hai, Ursula, fă-i pe ucraineni spinoși, dar să nu ne înțepăm și noi la coadă la Bruxelles!
STARSHIP POLUEAZĂ CARAIBELE: RACHETELE LUI MUSK FAC SHOW ȘI ZGOMOT
Rachetele Starship ale lui SpaceX au dat iar bătaie de cap, de data asta în Caraibe. Pe 16 ianuarie, a doua etapă a unei rachete lansate din Boca Chica, Texas, s-a dezintegrat la 146 km altitudine, oferind un spectacol de „meteori” locuitorilor din Bahamas și Turks și Caicos. Cerul s-a făcut roșu, zgomotele au speriat pe toată lumea, iar traficul aerian a intrat în panică. Șapte săptămâni mai târziu, o altă Starship a explodat la fel, lăsând Caraibele să se întrebe ce mai urmează. SpaceX și FAA promit o anchetă serioasă, dar până atunci, cerul rămâne „poluat” cu artificii scumpe.
Musk a zis „la stele!” și a ajuns să polueze Caraibele cu rachete care explodează ca popcornul! Show cu meteori? Super, doar că localnicii din Turks și Caicos au crezut că vine apocalipsa, nu un test SpaceX. Cer roșu și zgomote? Parcă-i un concert rock ratat, nu o lansare. Ancheta FAA? Sigur, să vedem cine plătește factura pentru curățat cerul – Musk sau turiștii cu cocktailurile în mână!
PREDOIU ÎI ARDE PE „FALȘII PROFEȚI”: DEMOCRAȚIA E ÎN PERICOL, CRIN SĂ NE SALVEZE!
Cătălin Predoiu, șeful interimar al PNL, a ieșit la atac într-un miting pentru Crin Antonescu, dând cu tunul în liderii politici pe care-i numește impostori și „falși profeți”. El zice că acești „aventurieri” pun democrația românească pe butuci, riscând să ne bage în haos și anarhie cu soluțiile lor de doi lei. Predoiu laudă competența lui Antonescu, spunând că doar el poate ține țara pe linia de plutire, oferind stabilitate și o viziune clară, nu promisiuni deșarte de la „prooroci” de carton.
Predoiu a scos sabia și taie în „profeții” care promit marea cu sarea și livrează doar gropi! „Aventurieri politici”? Parcă-i un film cu pirați, dar fără comori, doar cu discursuri goale. Crin e salvatorul, zice el – un fel de Superman cu cravată, gata să ne scoată din anarhie cu zâmbetul pe buze. Hai, Cătălin, mai zi-ne de falșii ăștia, că parcă-i vedem predicând din Dacia veche, cu megafonul stricat!
FUNERIU, DIN COMUNISM ÎN FRANȚA: CHIMIA L-A SCOS DIN ȚARĂ
Daniel Funeriu, candidat la prezidențiale, a povestit în emisiunea „Testul Puterii” cum a fugit din România comunistă la 17 ani, în 1988. Datorită talentului la chimie, a obținut o invitație legală în Franța, dar a rămas acolo ilegal, mulțumind stelelor pentru șansa asta rară. El a vorbit despre greutățile vremii și valorile sale, spunând că PNL e partidul care-i seamănă cel mai mult acum. Funeriu zice că României îi trebuie un lider echilibrat, care să aducă încredere, dar n-a spus pe cine susține în alegeri – mister total!
Funeriu, chimistul care a amestecat o soluție să scape de comunism! La 17 ani, cu o invitație și un creion, a zis „pa, România” și a rămas în Franța să facă experimente – norocul lui că n-a fost prins la graniță! PNL e „casa lui”? Păi, clar, că doar liberalismul miroase a formule chimice. Lider echilibrat? Hai, Daniel, zi-ne pe cine votezi, că ne lași să ghicim ca la laborator – cu ochii legați!
BĂLUȚĂ VREA PRIMĂRIA CAPITALEI: NICUȘOR E IMPOSTOR, CRIN E VIITORUL!
Daniel Băluță, primarul Sectorului 4, a anunțat că vrea să pună mâna pe Primăria Capitalei, numindu-l pe Nicușor Dan un impostor care a îngropat Bucureștiul în datorii și proiecte ratate. Într-un interviu, Băluță zice că experiența lui îl face mai bun decât Dan și că speră ca alegerile din mai 2025 să-l aducă pe Crin Antonescu președinte, ținând postul de primar ocupat până în 2028. Cu realizările din Sectorul 4 în spate, el promite să facă ordine în haosul din Capitală.
Băluță zice „eu la Capitală, că Nicușor e un zero barat!” Datorii și proiecte pierdute? Parcă Dan a jucat Monopoly cu Bucureștiul și a pierdut toate străzile! Crin președinte până în 2028? Perfect, Băluță așteaptă cuminte la coadă cu CV-ul din Sectorul 4 – „uite ce frumos am asfaltat!” Hai, Daniel, ia Primăria, dar să nu ne trezim că bagi sens unic pe Dâmbovița!
TÂRZIU ÎL DESFIINȚEAZĂ PE SIMION: AUR S-A UMILIT PENTRU GEORGESCU
Claudiu Târziu, lider AUR, a tras un perdaf candidaturii lui George Simion la președinție, spunând că e un compromis care a murdărit partidul. El zice că AUR s-a „umilit” organizând mitinguri și strângeri de semnături pentru Călin Georgescu, în loc să-și susțină propriul om. Târziu e îngrijorat de viitorul electoral al partidului, mai ales că sondajele nu-s roz, și a încheiat spunând că n-are rost să mai vorbească despre Simion – un fel de „gata, mi-a ajuns!”
Târziu a zis „stop joc” lui Simion – AUR e ca o trupă care a cântat pe altă scenă! S-au scremut pentru Georgescu, au făcut pancarte, și-acum stau cu buza umflată că sondajele zic „nu”. Compromis strategic? Mai degrabă o gafă de amatori – parcă-i un film în care eroul principal e dat afară din distribuție! Claudiu zice „pa, George”, dar parcă-l vedem plângând în barbă că partidul a luat-o pe arătură!
SUKIYA ÎȘI IA PAUZĂ DE ȘOBOLANI: PATRU ZILE FĂRĂ SUPĂ CU „EXTRA PROTEINE”
Lanțul japonez de fast-food Sukiya a decis să tragă obloanele la aproape toate cele 2.000 de restaurante din țară timp de patru zile, după ce un client a găsit un șobolan plutind în supă în ianuarie 2025. Un alt incident, cu o insectă „surpriză” într-un fel de mâncare din Tokyo, a pus capac, așa că Sukiya închide tot între 31 martie și 4 aprilie – mai puțin unitățile din mall-uri – ca să vâneze dăunătorii și să spele rușinea. Restaurantul cu șobolanul a fost deja igienizat, dar compania zice că mai bine previi decât să mai servești „supe cu surprize”.
Sukiya zice „stop, că ne mănâncă șobolanii clienții!” Un rozător în supă? Păi, asta-i delicatesă doar în filmele de groază! Și insecta din Tokyo? Probabil un bonus crocant, dar n-a fost pe placul nimănui. Patru zile de pauză să dea cu mătura – bravo, japonezilor, că doar nu era să lase șobolanii să preia franciza! Data viitoare, poate pun și un detector de „vizitatori” în oale!
VACANȚA ROMÂNEASCĂ ÎN CANCUN, BLOCATĂ DE UN TROLER PREA MIC
O familie de români din Dolj a visat la soare și plajă în Cancun, dar s-a trezit blocată în Franța, unde autoritățile au zis „nu urcați în avion, că bagajul vostru e suspect de mic pentru șapte zile!”. Incidentul din noiembrie 2022 i-a lăsat cu ochii în lacrimi și buzunarele goale, dar în ianuarie 2025, Judecătoria Sectorului 1 a obligat Air France să le dea înapoi banii pe bilete plus 5.000 de lei daune morale. Compania a insinuat că familia voia să emigreze, dar românii au zis „nu, doar ne place tequila!”
Ei, poftim, românii au vrut să-și bronzeze tenul și au rămas cu el alb ca brânza! Bagaj mic? Sigur, că doar mergeau să stea în bikini, nu să mute dulapul în Mexic! Air France zice „imigranți”, ei zic „turiști” – parcă-i un film cu detectivi proști. 5.000 de lei daune? Perfect, își iau un șezlong gonflabil și stau în curte să plângă după Cancun. Vacanță de coșmar? Mai degrabă de râs cu lacrimi!
RUSIA SE ROAGĂ LA O ȚEAVĂ: CONDUCTA SFÂNTĂ DIN EKATERINBURG
Lângă Ekaterinburg, sute de ruși s-au apucat să se închine la o conductă de gaz de 16 metri lungime și 1,4 metri grosime, ridicată ca monument al „sacrificiului” soldaților din operațiunea din Kursk. Mitropolitul Evgheni Kulberg a numit-o „praștia lui David”, zicând că ar trebui să-i inspire pe tineri să se înroleze. Conducta a fost folosită de forțele speciale ruse într-o ofensivă eșuată contra ucrainenilor, care au raportat pierderi grele pentru ruși. Pe rețelele sociale, oamenii o sărută și se roagă la ea, ca la o relicvă – propagandă militară în toată regula!
Conducta sfântă, noua icoană a Rusiei! 16 metri de gaz și rugăciuni – parcă-i un pelerinaj la Dedeman! Mitropolitul zice „praștie”, dar parcă mai mult a lovit rușii în cap, că ucrainenii au râs de ei. Tinerii să se înroleze? Sigur, că doar cine nu vrea să moară eroic lângă o țeavă? Se pupă conducta ca pe moaște – hai, că propaganda asta miroase mai rău decât gazul din ea!
BEZOS ÎȘI FACE NUNTĂ ÎN VENEȚIA: LOCALNICII ZIC „MULȚUMESC, DAR PLECAȚI!”
Jeff Bezos și logodnica lui plănuiesc o nuntă de pomină în Veneția, între 24 și 26 iunie, cu cinci hoteluri de lux și aproape toate taxiurile pe apă rezervate. Primarul Luigi Brugnaro e încântat, zicând că banii lui Bezos vor umple buzunarele orașului, dar localnicii sunt sătui – zic că supra-turismul e și-așa o pacoste, iar nunta asta o să-i termine. Francesca, un ghid turistic, se plânge că Veneția abia mai respiră sub hoardele de vizitatori, iar acum vin și miliardarii să blocheze canalele.
Bezos zice „nuntă în Veneția, că doar sunt Jeff!” și a rezervat tot, de la gondole la wc-urile din hotel! Localnicii? „Mulțumim de bani, dar luați-vă petrecerea înapoi la Amazon!” Primarul numără euroii, dar Francesca probabil o să-l ia la rost cu vâsla. Supra-turism? Păi, acum o să ai cozi la selfie și cu mireasa lui Bezos – hai, Jeff, fă-ți nunta pe Zoom, că Veneția nu mai are loc de tine!
YOUTUBE TE ȚINE LIPIT 20 DE MINUTE, X ÎȚI IA DOAR 12
Utilizatorii petrec în medie 20 de minute și 47 de secunde pe YouTube per vizită, mai mult decât pe oricare alt site din top 20 mondial. Pe social media, X (fostul Twitter) îi ține pe oameni 12 minute și 37 de secunde, depășind Facebook (10 minute și 59 de secunde) și Instagram. ChatGPT e pe locul 7, cu 6 minute și 47 de secunde, lăsând Reddit și Wikipedia în urmă. Google e cel mai vizitat, dar YouTube câștigă la „stat cu ochii în ecran” – de două ori mai mult timp decât motorul de căutare.
YouTube te prinde 20 de minute – clar, că după un tutorial de gătit ajungi la „pisici care cad de pe masă”! X te ține 12 minute, cât să-ți dai cu părerea despre orice, iar Facebook și Insta? Pierzi vremea, dar nu destul să-ți uiți parola. ChatGPT pe 7? Normal, că întrebi „cum să fac bani” și te trezești citind poezii AI. Google e rege, dar YouTube e împăratul leneșului – hai, mai dă un play, că tot n-ai gătit nimic!
AFACERE LA BLOC? ÎNTREABĂ VECINII, CĂ LEGEA E CU BĂTĂI DE CAP
Cei care vor să transforme apartamentul de la bloc în firmă trebuie să citească bine Legea nr. 196/2018. Înainte să-ți faci SRL-ul în sufragerie, ai nevoie de acordul scris al vecinilor afectați și de avizul comitetului executiv, conform articolului 40, alineatul (1). Fără „da”-ul lor, poți să-ți iei adio de la visul de antreprenor de la etajul 3 – legea nu iartă, iar vecinii nici atât!
Vrei afacere la bloc? Pregătește-te să pupi mâinile vecinilor! Legea zice „fără acord, fără SRL” – parcă-i un reality show cu „te lasă tanti de la 5 să vinzi papuci?” Comitetul executiv? Sigur, că doar ei decid dacă miroase a afaceri sau a scandal. Hai, convinge-i pe ăia de sus că nu le pui muzică de firmă, că altfel rămâi cu visul închis în debara!
RUȘII SE PREGĂTESC SĂ DEA CU ȚEAPA ÎN TOATĂ EUROPA
Agențiile de informații au început să tragă semnale de alarmă: armata rusă nu se mulțumește doar cu Ucraina și pare să-și ascută săbiile pentru alte țări europene. În ultimele săptămâni, șefii Bundeswehr din Germania au ieșit la rampă cu avertismente mai clare ca apa de izvor, spunând că Europa e sub o amenințare „acută”. Heute relatează că spionii au prins de veste că Rusia își face planuri pentru un război zdravăn, care să nu se oprească la granițele Ucrainei, ci să bage spaima în tot continentul.
Ei, poftim, rușii zic „Ucraina e doar aperitivul, hai să luăm Europa la grătar!” Bundeswehr-ul e cu mâna pe telefon, „alo, pericol!”, iar spionii numără tancurile ca pe oile din vis. Pregătire pentru război major? Parcă-i un film SF, dar fără popcorn, doar cu frică. Hai, Rusia, lasă-ne să bem cafeaua în pace, că nu vrem să ne trezim cu tine la ușă cerând zahăr și teritoriu!
TRUMP ÎI IA LA PURICAT PE MICKEY ȘI MINNIE: DIVERSITATEA DISNEY SUB LUPĂ
Administrația Trump a pus tunurile pe Disney, iar Comisia Federală pentru Comunicații din SUA (FCC) a anunțat că începe o anchetă asupra programelor de diversitate și incluziune ale companiei. BBC spune că e un semn clar că Trump vrea să strângă șurubul la firmele media care „împing” astfel de politici. Disney, cu alaiul său de personaje colorate, e acum în vizor, iar investigatorii vor să vadă dacă Mickey și Goofy au fost prea „incluzivi” pentru gustul noii conduceri americane.
Trump zice „stop, Disney, că prea sunteți diversificați!” FCC-ul a scos lupa să numere câți șoareci de toate culorile sunt în desene – vai, ce pericol național! Mickey și Minnie tremură în papuci, că poate le taie din urechi pentru „incluziune”. Presiune pe media? Păi, clar, că doar n-o să lase un Donald Duck să strice planul de „America Mare și fără diversitate”! Hai, Trump, lasă-i să danseze, că nu te concurează la Casa Albă!
HOȚUL-SĂLTĂREȚ DIN POPEȘTI: SPARGERI CU HOPURI ȘI CAGULĂ
În Popești-Leordeni, lângă București, e alertă maximă: un hoț ninja terorizează locuitorii, sărind gardurile ca o capră neagră și intrând în case cu tupeu. Imaginile de pe camerele de supraveghere îl arată pe individ cu cagulă, haine negre și adidași, verificând mașini parcate și reușind să pătrundă în două locuințe. Poliția e pe urmele lui, are un cerc de suspecți, dar spărgătorul e încă liber, lăsând oamenii să doarmă cu un ochi deschis și cu bâta sub pernă.
Popeștiul are un campion la sărituri, dar nu la olimpiadă, ci la furat! Sare garduri de zici că-i Spider-Man, dar cu cagulă de tâlhar, nu de erou. Verifică mașini, intră în case – parcă-i un Moș Crăciun care ia, nu dă! Poliția zice „îl prindem”, dar el fuge ca iepurele, lăsând locatarii să-și numere lingurile. Hai, ninja din Popești, mai exersează, că poate te prind la un gard mai înalt!
31.03.2025
FAPTUL DIVERS
CRIN ANTONESCU VREA SĂ FIE PREȘEDINTE-MODEL, DAR FĂRĂ BĂTĂI ȘI AMENINȚĂRI
Crin Antonescu, candidatul coaliției de guvernare la prezidențiale, a declarat că își dorește să fie un președinte exemplar pentru clasa politică românească, un fel de far călăuzitor pentru politicienii rătăciți. El a subliniat că un președinte nu trebuie să dea ordine ca un dictator, să amenințe cu pumnul sau să oblige pe cineva să facă ceva, ci să fie un lider subtil care inspiră și trage după el partidele, Parlamentul și majoritatea parlamentară. Cu alte cuvinte, Antonescu vrea să fie un președinte care „arată calea” fără să ridice tonul sau să spargă vreun pupitru.
Crin Antonescu, modelul suprem, gata să fie Moș Crăciun al politicienilor – dar fără să dea cadouri cu forța! Zice că nu dictează, nu amenință, doar zâmbește frumos și speră că Parlamentul o să-l urmeze ca pe un guru zen. Un președinte care „dă exemplu”? Poate ne arată cum să dormim liniștiți în ședințe sau cum să zicem „nu” fără să ne enervăm. Hai, Crin, trage-i după tine, dar nu te mira dacă se împiedică pe drum!
CLAUDIU TÂRZIU ÎL FACE PRAF PE GEORGE SIMION: PREA NERVOS PENTRU PREȘEDINȚIE
Claudiu Târziu, președintele Consiliului Național de Conducere al AUR, a ieșit la atac și a spus că românii, prin votul din noiembrie 2024, au arătat că vor un președinte serios, calm, cu experiență și o vârstă care să inspire încredere. În schimb, George Simion, liderul AUR, nu se potrivește deloc cu acest profil: e energic, implicat, dar cam sare calul cu ieșiri colerice, vorbe nepotrivite și gesturi care parcă te duc cu gândul la o bătaie de cartier, nu la Palatul Cotroceni.
Ei, poftim, Târziu l-a pus la colț pe Simion ca pe un copil care țipă prea tare la joacă! Românii vor un președinte „așezat” – adică un nene cu barbă și baston, nu un vulcan ca George, care dă din mâini și din gură de zici că e la karaoke, nu la politică. Energie? Da, dar parcă mai bine o canaliza la săpat șanțuri, nu la condus țara. Târziu zice „pas” la circ și „da” la gravitate – poate propune un concurs de stat cuminte pe scaun!
CRIN ANTONESCU, PRIETENUL INFLUENCERILOR ȘI AL CUVINTELOR MULTE
Crin Antonescu a clarificat, într-o conferință de presă la Cluj-Napoca, că n-are niciun război cu influencerii și că, dimpotrivă, îi plac discuțiile cu tinerii, mai ales când sunt „cu cuvinte”. Candidatul coaliției de guvernare la prezidențiale a spus că apreciază emoticoanele și pozele, dar adevărata lui pasiune e să vorbească mult și bine, până îi „înnebunesc” pe cei din jur cu frazele lui lungi. Întrebarea despre un presupus conflict cu influencerii l-a prins sâmbătă, dar el a risipit orice zvon cu un zâmbet și o tiradă verbală.
Crin, cavalerul discuțiilor, zice „pace” cu influencerii și „război” cu tăcerea! Îi plac tinerii cu TikTok-ul, dar numai dacă vin cu un dicționar, că el e fan cuvinte, nu emoji cu inimioare. „Mă înnebunesc” zice, dar parcă mai mult îi înnebunește pe alții cu monologurile lui – influencerii probabil au dat mute deja! Hai, Crin, dă-le un live de 3 ore să vezi cine rezistă primul: tu sau urmăritorii tăi!
TRUMP VREA GROENLANDA CA SĂ-ȘI UMPLE BUZUNARELE CU METALE RARE
Donald Trump ar putea dubla rezervele de metale rare ale SUA dacă pune mâna pe Groenlanda, susține Aleksandr Yakubchuk, doctor în geologie de la Universitatea din Moscova, citat de RIA Novosti. La începutul lui martie, Trump a declarat că insula va ajunge sub control american „într-un fel sau altul”, iar Vladimir Putin a confirmat că planurile sunt serioase. Analistul rus spune că Groenlanda are 1,5 milioane de tone de metale rare – cam cât au și SUA – și asta l-ar putea interesa pe Trump mai mult decât peisajele cu ghețari.
Trump a văzut Groenlanda și a zis „vând frigiderele, iau metalele!” 1,5 milioane de tone de bunătăți rare? Păi, e ca un Black Friday geologic pentru el! Putin zice „serios?”, dar parcă-l și vedem pe Donald cu o lopată, săpând pe gheață în costum și cravată. Groenlanda sub SUA? Sigur, că doar n-o să lase metalele alea să stea degeaba sub zăpadă – mai bine le face bijuterii pentru Melania!
ROXANA MÎNZATU: „SĂ NU DĂM MUNCITORII PE ROBOȚI, CĂ NOUA GENERAȚIE PLÂNGE!”
Roxana Mînzatu, vicepreședinta executivă pentru drepturi sociale și competențe a UE, a declarat la Be EU că muncitorii nu trebuie să devină „irelevanți” odată cu avansul inteligenței artificiale pe piața muncii. Ea a avertizat că noua generație, care abia intră în câmpul muncii, va fi cea mai afectată de roboții care le iau locurile, cerând măsuri ca să nu-i lase pe tineri să se uite la joburi doar prin geam.
Roxana strigă „salvați muncitorii de la roboti!” – că doar n-o să ne apucăm toți să programăm AI-ul să ne aducă cafeaua! Noua generație, vai, plânge deja că nu mai prinde un loc de muncă fără să știe cod binar. „Irelevanți”? Păi, să vezi ce relevant e un om când robotul nu știe să-ți repare țevile! Hai, Roxana, dă-le tinerilor un ciocan și o șurubelniță, să le arate roboților cine-i șeful!
1.400 DE RADARE TE PÂNDESC PE DRUMURILE DIN ROMÂNIA: ZÂMBEȘTE, EȘTI FILMAT!
Compania Națională de Administrare a Infrastructurii Rutiere a decis să planteze 400 de radare fixe pe drumurile naționale, expres și autostrăzi, ca să-i prindă pe vitezomani și să scadă numărul accidentelor. Din 2025, aceste „ochi” electronici vor funcționa alături de 700 de radare pe trepied și 300 de radare mobile ale Poliției Române, ajungând la 1.400 de sisteme care să-ți numere kilometrii pe oră. Plus, au făcut și o hartă interactivă, să știi unde să încetinești ca să nu-ți golească buzunarul.
Gata, România devine Big Brother pe roți! 1.400 de radare să-ți spună „mai încet, campionule!” – parcă ești în joc video, dar cu amenzi reale. Hartă interactivă? Super, acum poți să-ți planifici cursa ca să frânezi fix înainte de blitz. 400 fixe, 700 pe trepied și 300 mobile – mai lipsește un radar în buzunar și ești supravegheat ca la reality show. Zâmbește frumos, că te filmează și-ți trimite poza cu tot cu bon!
CÂȚI CÂINI ÎȚI DAI LA CURTE? LEGEA ZICE „CÂȚI VREI, DAR CU METRI PĂTRAȚI!”
În România, legea actuală nu-ți spune câți câini poți avea la curte, dar un proiect al ANSVSA din 2024 vine cu reguli noi. Fiecare câine mic trebuie să aibă 4 metri pătrați, iar cei mari 6 metri pătrați, iar cușca lor trebuie să stea la 60 cm de gardul vecinului, ca să nu latre fix în urechea lui. Dacă nu respecți, amendă de până la 500 de lei! Iar dacă crești câini să-i vinzi și n-ai acte, te arde la buzunar cu 2.000-5.000 de lei.
Liber la câini, dar cu rigla în mână! ANSVSA zice „câți vrei, dar să le dai apartamente de lux” – 4 metri pentru ăia mici, 6 pentru dulăii care ocupă tot patul. 60 cm de gard? Păi, să nu creadă vecinul că-i latri tu personal! Amenzi? Sigur, că doar n-o să lase câinii să-și facă de cap fără să plătești chirie. Și dacă vinzi pui pe sub mână, te-a ars – ia-ți un calculator să-ți măsori curtea, că legea nu doarme!
PENSIONARII ÎȘI IAU PAȘTELE CU 400 DE LEI ÎN MÂNĂ
Casa Națională de Pensii a anunțat că peste 2,5 milioane de pensionari vor primi un ajutor de 400 de lei chiar înainte de Paște, conform Ordonanței 12/2025, cu un cost total de 2,1 miliarde de lei. Banii vor veni în două tranșe: 400 de lei în aprilie, să-și ia ouă roșii și friptură, și încă o rundă în decembrie, pentru cozonaci. Taloanele de pensie, cu aceste sume incluse, sunt deja tipărite și trimise la Poșta Română, ca să ajungă la timp. Daniel Baciu, șeful CNPP, a promis că acest bonus nu le taie din alte drepturi, cum ar fi medicamentele compensate sau biletele de tratament, care rămân la 50% din pensie.
Hopa, pensionarii primesc 400 de lei să-și facă Paștele mai gustos – nu-i mult, dar măcar bagi un drob în cuptor! Două tranșe, zic ei, ca să nu cheltui totul pe miel și să-ți mai rămână și de o prăjitură la Crăciun. Taloanele sunt la Poștă, deci pregătiți-vă de cozi, că doar n-o să vină iepurașul să le aducă personal! Baciu zice că nu-ți taie din pastile – bravo, măcar să ai cu ce digera friptura!
ILIE BOLOJAN: DEVESLU NE FACE CASĂ SIGURĂ CU SCUTUL AMERICAN
Ilie Bolojan, președintele interimar, a scris pe Facebook că scutul antirachetă de la Deveselu e ca o umbrelă de fier care ține România la adăpost. Sărbătorind aderarea la NATO, el a lăudat SUA ca pe un „prieten de nădejde” care ne-a adus securitate și stabilitate, ba chiar și investiții economice. Totuși, declarațiile vin pe fondul veștii că americanii au suspendat pe termen nedefinit ridicarea vizelor pentru români, ca să mai verifice dacă suntem destul de „siguri” pentru ei.
Bolojan zice că Deveselu e ca un bodyguard american care ne apără de ploaie și rachete! NATO e la mulți ani, SUA e bestie, dar vizele? Stai, că mai verificăm, poate ascundeți ceva sub umbrela aia. Securitate, stabilitate și investiții – frumos, dar parcă tot cu pașaportul în mână stăm la coadă la ambasadă. Prieten de încredere? Da, dar nu destul cât să ne invite pe la ei fără birocrație!
PROTESTELE ANTI-TESLA: BRITANICII ZIC „PA” LUI ELON MUSK
Sâmbătă, protestatarii britanici s-au strâns în fața concesionarilor Tesla din Manchester, Leeds, Bristol, Belfast, Edinburgh și Londra, cerând boicotarea companiei lui Elon Musk. Parte a campaniei globale Tesla Takedown, aceștia îl acuză pe magnat că finanțează extremismul și subminează democrația prin acțiunile sale din administrația SUA. Cu pancarte și lozinci, mișcarea promovează non-violența și îi îndeamnă pe oameni să nu mai cumpere mașini Tesla, spunând că Musk e un pericol pentru valorile democratice mondiale.
Britanicii au zis „nu mai vrem Tesla, că Musk ne strică feng shui-ul democratic!” S-au adunat cu ceaiul în mână și pancarte în față la showroom-uri, ca să-i dea lui Elon un „time-out” global. Finanțează extremism? Păi, poate doar pe ăia care vor baterii mai mari! Boicot non-violent – frumos, dar să vedem cine renunță la Tesla când plouă și autobuzul întârzie. Musk, ia-ți jucăriile electrice și du-te la Marte, că pe Pământ te boicotează!
PETROLUL SE PLIMBĂ LIBER PRIN PARCUL DIN PLOIEȘTI
O conductă de produse petroliere a crăpat în Parcul Municipal Ploiești Vest, lăsând o pată de petrol pe 40-50 de metri pătrați. Autoritățile de mediu au fost alertate, iar primarul Mihai Polițeanu a oprit alimentarea cu petrol și a promis vidanjări și curățenie cu echipamente speciale. El a recunoscut că traseul conductelor trebuie mutat, un proiect început demult, dar abandonat între timp, lăsând parcul să miroasă a benzinărie.
Bravo, Ploiești, acum ai parc cu aromă de țiței! Conducta a zis „gata, mă eliberez” și a făcut un lac negru unde să-și scalde rațele petrolul. Polițeanu promite vidanje și mutare, dar parcă-l vedem pe primar cu mopul, ștergând urmele. Proiect abandonat? Normal, că doar nu era să mute conducta înainte să devină atracție turistică – „Vino să vezi Parcul Petrolier, intrarea gratuită, ieșirea cu miros inclus!”
ESCROCHERII ONLINE: TOMBOLĂ CU MAȘINI ȘI „VOT PENTRU ADELINE”
Românii sunt ținta unei noi escrocherii online cu tombole care promit excursii exotice, mașini de lux și bani gheață, dar n-au regulament. Trebuie să plătești 3 lire sterline ca să intri, iar după ce dai banii, concursul se resetează și rămâi cu buza umflată. În 2023, astfel de înșelătorii au făcut pagube de peste 1 trilion de dolari. În 2024, au apărut și alte scheme în România, precum amenințări cu conturi bancare blocate sau „Vot pentru Adeline”, unde ți se cer date personale pentru „voturi”, apoi hackerii le folosesc să ceară împrumuturi de la prietenii tăi.
Românii, fraieri cu pedigree, dau 3 lire să câștige un Ferrari imaginar! Tombola se resetează, banii zboară, iar tu rămâi să visezi la plajă. „Vot pentru Adeline”? Sigur, votez, dar acum am un credit pe numele meu că așa a zis „prietenul” de pe WhatsApp! 1 trilion de dolari pierduți? Păi, cu banii ăia ne luam toți mașini adevărate, nu promisiuni. Autoritățile zic „verificați link-urile” – da, dar cine verifică naivitatea?
TRUMP VREA TARIFE MARI ȘI RĂZBOI COMERCIAL PÂNĂ LA 2 APRILIE
Donald Trump presează consilierii să impună tarife agresive înainte de 2 aprilie, dorind să ducă războiul comercial la alt nivel, deși Wall Street și Capitol Hill cer calm. Se discută tarife de 25% pe automobile, plus măsuri pentru industria farmaceutică și a lemnului, care ar putea zgudui comerțul global de trilioane de dolari. Bursele au picat, iar economiștii se tem de o recesiune, dar Trump pare să vrea să-și pună amprenta cu orice preț.
Trump zice „tarife, tarife și iar tarife!” – parcă e un copil care vrea să-și pună taxă pe jucării! 25% pe mașini? Păi, ia-ți bicicleta, că vine recesiunea! Wall Street plânge, Capitol Hill oftează, dar Donald e ca un taur în magazinul de porțelanuri – dă cu tariful unde vede import. Bursele cad, dar el zâmbește: „Make America Great Again, chiar dacă-i mai scump totul!”
FOTOGRAFUL EVAN VUCCI, DAT AFARĂ DIN BIROUL OVAL PENTRU UN GOLF
Evan Vucci, fotograf AP, a fost exclus din Biroul Oval după ce agenția a refuzat să numească un golf „Golful Americii”. Decizia i-a tăiat accesul la întâlniri cu lideri internaționali, iar Vucci spune că munca lui e grav afectată. Judecătorul Trevor McFadden analizează cazul, dar n-a decis încă. AP zice că e o excludere ciudată și împotriva libertății presei, în timp ce Casa Albă insistă că au acces la alte evenimente – doar nu la cele „bune”.
Vucci a zis „golf e golf” și a rămas pe bară – bravo, AP, că ați ținut la principii și ați pierdut poza cu Trump și Putin! Exclus din Oval pentru o denumire? Păi, parcă e un copil care zice „dacă nu-mi spui cum vreau, nu te mai chem la joacă!” Libertatea presei? Da, dar nu și în camera unde se iau deciziile – stai la ușă și ghicește ce se întâmplă. Poate data viitoare numesc golful „Trump Bay” și scapă!
TICHETE DE MASĂ DE 40,18 LEI: 14 BANI ÎN PLUS, NICI SĂ-ȚI IEI O EUGENIE
Guvernul a crescut valoarea tichetului de masă cu 14 bani, ajungând la 40,18 lei, printr-un ordin al Ministerelor Finanțelor și Muncii, valabil pentru august și septembrie 2025. Din 2024, tichetele sunt suprataxate cu CASS de 10% prin Legea 296/2023, dar rămân atractive pentru angajați, fiind scutite de CAS și oferind beneficii fiscale firmelor. Totuși, 14 bani nu schimbă mare lucru în coșul zilnic.
Wow, 14 bani în plus la tichete – acum îți iei și o bomboană cu masa de prânz! 40,18 lei să-ți ajungă de un covrig și un iaurt, că doar n-o să-ți permiți friptură. Suprataxare cu CASS? Sigur, că doar statul vrea și el o felie din sandvișul tău! Beneficii fiscale zic ei, dar parcă tot la eugenii stăm cu banii ăștia – hai, măcar să-ți ajungă de-un ceai să le înghiți!
SECRETE MILITARE PE STRADĂ: FANUL NEWCASTLE DĂ DE SACUL CU BOMBONICI
Mike Gibbard, un suporter înfocat al lui Newcastle United FC, mergea liniștit spre stadion pe 16 martie când a dat peste un sac de gunoi negru plin de documente militare „oficial-sensibile”. Hârtiile, aruncate ca niște ziare vechi, conțineau gradele militarilor, adrese de e-mail, detalii despre armament și cum să intri în bazele militare – practic, un ghid „Cum să fii spion în 5 minute”. Gary Hibberd, un expert în securitate, a tras un semnal de alarmă, spunând că e un dezastru care poate pune în pericol securitatea națională – și nu vorbim doar de apărarea stadionului!
Ei, bine, Mike a vrut să vadă un meci și a dat peste „Misiune imposibilă”! Sacul cu secrete – probabil uitat de vreun general care a vrut să scape de hârțogăraie. Adrese de e-mail și bombe? Perfect, acum știe și unde să trimită CV-ul pentru spionaj! Hibberd zice că-i grav, dar parcă-l vedem pe Mike cerând autograf de la soldați la poarta bazei. Securitate națională? Mai degrabă securitatea lui Newcastle la următorul gol!
RÂȘNOV: STAȚIUNEA GUNOIULUI CU CAMERE DE 4 MILIOANE
Turiștii sunt sfătuiți să ocolească Râșnovul, unde albia râului Ghimbășel e un peisaj de coșmar cu gunoaie – de la șosete rupte la frigidere aruncate. Primăria a cheltuit 4 milioane de lei pe 153 de camere video să supravegheze zona, dar deșeurile tot apar ca ciupercile după ploaie. Firmele de curățenie vin, pleacă, dar gunoiul revine – în 2024, voluntarii au strâns o tonă în trei ore! Autoritățile dau vina pe un cartier de romi din amonte și ridică din umeri, deși comunitatea a discutat soluții în 2025.
Râșnov, perla gunoaielor, unde râul e mai mult depozit decât peisaj! 4 milioane pe camere? Bravo, acum au filmulețe HD cu frigidere plutitoare! Voluntarii strâng tone, primăria strânge din umeri, iar romii din sus sunt „vinovații de serviciu” – parcă-i un serial prost cu final previzibil. Turiști, fugiți cât puteți, că Râșnovul miroase a stațiune doar în poze!
UTAH ZICE „PA” FLUORULUI ÎN APĂ: DINȚII SĂ SE DESCURCE SINGURI
Utah a devenit primul stat din SUA care interzice fluorul în apa potabilă, printr-o lege semnată de guvernatorul Spencer Cox, ce intră în vigoare pe 7 mai. Decizia merge împotriva sfaturilor Centrului pentru Controlul și Prevenirea Bolilor (CDC), care laudă fluorul – un mineral natural – pentru că întărește dinții și oasele. Robert F. Kennedy Jr. e fanul ideii, dar CDC spune că fără fluor, cariile vor face petrecere în gurile americanilor. Experții sunt împărțiți, iar Utahul e acum cobaiul experimentului.
Utah zice „fără fluor, că dinții noștri sunt liberi ca vulturii!” CDC plânge, Kennedy aplaudă, iar cetățenii se întreabă dacă să-și ia periuțe electrice sau direct proteze. Fluorul întărește dinții? Ei, lasă, că au și ei dreptul să cadă natural! Primul stat „anti-fluor” – acum să vedem cine râde ultimul: dentistul sau portofelul tău. Cariile zic „mulțumim, Utah!”
ELON MUSK LA CIA: SĂ TĂIEM DIN BIROCRAȚIE CU TOPORUL
Miliardarul Elon Musk merge luni la CIA să discute cu directorul John Ratcliffe despre cum să facă guvernul mai „slab” și eficient. Vizita vine după ce Musk și Departamentul de Eficientizare Guvernamentală (DOGE) au tăiat masiv din personalul administrației Trump. Recent, a fost și la Pentagon, unde a aflat de planuri secrete anti-China, dar a zis că sunt „propagandă” și a cerut pedepse pentru cine le-a scurs. Musk vrea acțiune, nu vorbe, și pare să conducă show-ul din umbră.
Musk la CIA? Pregătiți-vă, că taie agenți cu Tesla și trimite spioni pe Marte! Eficiență guvernamentală? Sigur, doar el știe cum să facă un stat să meargă ca o rachetă SpaceX – adică exploziv! Planuri cu China? „Propagandă”, zice el, dar parcă-l vedem cu popcorn uitându-se la harta lumii. DOGE e numele jocului – să sperăm că nu-l plătesc în cripto, că ne trezim cu CIA pe Lună!
!
